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ALEXANDRE  DUMAS  ANECDOTIQUE 


L'œuvre  d'Alexandre  Dumas  tient 
une  grande  place  dans  l'histoire  lit- 
téraire du  xix'  siècle,  et  n'en  tient 
aucune  dans  la  littérature. 

Riné  Douhic. 


Il  est  des  artistes  et  des  écrivains  dont  l'œuvre,  selon 
un  mot  de  Benvenuto  Cellini,  est  «  l'école  de  l'huma- 
nité »,  mais  dont  la  vie  est  pleine  d'inconnues.  On 
manque  de  documents  pour  l'écrire  :  ou  bien  le  monde 
les  a  ignorés,  comme  Bernardino  Luini  et  La  Bruyère  ; 
ou  bien  leurs  contemporains  ne  nous  ent  débité  sur  eux 
que  des  légendes  ou  des  sottises,  tels  Hans  Memling  et 
Rabelais. 

Il  est  d'autres  hommes  célèbres  dont  la  biographie  est 
intéressante  et  mouvementée  comme  un  roman  d'aven- 
tures, mais  dont  l'œuvre  n'a  pas  l'agrément  des  bons 
juges. 

C'est  le  cas  d'Alexandre  Dumas  père,  après  avoir  été 
celui  de  Scarron  et  de  Cyrano  de  Bergerac.  Nous  pre- 
nons occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  la  mort 
du  grand  mulâtre  et  du  fait  que  ses  ouvrages  tombent, 
à  la  fin  de  cette  année,  dans  le  domaine  public,  pour 
rappeler  ici  les  épisodes  de  sa  vie  les  plus  propres  à  faire 
connaître  son  caractère  et  son  genre  de  littérature. 
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Le  10  novembre  1864,  vers  quatre  heures  du  soir, 
Alexandre  Dumas,  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée 
d'auteur  dramatique,  de  romancier,  de  mémorialiste,  de 
voyageur  et  de  gastronome-cuisinier,  se  trouvait  dans 
l'antichambre  du  maire  de  Nîmes.  Il  venait  solliciter  ce 
magistrat  de  bien  vouloir  mettre  gratuitement  la  salle  de 
concert  de  la  ville  à  la  disposition  de  deux  artistes  de 
ses  amis.  Comme  il  attendait  là,  assis  sur  une  banquette, 
l'œil  bienveillant,  la  lèvre  épaisse,  une  noce  entra.  Mais, 
par  l'absence  d'un  des  témoins,  il  était  impossible  d'unir 
les  deux  époux.  Le  bon  géant,  que  les  affaires  des  autres 
ne  laissaient  jamais  indifférent,  et  qui  était  l'ami  de  tout 
le  monde,  offrit  aussitôt  de  remplacer  le  retardataire,  en 
mettant  pour  condition  qu'il  embrasserait  la  mariée.  Et 
il  signa  :  Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Pailleterie1. 

Il  avait  droit  à  ce  nom,  à  ce  nom  tout  entier,  qui  lui 
avait  été  légué  par  son  père,  le  général  Dumas,  et 
sous  lequel  il  a  publié  ses  premiers  ouvrages.  Il  l'aban- 
donna à  partir  à! Henri  III  et  sa  cour.  On  ne  le  trouvera 
désormais  que  dans  les  actes  officiels  où  l'écrivain  figure 
comme  témoin  ou  comme  acteur. 

Les  Davy  de  la  Pailleterie  étaient  originaires  de  la 
Normandie  et  avaient  qualité  de  gentilshommes.  Leurs 
fiefs  principaux  se  trouvaient  dans  l'arrondissement  du 
Havre.  Ils  sont  connus  dès  le  xive  siècle.  A  la  fin  du 
xvir  siècle,  un  membre  de  la  famille,  Jacques  Davy, 
chevalier,  seigneur  de  la  Pailleterie  et  de  Renneville, 
émigra  en  Champagne.   En   1708,  son  fils   Anne-Pierre 

1  Georges  Dubosc,  Les  ancêtres  d'Alexandre  Dumas  {Revue  des  Revues, 
1"  juillet  1901.) 
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Davy  «  prit  ce  qu'on  appelait  un  titre  de  courtoisie  et  se 
qualifia  indûment  de  marquis  de  la  Pailleterie  *  »,  titre 
dont  Alexandre  Dumas  père  se  para  dans  certaines  occa- 
sions et  qui  lui  valut  quelques  bonnes  fortunes. 

Le  fils  d'Anne-Pierre  Davy  est  l'aventureux  et  fan- 
tasque Alexandre-Antoine,  grand-père  du  romancier. 
Commissaire  général  d'artillerie,  il  fit,  vers  1760,  une 
spéculation  maladroite  avec  l'argent  de  l'administration 
et  passa  en  Amérique,  où  il  s'établit  à  Saint-Domingue 
et  épousa  en  justes  noces  une  femme  de  couleur,  Louise- 
Césette,  dite  Tiennette  Dumas.  De  ce  mariage  naquit, 
le  25  mars  1762,  Thomas-Alexandre,  plus  connu  sous  le 
nom  de  général  Dumas. 

On  a  prétendu  que  chez  les  Dumas,  comme  dans  la 
famille  de  George  Sand,  il  était  de  mode  de  se  marier 
sans  maire  et  sans  curé,  et  de  faire  des  actes  de  recon- 
naissance pour  les  enfants. 

L'auteur  de  Y  Affaire  Clemenceau  et  du  Fils  naturel 
eut  une  naissance  irrégulière,  c'est  vrai  ;  mais  son  père 
et  son  grand-père  étaient  issus  d'unions  légitimes,  ain^i 
que  le  prouvent  les  registres  d'état  civil. 

Après  la  mort  de  Tiennette,  Alexandre-Antoine  revint 
en  France,  accompagné  de  son  fils  Thomas-Alexandre. 
En  1706,  âgé  de  74  ans,  il  se  remaria  avec  sa  femme  de 
charge,  Marie- Françoise  Retou.  Cette  mésalliance  amena 
un  refroidissement  entre  le  père  et  le  fils. 

«  Il  résulta  de  ce  refroidissement,  raconte  le  romancier,  que 
le  père  serra  plus  que  jamais  les  cordons  de  sa  bourse,  et  que  le 
fils  s'aperçut,  un  matin,  que  la  vie  de  Paris  sans  argent  était 
une  sotte  vie.  Il  alla  donc  trouver  le  marquis  et  lui  annonça 
qu'il  venait  de  prendre  une  résolution. 

1  Georges  Dubosc,  ouvrage  cité. 
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»  —  Laquelle  ?  demanda  le  marquis. 

»  —  Celle  de  m'engager. 

»  —  Comme  quoi  ? 

»  —  Comme  soldat. 

»  —  Où  cela  ? 

»  —  Dans  le  premier  régiment  venu. 

»  —  A  merveille,  répondit  mon  grand-père  ;  mais  comme  je 
m'appelle  le  marquis  de  la  Pailleterie,  que  je  suis  colonel,  je 
n'entends  pas  que  vous  traîniez  mon  nom  dans  les  derniers 
rangs  de  l'armée. 

»  —  Alors  vous  vous  opposez  à  mon  engagement  ? 

»  —  Non,  mais  vous  vous  engagerez  sous  un  nom  de  guerre. 

»  —  C'est  trop  juste,  répondit  mon  père,  je  m'engagerai 
sous  le  nom  de  Dumas. 

»  —  Soit. 

»  Et  le  marquis,  qui  n'avait  jamais,  d'ailleurs,  été  un  père 
très  tendre,  tourna  le  dos  à  son  fils,  le  laissant  libre  de  faire  ce 
qu'il  voudrait.  Mon  père  s'engagea  donc,  ainsi  qu'il  avait  été 
convenu,  sous  le  nom  de  Dumas  *.  » 

Ce  nom,  on  se  le  rappelle,  était  celui  de  sa  mère, 
négresse  de  Saint-Domingue. 

Les  trois  derniers  représentants  de  la  race  devaient  le 
rendre  illustre. 

Thomas-Alexandre  avait  le  caractère  ombrageux.  Ses 
répliques  cinglantes  retardèrent  son  avancement.  Il  mit 
seize  années  à  conquérir  les  galons  de  brigadier. 

Quand  il  fut  lieutenant-colonel,  il  se  prévalut  de  ce 
grade  pour  demander  au  propriétaire  de  l'hôtel  de  l'Ecu, 
Claude  Labouret,  à  Villers-Cotterets,  la  main  de  sa  fille 
Marie-Louise.  Le  second  Dumas,  leur  fils,  naquit  le 
5  thermidor  an  X  (24  juillet  1802). 

C'était,  comme   dit   Henry  Houssaye,  le   temps  des 

1  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  pire,  tome  I",  pages  21 -as. 
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courtes  lunes  de  miel.  Quelques  semaines  après  le  mariage, 
en  janvier  1793,  Dumas  se  remettait  à  la  tête  de  son 
régiment,  et  arrivait  rapidement  au  rang  de  général  de 
division.  Il  était  légendaire  par  sa  force  et  sa  bravoure. 
Son  fils  raconte  que  cette  force  fit  l'étonnement  de  son 
enfance.  Elle  égalait  celle  de  Milon  de  Crotone,  de 
Samson  et  d'Auguste  II  de  Saxe. 

«  Je  l'ai  vu  porter,  affirme  l'auteur  des  Mémoires, 
deux  hommes  sur  sa  jambe  pliée  et,  avec  ces  deux 
hommes  en  croupe  traverser  la  chambre  à  cloche- 
pied  l.  » 

Dans  un  combat  au  nord  de  l'Italie,  voyant  que  des 
soldats  hésitaient  à  escalader  un  retranchement,  il  saisit 
chaque  homme  par  la  ceinture  et  le  jeta  de  l'autre  côté 
de  la  barrière,  ce  qui  faisait  dire  à  ses  camarades  : 

—  Quelle  poigne  !  et  quelles  ceintures  ! 

Le  trait  suivant,  relaté  par  son  fils  Alexandre,  n'est 
pas  moins  incroyable  : 

«  Le  Dr  Férus,  qui  avait  servi  sous  mon  père,  m'a  raconté 
souvent  que,  âgé  de  dix-huit  ans  à  peu  près,  lui,  Férus,  fut 
expédié  à  l'armée  des  Alpes  comme  aide-chirurgien.  Le  soir  de 
son  arrivée,  il  regardait  au  feu  d'un  bivouac  un  soldat  qui, 
entre  plusieurs  tours  de  force,  s'amusait  à  introduire  son  doigt 
dans  le  canon  d'un  fusil  de  munition,  et  le  soulevait,  non  pas 
à  bras,  mais  à  doigt  tendu.  Un  homme,  enveloppé  d'un  man- 
teau, se  mêla  aux  assistants  et  regarda  comme  les  autres;  puis, 
souriant  et  jetant  son  manteau  en  arrière  : 

—  C'est  bien  cela,  dit-il,  maintenant  apportez  quatre  fusils. 
On  lui  obéit  ;  car  on  avait  reconnu  le  général  en  chef.  Alors 

il  passa  ses  quatre  doigts  dans  les  quatre  canons,  et  leva  quatre 
fusils  avec  la  même  facilité  que  le  soldat  en  avait  levé  un  seul. 

1  Mémoires,  t.  I",  page  24. 


8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Tiens,  dit-il,  en  les  reposant  lentement  à  terre,  quand  on 
se  mêle  de  faire  des  tours  de  force,  voila  comment  on  les  fait  ! l» 

Le  25  mars  1797,  pendant  la  campagne  du  Tyrol,  il 
se  défendit  au  pont  de  Brixen  contre  un  escadron  entier, 
ce  qui  lui  valut,  de  la  part  des  Autrichiens,  le  surnom  de 
Diable  noir,  et  de  la  part  de  Bonaparte,  celui  d'Horatius 
Codés  du  Tyrol.  «  Solide  en  selle,  son  cheval  d'une  main, 
prêt  à  sabrer,  il  attend  l'ennemi.  Le  pont  ayant  seule- 
ment cinq  ou  six  mètres  de  large  et  étant  dépourvu  de 
parapet,  les  cavaliers  autrichiens  ne  peuvent  attaquer 
Dumas  que  deux  ou  trois  de  front.  Le  Diable  noir  se  dé- 
mène comme  un  vrai  diable.  Il  volte,  se  courbe,  se  re- 
dresse, frappe  de  la  pointe,  frappe  du  tranchant,  taille 
et  perce  dans  le  tas  à  sabre  que  veux-tu.  » 

Son  aide  de  camp,  Dermoncourt,  blessé  près  du  pont, 
son  cheval  sur  lui,  «  voyait  le  général  lever  son  sabre, 
comme  un  batteur  en  grange  lève  son  fléau,  et  chaque 
fois  que  le  sabre  s'abaissait  un  homme  tombait 2.  » 

Il  est  probable  que  notre  romancier  se  souvenait  des 
prouesses  paternelles  en  écrivant  l'épisode  du  Bastion 
Saint-Gervais  dans  les  Trois  mousquetaires  et  les  pages 
héroïques  où  Bussy  d'Amboise  tient  tête  à  quatorze 
assassins  dans  la  Dame  de  Monsoreau. 

Après  s'être  brouillé  avec  Kellermann  à  l'armée  des 
Alpes,  le  fantasque  créole  encourut  la  disgrâce  de  Bona- 
parte en  Egypte.  A  son  retour  des  bords  du  Nil,  il  fut 
assailli  par  une  tempête  et  forcé  de  relâcher  sur  les  côtes 
d'Apulie.  On  le  retint  traîtreusement  prisonnier  à  Brin- 
disi  pendant  deux  ans.  C'est  à  force  de  sang-froid  et 
d'énergie  qu'il  échappa  aux  diverses  tentatives  de  meurtre 

1  Mémoires,  t.  I,  page  34. 

8   Henry  Houssaye,  Le  général  Dumas. 
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et  d'empoisonnement  que  les  agents  napolitains  firent  sur 
lui. 

Echangé,  en  1801,  contre  le  général  autrichien  Mack, 
il  regagna  la  France  ;  mais  sa  santé  était  ébranlée.  L'ad- 
ministration militaire  en  prit  prétexte  pour  le  mettre  au 
traitement  de  réforme.  Il  mourut,  obscur  et  pauvre,  à 
Villers-Cotterets,  le  26  février  1807. 

Son  fils  Alexandre  accomplissait  alors  sa  quatrième 
année. 

Mrae  Dumas  n'avait  pour  vivre  que  sa  pension  de  veuve 
d'officier,  à  laquelle  vint  s'ajouter,  peu  de  temps  après, 
un  bureau  de  tabac  que  la  protection  des  amis  de  son 
mari  lui  fit  obtenir. 

Le  petit  orphelin  reçut  dans  sa  ville  natale  (qui  comp- 
tait alors  2400  âmes)  une  éducation  presque  nulle.  Si  le 
maître  d'école  Oblet  fit  de  lui  un  calligraphe,  il  ne  réussit 
pas  à  lui  enseigner  assez  d'arithmétique  pour  qu'il  sût 
plus  tard  équilibrer  ses  budgets.  L'abbé  Grégoire  lui 
donna  si  peu  l'amour  du  latin,  que  l'enfant  refusait  d'ap- 
prendre ses  prières  dans  cette  langue.  Et  quand  on  lui 
assurait  que  Dieu  comprenait  toutes  les  langues,  il 
répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  assez  que  le  bon  Dieu  comprenne,  il 
faut  que  je  comprenne  aussi l. 

Alexandre  préférait  à  l'étude  l'escrime,  que  lui  mon- 
trait un  vieux  soldat  et  dont  il  tirera  parti  pour  ses 
pièces  et  ses  romans  de  cape  et  d'épée  ;  le  violon  et  le 
violoncelle,  qu'il  mettra  entre  les  genoux  du  petit  maître 
d'école  Justin  dans  les  Mohicans  de  Paris;  les  parties 
de  barres  avec  les  gamins  de  l'endroit,  le  grand  air,  les 
oiseaux,  les  champs,  les  bois,  le  braconnage,  qu'il  pra- 
tiqua avec  délice. 

1  Mémoires,  t.  II,  page  a8. 
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En  somme,  pendant  les  vingt  et  une  années  qu'il 
vécut  à  Villers-Cotterets,  il  développa  plus  sa  vigueur 
physique  que  ses  facultés  intellectuelles.  Il  fut  une  force 
de  la  nature  dans  le  jeu  avant  de  l'être  dans  le 
travail  l. 

Représentez-vous  un  grand  garçon  paraissant  plus  âgé 
qu'il  n'était,  musclé,  râblé,  les  yeux  bleus  dans  un  teint 
bruni,  le  nez  droit,  la  bouche  petite  et  sinueuse  comme 
celle  d'une  femme,  quoique  lippue  et  sensuelle.  Ses  che- 
veux, qui  s'érigeaient  en  tignasse  monumentale  et  qui, 
au  temps  de  sa  célébrité,  feront  la  joie  des  caricaturistes, 
ne  crêpèrent  qu'à  partir  de  sa  quinzième  année.  Il  avait, 
à  tout  prendre,  l'apparence  d'un  Africain  et  ne  passait 
jamais  inaperçu.  Un  fluide  sympathique  émanait  de  lui. 
Toute  sa  personne  parlait. 

Mme  Dumas  voyait  en  lui  le  vivant  portrait  de  son 
mari  et  le  laissait  suivre  toutes  ses  volontés  : 

—  Tu  me  fais  bien  enrager  quelquefois,  lui  disait-elle, 
mais  au  fond,  je  suis  sûre  que  tu  as  bon  cœur  2. 

C'était  vrai  :  il  fît  le  bonheur  et  le  désespoir  de  la 
bonne  femme  avant  de  faire  ceux  de  son  fils.  Il  fut  un 
enfant  toute  sa  vie,  un  enfant  nègre  par  la  familiarité 
affectueuse,  les  fantaisies  saugrenues,  les  repentirs  étonnés, 
l'amour  du  bruit  et  de  l'oripeau.  On  lui  pardonnait  beau- 
coup, parce  qu'on  l'aimait  beaucoup. 

La  seule  acquisition  positive  de  son  passage  à  l'école 
étant  une  belle  écriture,  il  entra  comme  saute-ruisseau, 
à  l'âge  de  seize  ans,  chez  un  notaire  de  Villers-Cotterets, 
Me  Mennesson  ;  puis  en  qualité  de  troisième  clerc  chez 
Me  Lefèvre,  de  Crépy,  à  trois  lieues  et  demie  de  sa  ville 

1  «  Je  vous  aime  et  je  vous  admire,  parce  que  vous  êtes  une  des  forces 
de  la  nature  ».  Lettre  de  Michelet  à  Dumas. 

2  Mémoires,  II,  p.  24. 
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natale.  La  fréquentation  de  jeunes  gens  lettrés  lui  fît 
mesurer  les  lacunes  de  son  instruction. 

Il  s'agissait  pour  lui  de  lire  force  livres  et  de  rattraper 
le  temps  perdu.  Les  Mille  et  une  nuits  donnèrent  satis- 
faction à  son  penchant  pour  le  merveilleux  et  l'extrava- 
gant ;  l' Histoire  naturelle  de  Buffon  le  pourvut  de  con- 
naissances utiles. 

Bien  que  son  sens  littéraire  eût  été  éveillé  par  la 
Lénore  de  Bùrger,  et  qu'il  se  qualifiât  souvent  de  poète, 
il  était  trop  peu  disposé  à  la  rêverie  et  au  repli  sur  lui- 
même  pour  débuter  par  des  vers  lyriques.  Il  composa 
des  pièces  de  théâtre,  ce  qui  était  bien  plus  conforme  à 
sa  nature  agissante  et  à  son  esthétique  un  peu  grosse. 
Son  sens  pratique  lui  disait  en  outre  que  le  théâtre  est 
le  plus  court  chemin  pour  aller  à  la  célébrité.  Ses  mo- 
dèles n'étaient  ni  les  maîtres  de  la  scène  classique  ni 
ceux  du  grand  siècle  français.  N'ayant  pas  passé  par  le 
collège,  il  n'était  pas  apte  à  les  comprendre.  Sa  tournure 
d'esprit  était  toute  moderne,  pour  ne  pas  dire  primaire. 
Aussi  ses  sympathies  allaient-elles  aux  étrangers,  anglais 
et  allemands.  Il  aimait  leur  chaos,  leur  débordement  de 
vie,  leur  mépris  des  règles  du  goût. 

Une  représentation  à'Hamlet  décida  de  sa  vocation  : 
il  voulut  être  auteur  dramatique. 

Dès  lors  il  ne  rêve  qu'une  chose  :  aller  s'installer  à 
Paris. 

Il  fît  dans  la  grande  ville  un  premier  voyage  de  recon- 
naissance en  compagnie  d'un  camarade  de  bureau.  Ce 
voyage  dura  du  samedi  soir  au  mercredi  suivant.  Les 
deux  jeunes  plumitifs  partirent  à  l'insu  de  leur  patron  et 
pendant  une  absence  de  celui-ci.  Ils  avaient  un  cheval, 
un  chien  et  un  fusil,  mais  peu  d'argent  ;  si  bien  qu'ils 
braconnèrent  le   long  de  la  route  pour  payer  leur  écot 
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en  gibier.  Pendant  les  quelques  heures  qu'Alexandre 
Dumas  passa  sur  les  bords  de  la  Seine,  il  eut  la  bonne 
fortune  d'être  présenté  à  Talma,  qui,  le  voyant  fou 
d'enthousiasme,  le  baptisa  au  nom  de  Shakespeare,  et 
conclut  malicieusement  : 

—  C'est  très  bien,  cela,  mais  retourne  en  province, 
rentre  dans  ton  étude. 

Le  jeune  homme  n'y  vit  que  du  feu,  le  feu  sacré  de 
l'art  dramatique,  et  se  demanda  comment  on  pouvait 
vivre  ailleurs  qu'à  Paris.  Quand  il  vint  se  rasseoir  à  son 
pupitre,  Me  Lefèvre  lui  dit  : 

«  Monsieur  Dumas,  avez-vous  quelque  idée  de  la  mécanique  ? 

»  —  Non  en  théorie,  monsieur;  oui  en  pratique. 

»  —  Eh  bien  !  cela  suffira  pour  que  vous  compreniez  ma 
démonstration. 

» — J'écoute,  monsieur. 

»  —  Monsieur  Dumas,  pour  qu'une  machine,  quelle  qu'elle 
soit,  fonctionne  régulièrement,  il  faut  qu'aucun  de  ses  rouages 
ne  s'arrête. 

»  —  C'est  évident,  monsieur. 

»  —  Eh  bien,  monsieur  Dumas,  je  ne  vous  en  dis  pas  da- 
vantage; je  suis  le  mécanicien,  vous  êtes  une  des  roues  de  la 
machine;  voilà  deux  jours  que  vous  vous  êtes  arrêté,  et  voilà 
par  conséquent  deux  jours  que  votre  coopération  individuelle 
manque  au  mouvement  général. 

»  Je  me  levai  : 

»  —  Très  bien,  monsieur,  lui  dis-je. 

»  —  Au  reste,  ajouta  Me  Lefèvre  d'un  ton  moins  dogmati- 
que, l'avertissement  n'est  que  provisoire. 

»  —  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur;  je  le  prends,  moi,  pour 
définitif1.  » 

Le  lendemain,  chargé  de  son  petit  trousseau,  Dumas 
regagnait  à  pied  Villers-Cotterets,  où  il  attendit,  plein 

1  Mémoires,  t.  III,  p.  66-67. 
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de  confiance,  que  la  Fortune  fît  quelque  chose  pour  lui, 
c'est-à-dire  favorisât  son  dessein  d'aller  à  Paris. 

Dumas  avait  la  foi.  La  devise  de  sa  famille  :  Deus 
dédit,  Deus  dabit,  était  le  résumé  de  ses  croyances.  Il  a 
pu  dire  avec  vérité  :  «  Jamais,  dans  le  cours  d'une  vie 
assez  longue,  je  n'ai  eu,  aux  heures  les  plus  doulou- 
reuses de  cette  vie,  ni  une  minute  de  doute,  ni  un  ins- 
tant de  désespoir  *.  > 

Il  était  de  ceux  à  qui  il  n'arrive  que  des  choses  extra- 
ordinaires et  dont  les  ambitions  les  plus  hardies  sont  sa- 
tisfaites. Aussi  le  croyons-nous  sincère  quand  il  fait  cette 
confession  : 

«  A  travers  les  amitiés,  les  haines,  les  envies,  au  milieu  d'une 
existence  tourmentée  dans  ses  détails,  mais  toujours  calme  et 
sereine  dans  sa  progression,  je  suis  arrivé  à  la  place  que  Dieu 
m'avait  marquée;  j'y  suis  arrivé  sans  intrigue,  sans  coterie,  ne 
me  grandissant  jamais  qu'en  montant  sur  mes  propres  œuvres. 
Arrivé  où  je  suis,  c'est-à-dire  à  ce  sommet  que  tout  homme 
trouve  à  mi-chemin  de  la  vie,  je  ne  demande  rien,  je  ne  désire 
rien,  je  n'envie  rien.  J'ai  beaucoup  d'amitiés,  je  n'ai  pas  une 
haine.  Si,  au  point  de  départ,  Dieu  m'eût  dit:  «Jeune  homme, 
que  désires-tu?»  je  n'eusse  pas  osé  réclamer  de  sa  toute-puis- 
sance ce  qu'il  a  bien  voulu  m'accorder  dans  sa  bonté  pater- 
nelle*. » 

II 

Un  matin  du  mois  d'avril  1826  3,  sa  mère  entra  dans 
sa  chambre,  s'approcha  de  son  lit  et  lui  dit  en  pleurant  : 

«  —  Mon  ami,  je  viens  de  vendre  tout  ce  que  nous  avons 
pour  payer  nos  dettes. 
»  —  Eh  bien,  ma  mère? 

1   Mémoires,  t.  I,  p.  371.  —  •  Mémoires,  t.  III,  page  au. 
3  Et  non  pas  1823,  comme  il  le  dit  dans  ses  Mémoires. 
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»  —  Eh  bien,  mon  enfant,  nos  dettes  payées,  il  nous  reste 
253  francs. 

»  —  De  rente  ? 

»  Ma  mère  sourit  amèrement  : 

»  —  En  tout  1 

»  —  Eh  bien,  ma  mère,  je  prendrai  ce  soir  les  53  francs  et  je 
partirai  pour  Paris  ! 

»  —  Qu'y  feras-tu,  mon  pauvre  ami? 

»  —  J'y  verrai  les  amis  de  mon  père,  le  duc  de  Bellune,  qui 
est  ministre  de  la  guerre,  Sébastiani,  Jourdan...  1  » 

On  s'occupa  aussitôt  des  préparatifs  du  départ.  Muni 
des  53  francs,  de  plusieurs  lettres  que  le  duc  de  Bellune, 
le  maréchal  Jourdan  et  le  général  Sébastiani  avaient 
écrites  à  son  père,  d'une  recommandation  pour  le  géné- 
ral Foy,  député  de  son  département,  Alexandre  Dumas 
embrassa  sa  mère,  fit  ses  adieux  à  tout  Villers-Cotterets 
et  se  mit  en  route  pour  Paris. 

Il  vit  d'abord  le  maréchal  Jourdan,  qui  fit  semblant 
de  ne  pas  croire  à  son  identité  et  le  congédia  sans  cour- 
toisie ;  puis  il  se  présenta  chez  le  général  Sébastiani, 
dont  l'accueil  ne  fut  pas  plus  chaleureux  ;  le  général 
Verdier,  pauvre  et  oublié,  ne  put  rien  faire  pour  lui  ;  le 
duc  de  Bellune  refusa  de  le  recevoir.  Tout  autre  que 
Dumas  aurait  perdu  cœur. 

Lui  continua  la  série  de  ses  visites  en  se  rendant  chez 
le  général  Foy.  On  l'annonça  : 

«  J'apparus  tout  tremblant. 

»  —  C'est  vous  qui  êtes  M.  Alexandre  Dumas  ?  me  demanda- 
t-il? 

»  —  Oui,  général. 

»  —  Seriez-vous  le  fils  du  général  Dumas  qui  commandait 
l'armée  des  Alpes  ? 

1  Mémoires,  t.  III,  chap.  LXIX. 
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»  —  Oui,  général. 

»  —  On  m'a  dit  que  Bonaparte  avait  été  bien  injuste  pour  lui 
et  que  cette  injustice  s'était  étendue  à  sa  veuve. 

»  —  Il  nous  a  laissés  dans  la  misère. 

»  —  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose  ? 

»  —  Je  vous  avoue,  général,  que  vous  êtes  à  peu  près  mon 
seul  espoir. 

»  —  Comment  cela? 

»  —  Veuillez  d'abord  prendre  connaissance  de  cette  lettre  de 
M.  Danré  1. 

»  —  Voyons  ce  qu'il  me  dit. 

»  Il  se  mit  à  lire. 

»  —  Il  faut  d'abord  que  je  sache  à  quoi  vous  êtes  bon. 

»  —  Oh  I  pas  à  grand'  chose. 

»  —  Voyons,  que  savez-vous  ?  un  peu  de  mathématiques  ? 

»  —  Non,  général. 

»  —  Vous  avez  au  moins  quelques  notions  de  géométrie,  de 
physique? 

*>  —  Non,  général. 

»  —  Vous  avez  fait  votre  droit  ? 

»  —  Non,  général. 

»  —  Vous  savez  le  latin  et  le  grec  ? 

»  —  Le  latin  un  peu,  le  grec  pas  du  tout. 

»  —  Parlez-vous  quelque  langue  vivante  ? 

»  —  L'italien. 

»  —  Vous  vous  entendez  peut-être  en  comptabilité  ? 

»  —  Pas  le  moins  du  monde. 

»  Et  à  chaque  question,  ajoute  Alexandre  Dumas,  je  sentais 
la  rougeur  me  monter  au  visage  ;  c'était  la  première  fois  qu'on 
me  mettait  ainsi  face  à  face  avec  mon  ignorance. 

»  —  Donnez-moi  votre  adresse,  dit  le  général,  je  réfléchirai  à 
ce  qu'on  peut  faire  de  vous.  Tenez,  là,  à  ce  bureau.  » 

Dumas  écrivit  son  adresse. 

1  Agent  électoral  du  général  Foy  et  ami  de»  Dumas. 
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—  Nous  sommes  sauvés  !  s'écria  le  général  en  frap- 
pant dans  ses  mains  ;  vous  avez  une  belle  écriture  l. 

Trois  jours  après  cet  entretien,  le  jeune  homme  en- 
trait chez  le  duc  d'Orléans,  plus  tard  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, en  qualité  d'expéditionnaire  au  département  des 
domaines  et  aux  appointements  de  100  francs  par  mois. 

Il  y  avait  dans  la  maison  du  duc  un  cousin  de  Mme  Du- 
mas, M.  De violaine,  chef  au  département  des  forêts,  à 
qui  Alexandre  alla  tout  de  suite  rendre  "ses  devoirs  et 
qui  lui  dit  : 

«  —  Si  tu  t'avises  de  faire  là-haut  tes  ordures  de  pièces  et  tes 
guenilles  de  vers,  comme  tu  faisais  à  Villers-Cotterets,  je  te 
réclame,  je  te  prends  avec  moi,  je  te  claquemure  dans  un  de 
mes  bureaux,  et  je  te  rends  la  vie  dure...  rapporte-t'en  à  moi. 

»  —  Comme  je  ne  suis  venu  à  Paris  que  pour  faire  mes  gue- 
nilles de  vers  et  mes  ordures  de  pièces  et  qu'au  secrétariat  ou 
ici  il  faudra  bien  que  je  les  fasse... 

»  —  Ah  !  ça,  sérieusement,  est-ce  que  tu  te  figures  que  c'est 
avec  une  éducation  à  3  francs  par  mois  qu'on  devient  un  Cor- 
neille, un  Racine,  un  Voltaire? 

»  —  Si  je  devenais  un  de  ces  trois  hommes,  je  deviendrais  ce 
qu'un  autre  a  été,  et  ce  n'est  pas  la  peine. 

»  —  Tu  feras  mieux  qu'eux  alors,  n'est-ce  pas? 

»  —  Je  ferai  autre  chose. 

»  —  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  t'approcher  de  moi,  pour 
que  je  t'envoie  mon  pied  quelque  part,  malheureux  !  2» 

Cependant,  avant  de  faire  ses  ordures  de  pièces  et  ses 
guenilles  de  vers,  ou  plutôt  pour  se  mettre  à  même  de 
les  faire  mieux,  Alexandre  Dumas  songea  à  compléter  la 
pauvre  éducation  «  à  3  francs  par  mois  »  qu'il  avait  re- 
çue à  Villers. 

1  Mémoires,  t.  III,  p.  123-126.  —  2  Mémoires,  t.  III,  p.  200. 
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Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  dévorer  des  livres  au 
gré  de  sa  fantaisie,  mais  de  travailler  suivant  un  plan  et 
une  méthode.  Le  labeur  était  prodigieux.  Le  futur  grand 
homme  apprit  les  langues  anciennes,  la  mythologie,  l'his- 
toire, les  sciences.  Il  lut  les  auteurs  français  du  seizième 
au  dix-neuvième  siècle  et  les  auteurs  étrangers  des  meil- 
leures époques. 

Après  avoir  besogné  debout  à  son  bureau  de  dix  heures 
du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  il  était  fatigué  au  point 
de  ne  pouvoir  se  tenir  sur  ses  jambes. 

Il  préparait  sa  tâche  de  la  nuit,  puis  dormait  quelques 
heures  ;  à  minuit,  sa  mère,  qui  était  venue  le  rejoindre 
et  avec  laquelle  il  partageait  un  logement  de  230  francs 
par  an,  le  réveillait.  Il  travaillait  jusqu'au  petit  jour,  après 
quoi  il  se  livrait  de  nouveau  au  sommeil  jusqu'au  mo- 
ment de  partir  pour  le  Palais-Royal. 

L'histoire  l'attirait  particulièrement.  Il  se  contenta  de 
l'Histoire  de  France  par  demandes  et  par  réponses  de 
l'abbé  Gautier,  jusqu'à  ce  que  Lassagne,  commis  d'une 
trentaine  d'années  sous  la  dépendance  de  qui  il  était  au 
bureau,  lui  eût  révélé  l'existence  des  Lettres  sur  f  his- 
toire de  France  d'Augustin  Thierry  et  les  Etudes  histo- 
riques de  Chateaubriand.  Il  découvrit  en  même  temps 
Michelet,  pour  qui  il  conçut  une  admiration  passionnée, 
et  Walter  Scott,  qui  lui  servit  de  modèle  pour  la  défor- 
mation et  le  démarquage  de  l'histoire,  mais  qu'il  dépassa 
bientôt  par  le  coup  de  baguette  magique  qui  ressuscite, 
la  chaleur  qui  vivifie. 

Il  rêva  dès  lors  de  mettre  toute  l'histoire  de  France 
en  drames  ;  après  quoi  il  projeta  de  s'attaquer  à  l'anti- 
quité romaine  et  aux  annales  des  peuples  modernes.  Il 
fut  le  créateur  d'un  théâtre  facile,  populaire,  fortement 
BIBL.  univ.  c  2 
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coloré,  violent  jusqu'à  la  frénésie,  dans  lequel  la  mise  en 
scène,  le  détail  archéologique  valent  mieux  que  l'action 
et  font  à  tout  instant  perdre  de  vue  l'idée  principale  :  le 
drame  de  la  lanterne  magique,  comme  l'appelle  M.  Hip- 
polyte  Parigot  *.  Les  cinq  actes  de  la  formule  classique 
ne  suffiront  plus  désormais.  On  aura  des  tableaux,  des 
découpures,  comme  dans  une  image  d'Epinal. 

Ami  et  disciple  de  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas  mit 
le  premier  à  la  scène,  en  1829,  dans  Henri  III  et  sa 
cour,  avec  une  habileté  qui  indiquait  un  homme  de 
théâtre  de  premier  ordre,  mais  avec  une  fougue  tapa- 
geuse, un  manque  de  mesure  qui  était  bien  de  cette  épo- 
que inquiète  et  débridée  et  de  cet  autodidacte  tout  gonflé 
de  science  mal  digérée,  Alexandre  Dumas,  disons-nous, 
mit  à  la  scène  les  'théories  dites  romantiques,  que  le 
maître  avait  exposées  dans  la  préface  de  son  Cromwelt 
(1827)  et  que  Mérimée  avait  appliquées  dans  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul  (1825)  et  dans  la.  Jacquerie  (1828),  Vitet 
dans  les  Barricades  (1 827-1 829).  Mais  ces  œuvres  n'a- 
vaient pas  été  représentées.  Alexandre  Dumas  était  plus 
homme  d'action,  plus  impatient,  plus  audacieux  qu'eux 
tous,  parce  qu'il  était  moins  artiste.  Les  scrupules  litté- 
raires ne  l'arrêtaient  pas,  ni  le  placement  difficile  de  ses 
pièces.  Il  avait  l'entêtement  de  celui  qui  prend  son  effort 
pour  du  génie.  Le  triomphe,  d'ailleurs,  ne  lui  tourna  pas 
la  tête. 

«Je  ne  me  déclarerai  pas  fondateur  d'un  genre,  disait-il  dans 
sa  préface,  parce  que,  effectivement,  je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Vic- 
tor Hugo,  Mérimée,  Vitet,  Loève-Veimars,  Cave  et  Dittmer  ont 
fondé  avant  moi  et  mieux  que  moi  ;  je  les  en  remercie  ;  ils 
m'ont  fait  ce  que  je  suis.  » 

1  Pages  choisies  d'Alexandre  Dumas.  Introduction,  p.  XV. 
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Mais  il  est  une  chose  qu'il  inventa  :  le  murmure  flat- 
teur autour  des  œuvres  qu'il  s'apprêtait  à  donner  au  pu- 
blic. Ancêtre  d'Edmond  Rostand,  il  mobilisait  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  ses  amis  pour  qu'ils  parlassent  de  lui,  de 
ses  projets,  de  ses  démêlés  avec  les  directeurs  de  théâtre. 
C'est  par  ces  indiscrétions  voulues  de  l'auteur  que  les 
Parisiens  connurent  Henri  III  et  sa  cour  'avant  la  pre- 
mière représentation  et  que  Népomucène  Lemercier,  Ar- 
nault,  Viennet,  Jouy,  Andrieux,  Jay,  Leroy,  ceux  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  queue  du  classicisme,  purent 
adresser  au  roi  Charles  X  la  pétition  que  tout  le  monde 
sait  pour  protester  «  contre  ce  genre  qui  a  moins  pour 
but  d'élever  l'âme,  d'intéresser  le  cœur,  d'occuper  l'es- 
prit que  d'éblouir  les  yeux  par  les  moyens  matériels,  par 
le  fracas  des  décorations  et  par  l'éclat  du  spectacle.  »  Le 
roi  répondit  spirituellement  : 

—  Messieurs,  je  ne  puis  rien  pour  ce  que  vous  dési- 
rez ;  je  n'ai,  comme  tous  les  Français,  qu'une  place  au 
parterre. 

La  pièce  fut  portée  aux  nues  par  la  jeunesse  et  le 
public  bourgeois,  tandis  que  les  lettrés  faisaient  sur  elles 
les  plus  expresses  réserves.  Le  patron  du  jeune  auteur, 
le  duc  d'Orléans,  avait  donné  le  signal  des  applaudisse- 
ments. 

Alexandre  Dumas  ne  laissa  pas  refroidir  le  succès.  De 
1829  à  1845,  il  fît  représenter  chaque  année  un,  deux  et 
même  trois  drames  originaux,  sans  compter  les  comédies 
comme  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  ou  les  adaptations 
de  ses  romans,  comme  les  Trois  Mousquetaires.  Ce 
genre  nouveau,  haletant  et  trépidant,  écrit  dans  une 
langue  à  la  fois  simple  et  forte,  sans  style  et  sans 
poésie,  mais  plus  accessible  aux  spectateurs  moyens  que 
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les  nobles  tirades  de  Corneille  et  de  Racine,  soulevait 
des  tempêtes  d'applaudissements.  Il  venait  après  les 
mornes  spectacles  du  premier  Empire,  qui  se  déroulaient 
presque  entièrement  dans  le  silence.  L'empereur  somno- 
lant dès  les  premières  scènes,  personne  n'osait  applau- 
dir. Si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  Napoléon  avait  contri- 
bué à  discréditer  le  théâtre  classique  et  à  le  faire  paraître 
ennuyeux.  Dumas  rendit  au  public  le  goût  des  représen- 
tations triomphales  et  des  luttes  passionnées  entre  adver- 
saires et  partisans  de  la  pièce. 

Anlony,  qu'il  donna  en  1831,  fut  une  victoire  com- 
plète : 

«  On  demanda  l'auteur  avec  des  cris  de  rage,  raconte-t-il 
dans  ses  Mémoires ....  Je  m'élançai  hors  de  ma  baignoire,  sans 
faire  attention  que  les  corridors  étaient  encombrés  de  specta- 
teurs sortant  des  loges.  Je  n'avais  pas  fait  quatre  pas  que  j'étais 
reconnu...  Tout  un  monde  de  jeunes  gens  de  mon  âge — j'avais 
vingt-huit  ans  —  pâle,  effaré,  haletant,  se  rua  sur  moi.  On  me 
tira  à  droite,  on  me  tira  à  gauche,  on  m'embrassa.  J'avais  un 
habit  vert  boutonné  du  premier  au  dernier  bouton  :  on  en  mit 
les  basques  en  morceaux.  J'entrai  dans  les  coulisses  comme  lord 
Spencer  rentra  chez  lui,  avec  une  veste  ronde  ;  le  reste  de  mon 
habit  était  passé  à  l'état  de  relique1.  » 

Dès  qu'un  de  ses  drames  avait  vu  les  feux  de  la 
rampe,  Alexandre  Dumas  en  commençait  un  autre.  Il 
écrivait  sans  ratures  et  sans  souci  de  la  perfection,  car 
il  visait  à  l'argent  encore  plus  qu'à  la  gloire  et  préten- 
dait arriver  à  la  fortune  par  le  théâtre.  Sa  table  de  tra- 
vail était  non  pas  un  autel,  mais  un  établi.  Il  créa  la 
littérature  industrielle  et  l'avouait  effrontément  : 

1  Mémoires,  t.  VIII,  p.  115. 
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«  Il  y  a  deux  manières  de  travailler  les  œuvres  littéraires  en 
général,  et  les  œuvres  dramatiques  en  particulier  :  l'une  con- 
sciencieuse, l'autre  pécuniaire;  la  première  artistique,  la  deuxième 
bourgeoise.  Dans  la  première  hypothèse,  on  travaille  en  ne  son- 
geant qu'à  soi  ;  dans  la  seconde,  en  ne  songeant  qu'au  public  ; 
et  le  grand  malheur  de  notre  métier,  c'est  que  c'est  bien  souvent 
l'ouvrage  pécuniaire  qui  l'emporte  sur  l'œuvre  littéraire,  et  la 
manutention  bourgeoise  sur  la  combinaison  artistique  *.  » 

Alexandre  Dumas  comprit  la  prose  de  la  même 
manière.  Il  avait  débuté  dans  ce  genre  en  1826,  par  un 
volume  intitulé  Nouvelles  contemporaines,  et  qu'il  avait 
publié  à  ses  frais.  Son  libraire  en  vendit  six  exemplaires 
à  trois  francs,  ce  qui  laissait  l'auteur  à  582  francs  au- 
dessous  de  ses  débours. 

Les  belles  recettes  à' Henri  III,  de  Christine  et  d'An- 
tony  le  dédommagèrent  amplement  de  cet  échec.  Il  put 
quitter  sans  appréhension  de  l'avenir  les  bureaux  du  duc 
d'Orléans. 

Comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  François 
Buloz,  fondateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  frappé 
du  tour  aisé  que  Dumas  savait  donner  au  récit,  lui  pro- 
posa, un  jour  d'avril  183 1,  à  la  sortie  d'une  répétition 
d'Antony,  de  collaborer  à  sa  revue.  Dumas  y  fit  paraître 
des  études  historiques  :  La  Vendée  après  le  2c  juillet 
1830,  La  prise  de  Paris  en  141  y,  Isabeau  de  Bavière, 
une  vingtaine  d'articles  en  cinq  ans.  Il  dit,  dans  ses 
Mémoires,  à  propos  de  ces  articles  : 

«  Mes  deux  principales  qualités  y  éclatèrent,  celles  qui  don- 
neront dans  l'avenir  quelque  valeur  à  mes  livres  et  à  mes  pièces 
de  théâtre  :  le  dialogue,  qui  est  le  fait  du  drame  ;  le  récit,  qui 
est  le  fait  du  roman.  Ces  qualités,  —  on  sait  avec  quelle  insou- 

1  Mémoires,  t.  IV,  p.  201. 
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ciante  franchise  je  parle  de  moi,  —  ces  qualités,  je  les  ai  à  un 
degré  supérieur. 

»  A  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore  découvert  en  moi 
deux  autres  qualités  non  moins  importantes,  et  qui  dérivent 
l'une  de  l'autre  :  la  gaieté,  la  verve  amusante  l.  » 

Il  n'est  pas  facile  de  se  juger  soi-même.  La  plupart 
des  hommes  sont  dépourvus  de  cette  clairvoyance  ;  mais 
il  faut  reconnaître  que  Dumas  sait  très  bien  ce  qui  fait 
son  mérite.  Son  dialogue  est  rapide,  nerveux,  étincelant. 
Même  dans  les  pièces  qui,  littérairement,  ne  comptent 
pas,  comme  la  Tour  de  Nesle  et  Kean,  il  y  a  des  surpri- 
ses, des  bondissements,  une  grâce,  une  générosité  qui 
disent  assez  pourquoi  elles  restent  au  répertoire.  Son  récit 
va  dare  dare,  sans  descriptions  pour  l'entraver,  sans  ré- 
flexions philosophiques  pour  l'alourdir.  Il  est  tout  d'ac- 
tion et  de  mouvement,  plein  de  coups  de  théâtre,  de  force 
légère,  d'héroïsme  en  dentelles,  de  clairs  sourires,  de 
traits  savoureux.  Le  lecteur  est  entraîné.  Son  sens  criti- 
que l'abandonne.  Il  ne  se  plaint  pas  que  le  verbe  de  ce 
Gargantua  de  la  prose  française  soit  choisi  «c  avec  quel- 
que méprise  »,  que  sa  syntaxe  soit  mauvaise,  que  le  ton 
soit  parfois  vulgaire.  Les  truismes  ne  le  choquent  pas,  ni 
les  «  pensées  »  de  commis-voyageur.  L'intérêt  grandis- 
sant lui  coupe  la  respiration.  Il  se  hâte  vers  le  dénoue- 
ment, aveugle  et  sourd  à  tout  le  reste. 

Dumas  fils  a  dit,  sans  qu'on  puisse  s'inscrire  en  faux 
contre  ce  jugement  : 

—  Mon  père  n'a  jamais  écrit  une  ligne  ennuyeuse. 

—  Pourquoi  cela  ?  lui  demanda- 1- on  ? 

—  Parce  qu'elle  l'aurait  ennuyé  lui-même. 
L'auteur  des  Trois  mousquetaires  s'amusait  ou  s'émou- 

4  Mémoires,  t.  IX,  p.  131. 
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vait  à  ses  propres  récits.  Ses  familiers  racontent  que 
«  lorsqu'il  travaillait  seul  dans  sa  chambre,  on  l'enten- 
dait souvent,  de  la  pièce  voisine,  pouffer  de  rire  en  écri- 
vant l.  »  Ils  vous  diront  aussi  qu'il  pleura  quand  il  lui 
fallut,  pour  les  besoins  de  l'œuvre,  tuer  son  ami  Porthos, 
et  qu'il  n'en  mangea  pas  de  la  journée. 

L'histoire  devient,  sous  la  plume  de  ce  compilateur  de 
génie,  une  chose  alerte,  spirituelle  et  récréative.  Com- 
bien de  gens,  pour  qui  les  questions  de  style  existent, 
ont  pris  dans  ce  Phitargue  drolatique  *  toute  leur  con- 
naissance des  seizième,  dix- septième  et  dix-huitième  siè- 
cles français.  Ils  ont  lu,  pendant  une  convalescence  ou 
dans  un  voyage,  sans  application,  mais  avec  un  plaisir 
extrême,  ces  monographies  captivantes  comme  des  ro- 
mans, bien  que  les  spécialistes  de  l'histoire  les  ignorent. 

«  —  Vous  êtes  donc  archéologue,  vous  aussi  ?  demandait  à 
Dumas  un  amateur  de  curiosités. 

»  —  Moi,  répondit-il,  je  ne  suis  absolument  rien. 

»  —  Cependant,  à  la  première  vue,  vous  avez  reconnu  que 
cette  statuette  était  un  buste  de  César. 

»  —  Il  n'y  a  pas  là  une  grande  malice  :  César  est  un  type 
romain,  et,  d'ailleurs,  je  connais  César  aussi  bien  que  beaucoup 
de  gens,  et  même  mieux. 

»  —  A  quel  titre  ? 

»  —  Mais,  comme  historien  de  César. 

»  —  Vous  avez  fait  une  histoire  de  César  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Vous? 

»  —  Pourquoi  pas  moi  ? 

»  —  Excusez  !  c'est  que,  comme  on  n'en  a  point  parlé  dans 
le  monde  savant.... 

1  Blaze  de  Bury,  Alexandre  Dumas,  p.  202. 
»  Mot  de  l'Héritier  de  l'Ain. 
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»  —  Oh!  le  monde  savant  ne  parle  jamais  de  moi. 

»  —  Une  histoire  de  César  doit  cependant  faire  une  certaine 
sensation. 

»  —  La  mienne  n'en  a  fait  aucune;  on  l'a  lue,  voilà  tout.  Ce 
sont  les  histoires  illisibles  qui  font  sensation  ;  c'est  comme  les 
dîners  qu'on  ne  digère  pas  ;  les  dîners  que  l'on  digère,  on  n'y 
pense  plus  le  lendemain  *.  » 

III 

Le  9  juin  1831,  Alexandre  Dumas  lut  dans  un  journal 
légitimiste  «  qu'il  avait  été  pris,  les  armes  à  la  main,  à 
l'affaire  du  cloître  Saint-Merri,  jugé  militairement  pen- 
dant la  nuit  et  fusillé  à  trois  heures  du  matin.  On  déplo- 
rait la  mort  prématurée  d'un  jeune  auteur  qui  donnait 
de  si  belles  espérances.  » 

Charles  Nodier  lui  écrivit  quelques  jours  après  : 

«  Mon  cher  Alexandre, 
»  Je  lis  à  l'instant  dans  un  journal  que  vous  avez  été  fusillé 
le  6  juin,  à  trois  heures  du  matin.  Ayez  la  bonté  de  me  faire 
dire  si  cela  vous  empêcherait  de  venir  dîner  demain  à  l'Arsenal, 
avec  Dauzat,  Taylor,  Bixio,  nos  amis  ordinaires  enfin. 
»  Votre  bien  bon  ami, 

»  Charles  Nodier  '.  » 

Il  n'était  pas  mort,  mais  il  était  très  malade.  L'effort 
cérébral  qu'il  faisait  depuis  huit  ans  n'aurait  peut-être 
pas  altéré  sa  santé,  s'il  n'avait  subi  en  même  temps  les 
atteintes  du  choléra.  Son  médecin  lui  conseilla  de  voya- 
ger pour  détendre  ses  nerfs  et  retremper  sa  volonté. 
Alex.  Dumas,  qui  avait  toujours  été  avide  de  grand  air 
et  de  mouvement  et  que  l'histoire  de  la  petite  République 
helvétique   intéressait,   résolut   d'aller   passer   quelques 

1  Blaze  de  Bury,  Alexandre  Dumas,  p.  36-37. 

2  Mémoires,  tome  IX,  p.  46. 
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mois  dans  «  ce  magnifique  pays,  l'épine  dorsale  de  l'Eu- 
rope *.  »  La  Suisse  était,  à  cette  époque,  le  pays  que  l'on 
visitait  le  plus,  et  en  premier  lieu.  C'est  pour  elle  que 
les  guides  avaient  été  inventés. 

Alexandre  Dumas  partit  avec  l'idée  que  son  séjour 
dans  nos  montagnes  devait  lui  rapporter  quelque  chose 
et  se  défrayer  lui-même.  L'ouvrage  en  trois  volumes 
qu'il  en  tira  deux  ans  après  (1833)  s'appelle  Impressions 
de  voyage.  C'est  le  premier  d'une  série  nombreuse  qui 
vous  promène  à  travers  l'Europe,  du  Tage  à  la  Neva.  Il 
n'est  pas  de  lecture  plus  amusante.  Elle  fait  connaître 
l'homme  à  l'égal  des  Mémoires.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  des 
mémoires.  Dumas  y  parle  de  lui  avec  une  complaisance 
jamais  lasse.  Les  qualités  et  les  défauts  de  l'homme  s'y 
montrent  à  toutes  les  pages  :  l'esprit,  la  faconde,  l'am- 
plification, les  faits  personnels,  la  recherche  du  piquant 
et  de  l'inouï,  les  échappées  par  la  tangente,  le  récit  à 
bride  abattue,  le  récit  à  tout  prix,  l'absence  presque  com- 
plète d'observation  géographique  et  d'études  de  mœurs. 
Il  faut  excepter  une  Année  à  Florence  et  le  Corricolo, 
qui  font  connaître  quelques  particularités  italiennes. 
Dumas,  ayant  séjourné  à  diverses  reprises  dans  la  pénin- 
sule et  connaissant  la  langue  des  Transalpins,  a  mieux 
compris  leur  esprit  que  celui  des  Suisses  ou  des  Russes. 
Mais  la  description  est  toujours  réduite  à  la  portion  con- 
grue, ce  qui  étonne  d'autant  plus  que  le  voyageur  a  fait 
à  pied  une  grande  partie  du  chemin. 

Vous  voyez  un  titre  :  Zurich,  Bâle,  Livourne.  Vous 
vous  attendez  à  un  tableau  de  ces  villes.  Nenni  !  La  nar- 
ration commence  presque  aussitôt,  sans  un  mot  pittores- 
que, sans  une  émotion,  sans  un  souffle  de  poésie.  On 
trouve  aussi  chez  Dumas  voyageur  un  certain  pédantisme 

1  Mémoires,  tome  IX,  p.  46. 
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en  matière  d'étymologie  et  d'épigraphie.  Il  cite  du  latin, 
s'embarrasse  dans  les  textes,  se  pique  de  logique  et 
d'exactitude.  Nous  en  voulons  pour  preuve  la  longue 
dissertation  qu'il  fait  sur  le  tombeau  de  Virgile,  dans  la 
Mendicité  à  Naples. 

Par  contre,  il  faut  convenir  que  jamais  personne  n'a 
su  comme  lui  rendre  attrayantes  l'histoire  et  la  légende 
des  pays  qu'il  a  parcourus.  Quand  on  mettra  entre  les 
mains  des  écoliers  des  pages  aussi  lumineuses,  aussi  ra- 
pides, aussi  vibrantes  que  celles  où  il  raconte  les  exploits 
de  Guillaume  Tell  et  ceux  du  guide  Balmat  ',  les  tragi- 
ques épisodes  de  Savonarole  et  de  Masaniello,  il  n'y  aura 
plus  de  cancres  parmi  eux. 

Henry  Aubert. 

{La  fin  prochainement.) 

1  II  va  sans  dire  que  Dumas  place  le  Mont-Blanc  en  Suisse.  Peut-être 
faut-il  lui  attribuer  l'origine  de  cette  erreur  si  générale  parmi  les  Français 
et  dans  laquelle  tomba,  en  1918,  un  officier  supérieur.  Devant  être  interné 
en  Suisse,  il  demanda  à  résider  à  Chamonix.  (Historique.) 


LA  SUISSE  ET  L'ITALIE 

EN   FACE    DES   NOUVEAUX   PROBLÈMES   SOCIAUX 
ET  INTERNATIONAUX 

Entrevue  avec  le  président  de  la  Confédération 
suisse,  M.  Motta. 


L'entrevue  de  Lucerne  a  démontré  une  fois  de  plus  la 
confiance  générale  de  l'Europe  dans  la  Suisse,  milieu 
loyalement  neutre,  tout  désigné  pour  cimenter  les  accords 
politiques  plus  que  jamais  indispensables  dans  le  moment 
actuel,  où  l'on  a  l'impérieux  besoin  d'une  paix  non  no- 
minale, mais  définitive,  emportant  la  vaste  reconstruc- 
tion économique  favorisée  par  une  collaboration  sincère 
et  durable  des  peuples. 

Cette  confiance  s'était  du  reste  manifestée  solennelle- 
ment, quand  les  représentants  mêmes  des  vainqueurs 
avaient,  à  Versailles,  désigné  Genève  comme  le  siège  le 
mieux  indiqué  pour  la  Société  des  Nations,  le  nouvel 
organisme  international  destiné,  dans  l'intention  des  pro- 
moteurs, à  soumettre  la  force  arbitraire  à  la  discipline  du 
droit. 

Aussi  m'a-t-il  paru  extrêmement  intéressant  de  recueil- 
lir de  la  voix  même  du  plus  haut  magistrat  de  la  Confédé- 
ration, M.  le  président  Motta,  les  impressions  sur  la  situa- 
tion politique  actuelle  et  les  sentiments  qui,  à  cet  égard, 
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prédominent  dans  ce  peuple  loyal  qui,  bien  qu'entouré 
des  flammes  du  vaste  incendie,  sut  conserver  la  sérénité 
des  forts,  en  donnant  preuve,  dans  les  moments  les  plus 
difficiles,  d'une  rigide  impartialité. 

J'étais  en  outre  poussé  à  connaître  ces  impressions  par 
ma  conviction  profonde  que  la  voix  des  petits  Etats  qui 
donnèrent  au  monde  les  maîtres  du  droit  international 
devra  avoir  toujours  plus  de  poids  dans  le  nouveau  régime 
international  qu'on  veut  instaurer  sur  la  base  de  la  jus- 
tice et  de  la  solidarité. 

Le  président  Motta  accéda  avec  une  extrême  courtoi- 
sie à  mon  désir  et  m'accorda  une  entrevue,  quelques 
heures  après  avoir  conféré  avec  le  président  Giolitti,  à  la 
gare  de  Berne.  Dans  notre  conversation  de  presque  une 
heure,  M.  Motta  me  donna  l'impression  d'un  homme 
d'Etat  aux  larges  vues,  qui  unit  à  un  vaste  savoir  juridi- 
que et  sociologique  un  esprit  politique  subtil,  une  intui- 
tion sûre  et  rapide  de  la  réalité,  une  ferme  discipline 
morale. 

J'entamai  naturellement  la  conversation  sur  le  prési- 
dent Giolitti,  sur  l'entrevue  de  Lucerne  et  sur  les  rap- 
ports italo-helvétiques.  M.  Motta  se  déclara  sincère  admi- 
rateur du  «  premier  »  italien,  chez  qui  la  neige  des  ans 
n'a  pas  attiédi  les  audaces  démocratiques  ni  amoindri 
l'énergie  de  l'homme  d'Etat  aux  vues  nettes  et  fermes, 
et  il  se  montra  sensible  à  la  pensée  délicate  qui  le 
poussa,  avant  de  quitter  la  Suisse,  à  venir 'saluer  à  Berne 
le  représentant  de  la  Confédération  et  ensuite  à  lui  en- 
voyer, de  la  frontière,  un  chaleureux  remerciement  pour 
le  cordial  accueil  reçu. 

«  La  Suisse,  dit  le  président,  suit  avec  une  vive  sympa- 
thie la  politique  de  conciliation  inaugurée  par  M.  Nitti 
et  non  moins   décidément  continuée   par  M.  Giolitti. 
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Avec  un  sens  raffiné  de  justice,  l'esprit  italien  a  eu  l'in- 
tuition rapide  et  sûre  de  la  nécessité  d'une  active  politi- 
que de  conciliation  tendant  à  semer  sur  les  ruines  créées 
par  la  guerre  les  premiers  germes  d'une  solidarité  poli- 
tique et  économique,  si  l'on  veut  sauver  l'Europe  même 
de  la  catastrophe.  On  ne  peut  sortir  de  la  crise  actuelle, 
si  l'on  n'abandonne  l'esprit  et  la  mentalité  de  guerre  et 
si  l'on  ne  cherche  à  réaliser  une  collaboration  loyale  entre 
vainqueurs  et  vaincus,  liés  par  des  intérêts  communs,  car 
la  renaissance  des  uns  est  condition  de  la  prospérité  des 
autres. 

»  Même  lorsque  la  lutte  était  acharnée,  la  Suisse  s'est 
toujours  consacrée,  dans  les  limites  du  possible,  à  cette 
œuvre  de  conciliation  imposée  par  sa  tradition  séculaire 
plus  encore  que  par  sa  structure  politique  ;  elle  a  donc 
vu  avec  sympathie  l'Italie  entrer  sans  réticences  dans 
cette  voie.  Un  peuple  qui  fait  preuve  de  tant  de  modé- 
ration et  de  sagesse  politique,  et  qui,  à  l'intérieur,  se  ré- 
vèle capable  d'initiatives  hardies,  d'une  belle  énergie  au 
travail,  d'une  capacité  tributaire  exceptionnelle,  ne  pourra 
manquer  d'arriver  à  bon  port  et  de  sortir  rapidement  de 
la  crise  qui  le  travaille,  quand  il  aura  conquis  cette  paix 
définitive  dont  l'entrevue  de  Lucerne  a  reconfirmé  le 
besoin. 

»  L'exemple  de  la  Belgique  est  éloquent  et  réconfortant. 
Sa  renaissance  rapide  remplit  d'admiration.  Deux  raisons 
concourent  surtout  à  la  promptitude  de  sa  reconstruction  : 
l'esprit  de  la  population,  aux  initiatives  puissantes  et  aux 
organisations  mûres,  et  l'union  sacrée  entre  les  partis  qui 
persiste  encore  dans  la  paix.  Pourquoi  la  même  renais- 
sance ne  serait-elle  pas  possible  en  Italie,  la  nation 
aux  vies  multiples,  réservoir  inépuisable  d'énergies  labo- 
rieuses ?  Pourquoi  cette  union  sacrée  ne  pourrait-elle  et 
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ne  devrait-elle  pas  se  réaliser  aussi  en  Italie,  où  un  gou- 
vernement avisé  se  montre  enclin  aux  plus  hardies  réfor- 
mes démocratiques  ? 

»  Même  dans  les  moments  les  plus  tristes  de  la  guerre, 
quand  le  sort  des  armes  n'était  pas  propice  à  votre  pays, 
j'ai  toujours  eu  la  ferme  conviction  que  l'Italie,  bien 
qu'allant  au-devant  des  crises  inévitables  de  l'après- 
guerre,  se  ressaisirait  grâce  à  la  maturité  de  son  esprit,  à 
son  énergie  laborieuse,  comme  j'ai  toujours  eu  confiance 
dans  la  constance  des  rapports  amicaux  entre  la  Suisse  et 
l'Italie,  en  raison  de  leur  solidarité  économique  et  de 
leur  commun  esprit  démocratique. 

»  En  effet,  leurs  intérêts  économiques  concordent  non 
moins  que  leurs  intérêts  politiques.  Toutes  deux  doivent 
s'émanciper  de  l'esclavage  du  charbon  et  procéder  à  une 
large  utilisation  de  leurs  forces  hydrauliques  ;  toutes  deux 
doivent  pourvoir  à  leur  sécurité  dans  l'approvisionnement 
des  matières  premières.  Un  de  nos  principaux  débouchés 
est  et  sera  toujours  le  port  de  Gênes,  ce  qui  rend  nos 
relations  très  actives.  D'ailleurs,  l'Italie  nous  fournit 
l'aide  la  plus  précieuse  avec  ses  cohortes  de  travailleurs, 
à  l'activité  desquels  sont  dus  nos  travaux  publics  les  plus 
importants.  Ceux  qui  se  figurent  les  Italiens  adonnés  au 
dolce  far  niente  devraient  bien  considérer  l'œuvre  de  ces 
humbles  fils  du  peuple,  d'une  résistance  au  travail  égale 
à  leur  frugalité,  à  la  modestie  de  leurs  habitudes  et  à  la 
ténacité  de  leurs  affections  familiales. 

»  Cette  cohésion,  cette  solidarité  d'intérêts  qui  lie  la 
Suisse  à  l'Italie  doit,  d'autre  part,  s'étendre  à  tous  les 
peuples,  si  Ton  veut  rendre  vraiment  vivant  et  durable 
l'organisme  de  la  naissante  Société  des  nations.  La  Suisse 
entend  s'appliquer  avec  ardeur  à  la  réussite  du  nouvel 
ordre  juridique   international.  Récemment  elle  envoya 
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comme  délégués  à  la  Haye  MM.  Carlin  et  Huber,  1  emi- 
nent  jurisconsulte,  tous  deux  membres  de  la  Cour  per- 
manente d'arbitrage,  pour  élaborer  avec  les  autres  repré- 
sentants des  petits  Etats  restés  neutres  pendant  la 
guerre  (la  Hollande  et  les  Etats  Scandinaves)  un  projet 
pour  la  constitution  de  la  Cour  permanente  de  justice 
internationale  prévue  à  l'article  14  du  pacte  de  la  Société 
des  nations.  Nous  avons  appris  avec  une  vraie  satisfac- 
tion que  ce  projet  a  partiellement  servi  de  base  à  la  dis- 
cussion au  sein  de  la  Commission  juridique  internationale 
réunie  récemment  à  la  Haye. 

»  Mais  il  y  a  plus.  Le  peuple  suisse  est  jusqu'ici  le  seul 
au  monde  qui  ait  discuté  passionnément  dans  les  comi- 
ces publics  le  programme  de  la  Société  des  nations  avant 
d'y  donner  son  adhésion.  Le  débat  fut  vif,  élevé,  et 
pendant  deux  mois  entiers  le  peuple  fut  obligé  de  s'in- 
téresser au  problème.  Je  me  rendis  moi-même,  comme 
mes  collègues,  dans  divers  cantons  de  la  Suisse  pour  en 
expliquer  la  haute  signification  et  les  suprêmes  finalités. 
Les  plus  graves  objections  avancées  étaient  :  i°  qu'il  y 
avait  une  grande  disproportion  dans  le  traitement  des 
vainqueurs  et  des  vaincus  ;  il  était  facile  de  répondre  que 
le  pacte  donne  la  possibilité  d'admettre  à  conditions 
égales  les  Etats  exclus  jusqu'ici  de  la  Société  ;  20  que  la 
Suisse  serait  sortie  de  sa  politique  passive  séculaire  pour 
se  mêler  aux  contestations  politiques  des  autres  Etats  ; 
préoccupation  injustifiée,  puisque  le  but  essentiel  de  la 
Société  des  nations  est  de  subordonner  les  conflits  poli- 
tiques à  un  critère  juridique. 

»  D'autre  part,  la  Suisse  est  heureuse  d'avoir  dans  son 
sein  le  siège  de  la  Société  (ce  qui  est  dû  aussi  à  l'appui 
de  l'Italie);  cela  prouve  la  confiance  que  l'on  a  en  son 
atmosphère  calme  et  sereine,  réfractaire  à  tout  égoïsme 
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nationaliste,  de  nature  à  favoriser  entre  peuples  de  sou- 
ches différentes  cette  même  cohésion  qui  existe  entre  les 
trois  nationalités  vivant  en  bonne  harmonie  sur  son 
territoire. 

»  Pour  arriver  à  ses  fins,  la  Société  des  nations  doit  avoir 
le  plus  haut  degré  d'universalité,  c'est-à-dire  qu'elle  doit 
accueillir  dans  son  sein  non  seulement  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  mais  aussi,  quand  le  moment  en  sera  venu,  la 
Russie  ;  les  dispositions  des  deux  insignes  hommes 
d'Etat  qui  se  sont  rencontrés  à  Lucerne  laissent  espérer 
qu'on  avancera  sans  hésitation  dans  cette  voie. 

»  Jusqu'ici  la  nouvelle  institution,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  encore  définitivement  organisée  (le  secrétariat,  par 
exemple,  est  encore  à  Londres),  a  déjà,  en  silence,  accom- 
pli beaucoup  d'oeuvres  utiles  ;  elle  a  cherché  à  rétablir 
les  échanges  internationaux  ;  elle  a  donné  une  impulsion 
au  régime  international  du  travail,  et  maintenant  elle 
prépare  le  statut  de  la  Cour  internationale  de  justice  qui 
sera  le  vrai  couronnement  de  l'édifice. 

»  Remplira-t-elle  sa  grande  mission  ?  Certes,  le  fait 
qu'elle  ne  dispose  pas  de  moyens  de  coercition  sûrs 
amoindrira  son  efficacité  pratique;  mais  on  ne  peut  nier 
que,  tout  imparfaite  qu'elle  est,  elle  constitue  un  moyen 
efficace  pour  éviter,  retarder,  prévenir  beaucoup  de  con- 
flits. Or,  la  prévention  a  le  même  rôle  et  la  même  valeur 
que  l'hygiène;  le  bon  résultat  dépend  entièrement  du 
peuple  qui  en  est  l'objet  et  du  critère  d'application. 
L'aphorisme  de  Tacite  conserve  ici  toute  sa  valeur  : 
Quid  leges  sine  moribus  t  Le  sort  de  la  Société  des  na- 
tions dépendra  du  développement  moral  de  l'humanité. 
Si  l'esprit  de  solidarité  l'emporte,  elle  contribuera  à  rap- 
procher les  peuples,  à  atténuer  les  heurts,  à  former  une 
conscience  juridique  commune,  à  créer  à  côté  d'une  com- 
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munauté  d'intérêts  une  communauté  de  sentiments  et 
d'idées.  » 

La  conversation  porta  ensuite  sur  les  questions  écono- 
miques, sur  le  problème  du  change,  qui  constitue  un 
sérieux  danger  pour  la  production  et  l'exportation 
suisses  ;  sur  la  nécessité  d'intensifier  le  commerce  entre 
la  Suisse  et  l'Italie  ;  sur  l'utilité  d'alimenter  aussi  les 
échanges  intellectuels  par  la  création  en  Suisse  d'un 
centre  de  culture  italienne. 

Sur  ce  souhait  je  pris  congé  du  président  Motta,  digne 
représentant  de  la  glorieuse  Confédération  qui  à  travers 
les  plus  dures  vicissitudes  émergea  corne  torre  ferma  che 
non  crolla  giammai  la  cima  per  furia  dei  venti. 

Prof.  Francesco  Cosentini-Frank, 
de  l'Université  de  Turin. 
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LA  ZÉPHINE 


NOUVELLE  DU  NIDWALD  DE  JADIS 


TROISIÈME  PARTIE  ' 
V 

Un  des  premiers  jours  de  mars  1798,  une  imposante 
assemblée  remplissait  la  petite  chapelle  d'Obbûrgen  et 
débordait  jusque  sous  l'auvent  et  la  terrasse  :  on  célé- 
brait un  office  en  souvenir  du  quinzième  anniversaire  de 
la  mort  de  l'épouse  de  Nicolas  Abderschwand.  Mais  tout 
ce  monde  était  distrait  par  un  événement  singulier  ;  les 
doigts  tremblaient  en  tenant  le  rosaire  et  le  livre  d'heu- 
res ;  l'attention  chavirait  à  tout  instant  et  l'on  voyait 
bien  sur  les  figures  que  l'esprit  de  cette  foule  suivait 
avec  peine  les  oraisons. 

C'est  que  le  jeune  Baschimelk,  le  fils  du  batelier,  était 
revenu  du  pays  bernois  avec  les  hommes  des  Petits  can- 
tons ;  il  s'était  arrêté  sous  la  porte  de  la  chapelle,  encore 
tout  haletant,  et  avait  raconté  comment  les  fiers  aristo- 
crates de  Berne  avaient  été  battus  et  comment  leur  ville 
riche  et  puissante^était  tombée  au  pouvoir  des  Français. 

—  Et  vous,  et  le  contingent  des  Confédérés,  qu'avez- 
vous  fait  ?  lui  avait-on  demandé  avec  animosité. 

1  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'août  et  sep- 
tembre. 
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Il  n'entendit  pas  ou  ne  voulut  pas  entendre  la  ques- 
tion ;  il  ajouta  que  les  héros  de  la  Révolution  avaient 
nettoyé  le  pays  de  ces  nobles  fainéants  de  Berne  et  ins- 
tauré une  vie  nouvelle,  un  régime  de  liberté  dans  la 
vieille  Suisse. 

—  Comment,  tu  appelles  ça  des  héros  !  cria-t-on  de 
tous  côtés.  Ce  sont  des  chiens  affamés,  une  bande  de 
pillards  damnés  qui  viennent  dans  notre  pays  ! 

Le  sacristain,  en  se  signant,  comme  pour  se  préserver 
des  maléfices  de  l'ennemi,  fît  cette  remarque  : 

—  Il  leur  en  cuirait  s'ils  venaient  chez  nous  désho- 
norer notre  liberté  et  notre  religion  !  Et  vous,  qui  cou- 
riez au  secours  des  Bernois  en  fidèles  Confédérés,  com- 
ment vous  êtes-vous  conduits  ?  Dis-le  donc  un  peu, 
fanfaron  ! 

Alors  le  chapelain  était  apparu  sous  la  porte,  majes- 
tueux dans  sa  haute  stature,  élevant  au-dessus  de  sa 
tête  le  goupillon  comme  un  bâton  de  maréchal  et,  en 
quelques  mots  brefs  et  fermes,  il  avait  réclamé  le  si- 
lence. 

Et  le  service  divin  avait  commencé,  mais  les  paroles 
entendues  résonnaient  encore  dans  les  cerveaux  agités 
qui  ne  suivaient  la  messe  qu'avec  peine  et  qui  songeaient 
à  bien  d'autres  choses  au  près  et  au  loin. 

On  vit  plus  d'un  homme  se  relever  du  prie-Dieu,  se 
dresser  dans  la  chapelle,  les  mains  se  fermant  en  un  poing 
menaçant  et  fébrile  ou  essuyant  les  fronts  humides  de 
sueur  comme  si  l'on  avait  été  en  pleine  canicule. 

Même  les  membres  de  la  famille  Abderschwand,  qui 
occupaient  les  premiers  bancs,  ne  retrouvèrent  que  len- 
tement la  sérénité  d'esprit  —  troublée  un  instant  par  la 
gravité  des  événements  —  qui  convenait  à  la  célébra- 
tion de  l'office  rappelant  la  mémoire  de  celle  qui  avait 
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depuis  longtemps  fermé  les  yeux  à  la  lumière  de  ce 
monde. 

Zéphine  était  agenouillée  près  du  mur  de  la  chapelle, 
à  côté  de  sa  grand' mère,  et  regardait  devant  elle. 

Les  paroles  farouches  et  les  regards  sinistres  de  ses 
compatriotes  lui  avaient  subitement  montré  quelle  pas- 
sion animait  toute  une  partie  du  pays.  Pour  la  première 
fois  elle  mesurait  l'étendue  de  la  haine  germée  au  cœur 
des  montagnards  prêts  à  dénigrer  dans  une  rage  aveugle 
les  idées  nouvelles  apportées  par  la  rumeur  publique  au 
cours  de  l'hiver  et  qui  avaient  pris  peu  à  peu  une  con- 
sistance indiscutable.  L'atmosphère  était  comme  saturée 
de  cette  haine  dévorante;  il  lui  semblait  que  ses  pou- 
mons refusaient  de  la  respirer  et  que  son  intelligence  se 
brouillait  ;  elle  passa  la  main  sur  ses  tempes,  sur  ses  che- 
veux, pour  chasser  les  maléfices  et  conjurer  la  contagion. 

Qui  donc  se  rapprochait  de  la  vérité  ?  Qui  avait  rai- 
son ?  Ceux  qui  rêvaient  de  liberté,  des  droits  de  l'homme 
et  d'un  avenir  meilleur  ou  bien  ceux  qui  maudissaient 
les  nouveautés  comme  des  blasphèmes  à  la  Providence 
et  qui  prédisaient  la  ruine  de  la  religion  et  la  corruption 
des  mœurs  ?  Ceux  qui  appelaient  de  leurs  vœux  l'avène- 
ment des  temps  nouveaux  et  en  espéraient  plus  de  se- 
cours et  de  justice  ou  ceux  qui  s'opposaient  à  toute  ré- 
forme et  qui  défendraient  les  choses  anciennes  par  le  fer 
et  par  le  feu  ?  Elle  avait  là-dessus  son  opinion  que  son 
grand-père  partageait  aussi  tout  comme  son  père,  bien 
qu'elle  en  eût  peu  discuté  avec  ce  dernier.  Mais  après 
tout,  qu'on  pense  ou  qu'on  agisse  comme  on  voudra,  la 
tourmente  s'approche,  l'incendie  gagne  peu  à  peu  la 
maison  helvétique  pour  y  opérer  une  destruction  et  une 
purification. 

Dans  le  pays  comme  dans  la  chapelle,  un  air  lourd 
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s'appesantissait  sur  toute  chose  ;  Zéphine  tira  un  cordon 
qui  ouvrit  une  fenêtre  au-dessus  d'elle,  une  bouffée  d'air 
frais  glissa  le  long  du  mur  et  calma  la  fièvre  de  son 
front.  En  même  temps,  un  rayon  de  soleil  filtra  à  travers 
les  vitraux,  vint  tomber  sur  l'image  ornant  l'autel  de  la 
mère  de  Dieu  et  jeter  des  reflets  d'or  sur  la  blonde  che- 
velure du  petit  Jésus.  Tout  d'abord,  dans  son  exaltation, 
Zéphine  crut  voir  en  ce  rayon  l'éclair  précurseur  de 
l'orage  ;  mais  non,  cette  lumière  était  douce  et  paisible  ; 
semblable  à  une  flèche  divine,  elle  dirigea  le  regard  de 
la  jeune  fille  vers  la  sainte  image.  Et  voici,  une  béati- 
tude soudaine  et  inexpliquée  emplit  son  âme  ;  elle  s'a- 
genouilla, joignit  les  mains  et  pria  avec  ferveur.  Dans 
un  même  élan,  elle  pénétra  l'intimité  de  la  mère  de 
Dieu  et  de  sa  propre  mère  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  de- 
vait pas  intercéder  pour  sa  mère,  mais  pour  elle-même 
auprès  d'elle  afin  que  sa  prière  l'élevât  et  la  déposât  dans 
les  bras  protecteurs  de  l'auteur  de  ses  jours.  Elle  lui  de- 
manda la  bénédiction  de  ces  mains  maternelles  pour 
sauvegarder  sa  maison  et  son  pays  à  l'heure  des  boule- 
versements inévitables. 

Le  rayon  de  soleil  illuminant  l'image  de  la  mère  de 
Dieu  avait  aussi  donné  sa  consolation  au  père  de  Zé- 
phine. Il  se  rappela  combien  cette  image  était  chère  à 
sa  femme  morte,  chère  surtout  parce  que  son  oncle  avait 
peint  ce  tableau  et  donné  à  l'enfant  Jésus  ses  traits  à 
lui,  Nicolas  Abderschwand,  alors  qu'il  était  tout  petit  ; 
sa  femme  contemplait  avec  plaisir  la  sainte  famille  et 
l'ornait  de  fleurs  aux  jours  de  fête.  Les  propos  échangés 
devant  la  chapelle,  avant  la  messe,  ne  l'avaient  pas  sur- 
pris. Il  connaissait  ses  concitoyens  et  savait  depuis  long- 
temps que  ses  opinions  et  ses  désirs  avaient  creusé  entre 
eux  et  lui  un  large  fossé.  Il  avait  lu  beaucoup  de   livres 
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anciens  et  nouveaux  et  prévu  ce  qui  devait  arriver  et 
qu'aucune  puissance  ne  pouvait  enrayer.  Sans  doute,  Ni- 
colas se  serait  réjoui  en  constatant  les  signes  précurseurs 
des  temps  nouveaux,  mais  il  était  obsédé  de  soucis  à 
l'endroit  de  ses  enfants  ;  le  doute  le  tenaillait  et  il  se 
demandait  s'il  avait  bien  agi  en  aidant  le  hasard  et  en 
favorisant  un  nouveau  prétendant  qui  lui  demandait  la 
main  de  Françoise.  Ce  n'était  pas  en  vain  que  ses  pres- 
sentiments l'avaient  mis  en  garde  contre  Karl  de  la  Spei- 
chermatt  ;  après  la  fête  des  armaillis,  Françoise  était 
restée  de  longues  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Et 
voici  qu'un  jeune  peintre,  Jost  Vonholzen,  avait  apporté 
de  la  joie  dans  la  maison  en  même  temps  que  la  guéri- 
son  de  son  enfant.  En  ce  moment  il  sentit  descendre  en 
lui,  de  l'image  sainte,  l'amour  de  sa  femme  morte  et  cet 
amour  l'enveloppait  tout  entier  en  lui  donnant  la  joyeuse 
assurance  qu'il  avait  eu  raison  et  que  leur  enfant  serait 
guérie  et  sauvée. 

La  grand' mère,  montée  la  veille  à  la  Schwand  où  elle 
avait  passé  la  nuit,  ferma  son  livre  d'heures  en  poussant 
un  profond  soupir  lorsque  le  rayon  de  soleil  attira  aussi 
son  attention  sur  l'image  de  l'autel.  Elle  contempla  l'en- 
fant divin  dont  le  sourire  dissipa  chez  elle  la  paix  recon- 
quise avec  tant  de  peine.  Lentement,  elle  sentit  se  rou- 
vrir la  blessure  assoupie  que  sa  fille  avait  faite  dans  ce 
cœur  maternel  par  son  mariage  incompréhensible.  Puis 
elle  se  rappela  ce  que  le  vicaire,  soupçonneux,  lui  avait 
raconté  à  propos  de  Nicolas  qui  appartenait  au  parti 
avancé,  à  la  bande  des  patriotes,  qui  était  un  «  Fran- 
çais »,  un  ami  des  adversaires  de  la  religion,  qui  lisait 
des  écrits  subversifs  et  qui  avait  même  accueilli  un  Fran- 
çais dans  sa  maison....  Ah  !  si  tout  cela  était  vrai,  quel 
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bonheur  que  sa  fille  fût  morte  et  qu'elle  ne  pût  voir 
cette  ignominie  ! 

Après  la  bénédiction,  la  grand' mère  se  hâta  de  gagner 
la  porte  de  la  chapelle  et  de  reprendre  le  chemin  du  re- 
tour sans  s'inquiéter  de  la  foule  et  de  ses  discussions 
enfiévrées  ;  elle  n'avait  jamais  pu  supporter  les  commé- 
rages des  paroissiens  et,  à  cette  heure,  elle  éprouvait  un 
pressant  besoin  de  communiquer  ses  pensées  à  sa  petite- 
fille  : 

—  Zéphine,  est-il  vrai  que  vous  recevez  un  Français 
chez  vous  et  qu'un  mécréant  de  cette  espèce  souille  le 
seuil  de  la  maison  où  vécut  ma  fille  ? 

—  Mais,  grand'mère,  protesta  aussitôt  Zéphine  en 
saisissant  le  bras  de  l'aïeule  délicate  et  en  cherchant  à 
l'apaiser,  qui  donc  vous  a  conté  ces  sornettes  ?  Je  parie 
que  c'est  le  vicaire  !  Je  vois  ça  sur  votre  figure.  Pour- 
quoi est-ce  qu'il  vous  excite  de  nouveau  contre  nous  ? 
Celui  que  vous  appelez  un  Français  est  un  authentique 
Unterwaldien  de  Buochs  ;  le  peintre  Wyrsch  est  son 
cousin,  par  sa  mère.  Ce  n'est  pas  un  homme  malfaisant 
devant  qui  le  vicaire  ait  besoin  de  se  signer  1  Jost  Von- 
holzen  est  un  peintre  qui  a  fait  ses  études  à  Paris  ;  il  attend 
ici,  dans  son  pays,  que  le  Gothard  soit  praticable  et  qu'il 
puisse  se  rendre  en  Italie  où  il  pourra  travailler.  N'étant 
pas  un  fainéant  et  ne  pouvant  demeurer  les  bras  croisés, 
le  peintre  Wyrsch  l'a  recommandé  au  père  et  mainte- 
nant il  fait  le  portrait  de  notre  Françoise. 

—  Et  vous  ne  repoussez  pas  cet  individu  des  deux 
mains  ?  Un  intrus,  un  peintre  ?  Vous  ne  lui  avez  pas 
fermé  la  porte  au  nez  ?  Qu'a-t-il  besoin  de  faire  le  por- 
trait de  Françoise  ?  Vous  avez  déjà  eu  dans  votre  famille 
un  de  ces  fripons  incapable  de  faire  besogne  qui  vaille  ; 
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cela  devrait  vous  suffire  !  L'oncle  de  ton  père  était  aussi 
un  de  ces  bons  à  rien  qui  a  peint  le  tableau  de  l'autel 
dans  la  chapelle  d'Obbùrgen.  Aujourd'hui  cela  me  scan- 
dalise encore  de  penser  qu'il  revint  d'Italie,  où  il  avait 
vilipendé  l'argent  de  sa  famille,  pour  peindre  sa  propre 
sœur  et  son  enfant  et  en  faire  la  mère  de  Dieu  et  le  pe- 
tit Jésus.  A-t-on  jamais  vu  qu'une  femme  ordinaire,  qui 
n'avait  en  tête  que  les  chansons  et  le  plaisir,  puisse  poser 
pour  la  vierge  Marie  ?  Elle  en  a  été  fière  toute  sa  vie,  la 
vieille  Schwanderine,  ta  grand'mère,  et  n'a  cessé  de  se 
coiffer  comme  elle  est  sur  l'image  et  de  dorloter  et  gaver 
son  enfant.  Elle  lui  disait  à  tout  instant  :  «  Ah  !  mon 
Klausli,  si  tu  pouvais  peindre  des  saints,  mon  Klausli,  des 
saints  aussi  beaux  que  ceux  du  cousin  !  »  Et  c'étaient  des 
embrassades  et  des  caresses  à  n'en  plus  finir.  Je  sais 
toutes  ces  choses,  car  je  montais  souvent  à  la  Schwand 
avec  le  docteur,  qui  était  l'ami  intime  du  vieil  Abder- 
schwand....  Et  c'est  là  que  mon  enfant.... 

Zéphine  laissait  parler  sa  grand'mère  ;  elle  n'aurait 
guère  pu  mettre  un  frein  à  ses  récriminations.  Mais  des 
pas  se  faisaient  entendre  derrière  elles,  sur  les  dalles  du 
sentier. 

—  Grand'mère,  calmez-vous,  maintenant  ;  vous  n'y 
pouvez  rien  changer  d'ailleurs,  et  puis  voici  quelqu'un. 

—  Oui,  je  sais  que  ce  qui  est  passé  est  passé  et  que 
je  ne  puis  faire  qu'il  en  soit  autrement  ;  mais  je  veux 
donner  un  avertissement  afin  d'éloigner  un  nouveau  mal- 
heur. 

Le  père  et  le  valet  avaient  rejoint  les  femmes  ;  Fridli 
racontait  avec  vivacité  tout  ce  qui  s'était  passé  sous  l'au- 
vent de  la  chapelle.  Quand  il  fut  derrière  Zéphine,  il 
enfla  la  voix  et  dit  intentionnellement  : 

—  Et  puis,  avez-vous  entendu,  Abderschwand  ?  Hans 
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Zibung  est  d'accord  avec  le  plan  des  Français  qui  vien- 
draient bientôt  dans  les  cantons  forestiers  pour  abattre 
les  vieilles  coutumes  et  faire  sortir  le  pays  de  sa  rou- 
tine, a  prétendu  ce  chien,  ce  traître  !  Pourquoi  les  nôtres 
sont-ils  arrivés  trop  tard  pour  secourir  les  Bernois  ? 
Pourquoi  ont-ils  flâné  le  long  du  chemin,  laissant  aux 
Français  le  temps  de  vaincre  ?  J'ai  idée  que  Baschimelk 
et  les  autres  vaillants  amis  de  Zibung  et  des  Français 
pourraient  peut-être  en  donner  la  raison.  Hans  Zibung 
les  aura  sûrement  poussés  à  cette  lâcheté. 

Le  valet  surveillait  d'un  œil  attentif  l'attitude  des 
femmes  qui  marchaient  devant  lui  d'un  pas  ferme  et 
tranquille,  mais  il  ne  put  discerner  chez  elles  le  moindre 
geste  qui  laissât  supposer  qu'elles  avaient  entendu  ses 
paroles  et  qu'elles  y  accordaient  de  l'importance. 

Le  chemin  traversait  une  combe  et  se  rapprochait  de 
la  maison  des  Zibung  et  de  la  colline  derrière  laquelle 
se  trouvait  la  Schwand.  Fridli  ne  disait  plus  un  mot 
et  son  regard  se  perdait  dans  le  lointain. 

Depuis  le  soir  de  certain  dimanche  où,  au  pied  du 
noyer,  Zéphine  avait  mal  accuelli  sa  déclaration  et  dé- 
masqué ses  habiles  calculs,  la  colère  et  la  passion  s'étaient 
emparées  de  l'amoureux  éconduit  et  ne  l'avaient  plus 
lâché.  Il  désirait  plus  que  jamais  cette  fière  jeune  fille  ;  il 
était  resté  à  son  service  parce  que  cela  ne  lui  convent 
pas  de  se  révolter  et  de  faire  parler  les  gens,  et  puis 
parce  que  Zéphine  avait  plus  que  jamais  besoin  de  son 
aide  pendant  la  maladie  de  Françoise.  Elle  considérait 
l'incident  comme  clos  et  semblait  l'avoir  oublié  ;  il  se 
dévouait  et  travaillait  avec  plus  d'acharnement  encore 
dans  la  douce  espérance  qu'il  réussirait  un  jour  à  capter 
ses  bonnes  grâces.  Depuis  que  la  vieille  Amélie  lui  avait 
conté  que  Zéphine  avait  reçu   de  Zibung  un  paquet  de 
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livres,  il  avait  compris  que  Hans  était  le  seul  obstacle  à 
son  bonheur  ;  l'espoir  lui  restait,  plus  vif  qu'auparavant, 
de  se  débarrasser  de  ce  rival  qui  était  cloué  maintenant 
au  pilori  de  l'opinion  publique  et  qui  devait  être  réduit 
à  l'impuissance  avec  tous  les  ennemis  de  la  religion  et 
de  la  patrie. 

A  ce  moment,  comme  ils  passaient  près  de  la  maison 
des  Zibung,  il  épia  Zéphine  pour  savoir  si  elle  manifes- 
terait par  quelque  mouvement  ses  préférences  à  l'égard 
de  Hans.  Mais  elle  ne  tourna  même  pas  la  tête  et  ne  vit 
pas  la  maison.  Elle  entendit  seulement  le  cliquetis  du 
loquet  de  la  porte  et  ce  bruit  lui  parut  venir  de  très  loin 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  il  éveilla  pourtant  une 
bribe  du  passé  oublié  depuis  longtemps.  Elle  revit  le 
jeune  Hans  surgir  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  visage 
rayonnant  d'ambition  lorsqu'il  revenait  du  tir  de  la  jeu- 
nesse avec  son  arbalète  et  qu'à  cette  heure-là  elle  était 
allée  chercher  le  chapelain  pour  assister  sa  mère 
malade. 

Comme  le  loquet  retombait  en  grinçant,  elle  revit 
aussi  en  pensée  Karl  de  la  Speichermatt  debout  devant 
la  porte,  tout  confus  en  la  voyant,  alors  que,  l'automne 
dernier,  elle  revenait  de  chez  le  sacristain  qui  lui  avait 
donné  de  l'élixir  pour  sa  sœur  malade.  Le  lâche,  l'ayant 
suivie  derrière  la  colline,  avait  hasardé  quelques  questions 
pour  savoir  ce  que  faisait  Françoise  et  s'il  pourrait 
une  fois  lui  faire  une  visite.  Ah  !  elle  l'avait  bien  reçu  ! 
Flagellé  par  les  dures  paroles  qu'elle  lui  avait  servies,  il 
s'était  fait  tout  petit,  tout  humble.  Elle  lui  avait  demandé 
ce  qui  pouvait  bien  le  ramener  auprès  de  Françoise;  il 
devait  pourtant  savoir  que  sa  visite  n'était  point  désirée 
et  ne  ferait  aucun  plaisir  ;  sa  sœur,  d'ailleurs,  ne  pensait 
plus  à  lui  depuis   longtemps  ;   elle  lui  avait   reproché 
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amèrement  sa  lâcheté,  le  soir  de  la  fête  des  armaillis, 
lorsqu'il  laissa  sa  danseuse  rentrer  toute  seule  chez  elle, 
dans  la  nuit,  oppressée  par  le  chagrin,  exténuée  par  une 
marche  rapide  tellement  qu'elle  en  était  tombée  malade. 
Zéphine  avait  encore  ajouté  qu'un  garçon  ne  devait  pas 
oublier  et  abandonner  celle  qu'il  avait  invitée  au  bal. 
Elle  aurait  volontiers  donné  un  morceau  de  son  «  hei- 
men  »  pour  avoir  pu  dire  alors  à  ce  jeune  galant  mal- 
honnête ce  qu'elle  savait  aujourd'hui,  c'est-à-dire  que  le 
cœur  de  Françoise  appartenait  à  un  autre. 

Mais  en  ce  temps-là,  la  frêle  santé  de  sa  cadette 
s'était  à  peine  assez  raffermie  pour  qu'on  pût  croire 
qu'elle  échapperait  à  la  tombe  ;  on  avait  vécu  dans  une 
angoisse  poignante  jusqu'au  jour  où  Zéphine  était  entrée 
doucement  dans  la  chambre  pour  remplacer  son  père  et 
qu'elle  vit  Françoise  éveillée  après  un  sommeil  répara- 
teur, la  main  dans  celle  du  père  et  tous  deux  souriant 
en  se  regardant.  Emue  de  bonheur,  Zéphine  avait  failli 
choir  à  terre. 

A  partir  de  ce  jour,  le  mieux  s'accentua  sans  rechute. 
Sous  le  toit  familial  tout  chargé  de  neige,  le  père  et  ses 
filles  vivaient  dans  une  paix  délicieuse.  Ils  avaient  reçu 
de  Hans  Zibung,  à  Paris,  et  du  grand-père  des  livres 
admirables  tout  remplis  de  pensées  généreuses.  Dans 
l'intimité,  le  père  et  son  aînée  avaient  dévoré  cette  lec- 
ture captivante  et  ils  avaient  fait  cette  bienfaisante 
découverte  qu'ils  étaient  pleinement  d'accord  sur  toutes 
ces  questions  nouvelles  qui  les  passionnaient  sans  qu'ils 
osassent  en  parler  ouvertement. 

Avec  le  printemps  et  le  jeune  peintre  qui  attendait  la 
fonte  des  neiges  pour  gagner  l'Italie,  le  bonheur  était 
entré  inaperçu  dans  la  maison.  Zéphine,  cependant, 
n'avait  point  caché  sa  surprise  et  n'avait  pu  comprendre 
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sa  sœur,  tout  comme  elle  avait  été  incapable  de  com- 
prendre les  intentions  de  Fridli.  Elle  voyait  les  joues  de 
Françoise  reprendre  des  couleurs  ;  elle  entendait  de 
nouveau  les  plaisanteries  et  les  rires  de  sa  sœur  dont  la 
voix  était  moins  exubérante  que  jadis,  mais  plus  belle, 
plus  intimement  sincère  et  ravie.  Et  le  père  avait  eu, 
dès  le  premier  jour,  une  franche  sympathie  pour  le  jeune 
Vonholzen. 

Silencieux,  les  quatre  paroissiens,  songeant  aux  inci- 
dents de  la  journée,  avaient  atteint  le  haut  de  la  col- 
line d'où  l'on  aperçoit  la  Schwand  à  ses  pieds.  Le  soleil 
de  mars  emplissait  le  vallon  d'une  vive  lumière  et  cha- 
cun demeura  involontairement  immobile  devant  ce 
tableau  printanier. 

Sur  la  marche  inférieure  de  l'escalier  de  la  galerie 
Françoise  était  assise  en  plein  soleil,  entourée  de  coussins 
et  de  couvertures,  son  livre  d'heures  ouvert  sur  ses 
genoux  ;  le  peintre  était  devant  elle,  à  côté  de  son  che- 
valet, pinceaux  et  palette  en  mains.  Mais  il  ne  peignait 
pas  et  regardait  la  jeune  fille. 

En  les  apercevant,  les  quatre,  là-haut  sur  la  colline, 
en  éprouvèrent  une  certaine  surprise  qui  se  manifesta 
cependant  de  façons  diverses. 

La  grand'mère  se  retourna  vivement  et  prétendit 
qu'elle  devait  regagner  son  foyer  avant  midi  ;  elle  de- 
manda que  Fridli  l'accompagnât  jusqu'à  la  route,  les 
deux  autres  ne  pouvant  naturellement  pas  quitter  leur 
«  heimen  »  en  ce  moment. 

Lorsque  le  père  et  son  aînée  furent  arrivés  près  de  la 
maison,  Françoise  tendit  ses  deux  bras  vers  eux  et  leur  dit: 

—  Père,  Zéphine,  il  m'a  demandé  si  je  l'accompagne- 
rais au  delà  du  Gothard  !  Est-ce  que  je  peux  aller  ? 
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En  prononçant  ces  mots,  elle  laissait  percer,  à  travers 
son  émotion  et  ses  larmes  toute  son  espièglerie  de 
jadis. 

—  Et  tu  veux  aller,  Françoise  ?  demanda  le  père  d'une 
voix  tremblante. 

A  ce  moment,  les  traits  de  Françoise  redevinrent 
sérieux  : 

—  Oui,  père,  je  veux  aller....  Mon  petit  papa,  nous 
reviendrons,  car  je  suis  toujours  revenue  auprès  de  vous. 

Lorsque,  un  peu  plus  tard,  le  jeune  peintre  renouvela 
timidement  sa  demande  d'emmener  Françoise  avec  lui, 
dans  deux  mois,  quand  le  Gothard  serait  libre  de  neige, 
le  père  et  Zéphine  ne  voulurent  tout  d'abord  pas  donner 
leur  consentement  et  pensèrent  qu'il  avait  bien  le  temps 
de  l'entraîner  avec  lui.  Son  engagement  le  retiendrait  à 
Florence  au  moins  pour  une  année,  et  c'est  long  une 
année  ! 

Françoise  s'était  tue  ;  elle  avait  pâli  et  sa  poitrine 
était  secouée  par  une  toux  désagréable. 

—  Elle  retrouvera  toute  sa  santé  dans  le  midi  ;  don- 
nez-la moi  maintenant  !  supplia  le  jeune  homme.  Je  la 
protégerai  et  l'entourerai  de  bons  soins  et  il  ne  lui  arri- 
vera aucun  mal. 

Le  père  et  Zéphine  songèrent  aussi  que  des  temps 
troublés  se  préparaient  peut-être  dans  le  pays  et  qu'il 
serait  bon  que  Françoise  fût  alors  en  lieu  plus  sûr.  Mais 
lorsque  le  père  demanda  au  peintre  quelle  était  sa  for- 
tune et  de  quoi  il  vivrait  en  Italie,  le  jeune  homme 
devint  moins  loquace. 

Alors  Zéphine  se  leva,  s'en  alla  quérir  dans  sa  chambre 
une  bourse  lourde  et  rebondie  et  la  déposa  dans  les 
mains  de  Françoise  : 

—  Tiens,  petite  sœur,  c'est  ce  que  nous  avons  écono- 
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misé  sur  la  vente  des  fruits  et  des  bois.  Il  ne  faut  pas  que 
vous  ayez  des  soucis  ;  prends  cette  bourse  ;  ce  qu'elle 
renferme  vous  tirera  d'embarras  pendant  les  premiers 
temps.  Le  père  et  moi,  nous  travaillerons  encore  et  fe- 
rons d'autres  économies  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de 
celles-ci.  Et  si  parfois  il  vous  manquait  quelque  chose, 
—  vous  serez  sages  et  ne  dépenserez  pas  à  la  légère  !  — 
eh  bien,  écrivez-nous  un  mot  ;  nous  sommes  toujours  là  ! 

Zéphine  vit  des  yeux  reconnaissants  se  lever  vers  elle 
en  même  temps  que  ceux  du  père  s'emplissaient  de  joie; 
il  lui  sembla  à  cet  instant  que  la  plupart  de  ses  désirs 
s'accomplissaient.  Il  lui  importait  peu  désormais  que 
l'aimé  de  sa  sœur  fût  un  homme  riche  ;  elle  avait  une 
fois  nourri  cette  vanité  ;  aujourd'hui,  elle  se  contentait 
sans  regret  de  rendre  heureux  sa  sœur  et  les  autres  avec 
les  biens  que  lui  procurait  son  travail. 

Le  père  rassembla  tous  ses  efforts  pour  dominer  son 
émotion.  En  laissant  tomber  la  douce  main  de  Françoise 
qui  s'était  placée  si  caressante  dans  les  siennes,  il  repensa 
à  la  tendre  étreinte  des  mains  de  son  petit  garçon  et  il 
eût  voulu  les  saisir  et  les  serrer  en  ce  moment. 

VI 

Un  soleil  de  plomb  luisait  sur  le  pays  du  Nidwald  ; 
l'air  était  lourd,  vibrant,  et  la  lumière  si  aveuglante  que 
Zéphine  dut  fermer  les  yeux  lorsque,  lasse  et  accablée, 
elle  vint  sur  le  seuil  de  la  porte  et  regarda  les  prairies 
rutilantes  de  clarté  et  de  couleur. 

Sur  le  banc  de  la  galerie,  le  vieux  Clari,  de  Buochs, 
passait  en  geignant,  ses  épaules  difformes  dans  les  bre- 
telles de  sa  pesante  hotte  de  colporteur  ;  il  rabattit  sa 
cape  de  toile  sur  son  front,  jeta  vers  Zéphine  un  regard 
méfiant  en  guise  de  salutation,  et  soupira  : 
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—  Loué  soit  Jésus-Christ  !  Qu'il  protège  avec  notre 
bienheureux  Nicolas  et  tous  les  saints  notre  foi  catho- 
lique contre  les  hérétiques  qui  cherchent  sa  ruine  ! 

Zéphine  jeta  dans  un  coin  du  bahut  de  la  cuisine  le 
mouchoir  jaune  et  rouge  qu'elle  tenait  du  bout  des  doigts 
et  qu'elle  avait  acheté  par  pitié  du  vieux  Clari,  puis, 
énervée,  elle  plongea  ses  mains  dans  l'eau  d'une  seille, 
les  frotta,  les  lava  et  passa  ses  doigts  mouillés  sur  ses 
paupières  douloureuses. 

Puis  elle  poussa  un  long  soupir  ;  mais  cela  n'enleva 
point  le  poids  qui  oppressait  son  cœur.  On  ne  pouvait 
plus  respirer  allègrement  dans  le  pays.  L'air  était  comme 
empoisonné  :  on  aurait  dit  que  le  dragon  de  la  légende 
hantait  de  nouveau  les  marais  du  Ried,  et  il  n'y  avait 
point  de  Struthan  de  Winkelried  pour  le  tuer. 

Plus  accablante  que  le  soleil  de  juillet  sur  les  prairies, 
la  méfiance  planait  sur  les  hommes,  et  la  haine  jaillissait 
de  chaque  regard. 

Les  patriotes  les  plus  fougueux  n'osaient  même  plus 
hasarder  la  moindre  insulte  à  l'égard  des  vieux  depuis 
que  la  landsgemeinde  du  13  mai  1798  avait  accepté  la 
nouvelle  constitution  helvétique.  Le  matin  même,  alors 
que  Zéphine  traversait  le  village  avec  son  grand-père, 
elle  avait  entendu  une  pierre  siffler  à  ses  oreilles  et,  der- 
rière les  portes  entr' ouvertes,  elle  avait  surpris  ces 
paroles  haineuses  : 

—  Traîtres  à  la  patrie  !  Chiens  de  Français  !  Vils 
pourceaux  !  Au  diable  les  païens,  les  gens  sans  Dieu, 
les  profanateurs  de  la  religion  ! 

Le  docteur  avait  essayé,  par  un  sourire  forcé,  de  se 
donner  une  contenance.  Depuis  qu'ils  avaient  déposé  au 
cimetière,  sous  les  dalles  armoriées,  le  corps  de  la  grand' - 
mère,  aux  premiers  jours   de  l'été,  il  s'était  voûté  et 
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regardait  la  terre,  et  Zéphine  avait  constaté  avec  angoisse 
combien  l'épreuve  l'avait  brisé  et  vieilli.  Elle  aurait  voulu 
trouver  un  mot  de  consolation,  mais  ses  lèvres  n'avaient 
pu  le  prononcer. 

La  grand'mère  était  morte  en  emportant  l'amer  chagrin 
d'avoir  vu  son  mari  devenir  un  ami  des  Français,  un 
soutien  de  la  Révolution  qui  bannit  Dieu  de  la  vie,  un 
ennemi  de  l'autel  et  de  la  patrie.  Depuis  longtemps  déjà, 
excitée  par  des  prêtres  fanatiques,  elle  avait  manifesté 
sa  mauvaise  humeur  à  l'égard  des  sympathies  françaises 
du  grand-père  et  son  horreur  de  Paris,  la  Babylone 
impie.  A  la  landsgemeinde  de  mai,  d'accord  avec  les 
partisans  des  ecclésiastiques  et  des  laïques,  le  grand- 
père  avait  exposé  au  peuple  les  maux  dont  souffrait  le 
pays  ;  il  avait  supplié  ses  compatriotes  de  garder  leur 
sang-froid  et  de  se  soumettre  aux  nécessités  des  temps 
nouveaux  en  les  assurant  que  la  foi  des  ancêtres,  à 
laquelle  il  tenait  plus  que  n'importe  qui,  ne  serait  pas 
menacée  par  la  nouvelle  constitution,  et  que  la  révolu- 
tion n'apportait  que  des  transformations  politiques.  Mais 
le  confesseur  de  la  grand'mère  avait  représenté  ces  décla- 
rations comme  fausses  et  rusées  et  ne  visant  qu'à  pré- 
parer la  déchéance  de  l'Eglise.  C'est  en  vain  que  le  doux 
et  loyal  chapelain  d'Obbùrgen  avait  essayé  de  la  tran- 
quilliser. Elle  avait  souhaité  la  mort  pour  expier  les 
erreurs  de  son  mari  et  intercéder  dans  le  ciel  en  faveur 
de  son  pays,  que  l'on  menait  à  la  perdition. 

Ces  souvenirs  étaient  si  amers  que  Zéphine  se  sentit 
toute  désolée.  A  quoi  lui  servait  d'avoir  ramené,  la 
veille,  du  marché  de  Lucerne,  une  lourde  pile  d'argent 
et  de  fructueux  engagements  pour  de  nouvelles  livrai- 
sons de  bois  et  de  bétail  ?  La  vie  était  devenue  triste 
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aussi  à  la  Schwand  ;  avec  Françoise,  qui  avait  suivi  Jost 
au  delà  du  Gothard,  toute  joie  s'était  évanouie. 

Même  Amélie,  quand  elle  revenait  de  Stansstad,  appor- 
tait à  la  maison  cet  esprit  de  méfiance  à  l'égard  de  tous 
ceux  qui  défendaient  la  constitution  helvétique  et  les 
Français,  et  de  ce  nombre  étaient  Nicolas  Abderschwand 
et  Zéphine,  tout  d'abord  parce  qu'ils  appartenaient  à  la 
famille  du  vieux  docteur,  puis  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
voulu  épouser  béatement  les  récriminations  des  anciens, 
et  qu'ils  s'étaient  permis  ici  et  là  de  conseiller  l'apaise- 
ment et  les  concessions  mutuelles. 

Lorsque  Zéphine  ouvrit  les  fenêtres  de  la  cuisine 
qu'Amélie  n'oubliait  pas  de  fermer  soigneusement,  on  en- 
tendit les  pas  de  Fridli  sur  la  galerie.  Elle  ne  pouvait  plus 
discourir  librement,  même  avec  le  valet  qui,  soupçon- 
neux, était  devenu  farouche  et  taciturne,  alors  qu'autre- 
fois il  était  si  plein  de  bon  sens. 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  lui  quand  il  jeta  sur 
la  table  un  petit  paquet  venant  de  France  et  muni  de 
l'écriture  de  Hans  Zibung  ;  il  avait  arraché  ce  paquet 
des  mains  du  messager  envoyé  par  le  grand-père.  Zéphine 
demeura  impassible,  mais  il  devina  tout  de  même  le 
fond  de  ses  pensées  ;  il  avait  maintenant  la  certitude 
que  ses  soupçons  étaient  fondés  ;  il  savait  que  tout 
n'était  pas  fini  entre  Zéphine  et  Hans  depuis  le  départ 
de  celui-ci  et  que  les  terreurs  qui  le  torturaient  jour  et 
nuit  avaient  une  cause  réelle  ;  ce  n'étaient  plus  de 
vagues  suppositions,  et  il  s'expliquait  pourquoi  la  fille 
d' Abderschwand  le  tenait  toujours  à  distance.  Les  mes- 
sages de  Zibung,  le  jacobin  et  le  traître,  savaient  trouver 
le  chemin  de  la  Schwand  et  c'était  le  vieux  docteur  qui 
facilitait  ces  relations. 
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—  Zéphine  !  fît-il,  haletant,  en  s'efforçant  de  rester 
calme  sous  le  regard  de  la  jeune  fille,  Zéphine,  jette  ça 
au  feu,  sans  le  lire  !  Ce  sont  des  écrits  hérétiques.  Je 
crois  bien  agir  en  te  mettant  en  garde,  moi,  Fridli.  Brûle 
ça  sur  le  foyer  comme  on  brûle  ce  qui  est  dangereux  et 
sale.  Sinon,  je  commettrai  des  actes  dont  je  pourrais  me 
repentir,  mais  tant  pis  ! 

Zéphine  ne  broncha  pas  ;  son  sourire  compatissant  et 
moqueur  à  la  fois  exaspéra  davantage  le  valet,  qui 
reprit  : 

—  As-tu  oublié  la  décision  prise  par  la  landsgemeinde  ? 
Sera  puni  des  maléfices  quiconque  détient  les  livres 
impies  de  la  constitution  helvétique  ou  des  écrits  qui  s'y 
rapportent.  Et  le  vaurien  qui  t'envoie  ça,  ce  traître  sans 
vergogne  qui  veut  instaurer  chez  nous  une  nouvelle  poli- 
tique avec  les  agents  de  la  République  française,  et  qui 
vend  la  patrie  à  ce  damné  Mengaud,  celui-là  veut  nous 
empoisonner  et  nous  exciter  avec  le  récit  des  meurtres 
et  des  horreurs  de  la  révolution. 

Cette  fois,  Zéphine  rit  aux  éclats  : 

—  Tu  oublies  que  la  toute  dernière  landsgemeinde, 
celle  du  13  mai,  a  accepté  cette  maudite  constitution 
helvétique  avec  les  conditions  imposées  par  le  général 
Schauenbourg.  Voilà  ce  qu'elle  a  fait,  mon  bon  Fridli  ! 

—  Oui,  elle  s'est  couverte  de  honte,  la  landsgemeinde, 
en  accomplissant  cette  misérable  besogne.  Et  ton  vieux 
marchand  de  poisons  et  de  drogues,  à  Stans,  le  libre- 
penseur,  gredin  et  païen.... 

—  Plus  un  mot,  Fridli  !  interrompit  Zéphine.  Prends 
garde  !  Laisse  en  paix  mon  grand-père  et  ferme  ta  bou- 
che enragée  !... 

Elle  jeta  sur  la  table  avec  colère  une  assiette  qui  se 
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brisa  en  deux  ;  le  bruit  de  la  vaisselle  lui  redonna  du 
sang-froid  et,  se  ravisant  : 

—  Fridli,  pourquoi  te  laisses-tu  tourner  la  tête  par 
tous  ces  gens  excités  ?  Quel  crime  a  donc  commis  mon 
grand-père  pour  qu'ils  le  maudissent  ?  Il  leur  a  montré 
et  prouvé  que  la  nouvelle  constitution  ne  changeait  pas 
un  iota  à  nos  vieilles  libertés  et  à  notre  religion  ;  et 
pourquoi  le  Nidwald  ne  s'accommoderait-il  pas  du  nou- 
vel ordre  de  choses  tout  aussi  bien  que  les  autres  cantons, 
Uri,  Schwytz,  Obwald,  par  exemple  ?  Il  faut  croire  ce 
que  dit  mon  grand-père  ;  si  nous  acceptons  volontaire- 
ment la  constitution,  nous  serons  plus  sûrement  à  l'abri 
des  Français  dans  nos  montagnes  que  si  vous  comptez 
les  en  éloigner  avec  tout  votre  landsturm  et  vos  prépa- 
ratifs de  guerre.  Et  puis,  est-ce  que  le  docteur  était  seul 
de  son  opinion  à  la  landsgemeinde  ?  Les  prélats  les  plus 
dignes.... 

—  Oh!  oui...  dis  seulement  les  plus  misérables,  des 
gens  vendus  au  nouveau  régime  !...  intervint  le  valet 
moqueur  qui  ne  tenait  plus  en  place. 

—  Non,  non,  poursuivit  Zéphine  sans  se  laisser  inti- 
mider, ce  sont  des  hommes  vénérables  et  notre  chape- 
lain le  tout  premier,  des  citoyens  de  bon  sens  qui  veulent 
le  bien  du  peuple  ;  avec  mon  grand-père,  ils  ont  préservé 
le  pays  d'un  malheur  irréparable  ;  ils  n'ont  pas  voulu 
que  le  Nidwald,  tout  seul,  par  entêtement  ou  démence, 
fasse  opposition  au  reste  de  la  Suisse  et  oblige  les  autres 
cantons  à  intervenir  par  la  force  ;  ils  se  sont  refusés  à 
prendre  la  responsabilité  d'une  guerre  qui  aurait  sûre- 
ment fondu  sur  nous. 

—  Moi,  je  dis  que  le  Nidwald  aurait  dû  refuser  la 
constitution  et  désirer  la  guerre  qui  éclatera  d'ailleurs 
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malgré  tout.  Et  notre  pays  ne  sera  pas  seul  à  se  soule- 
ver. Crois-tu  que  les  Autrichiens  nous  abandonneront 
quand  nous  frapperons  sur  ces  culottes  rouges  avec  nos 
hallebardes  ?  Non,  ils  viendront  à  notre  secours  et  nous 
le  savons  :  l'empereur  nous  enverra  des  troupes.  C'est 
pourquoi  je  répète,  —  si  je  me  taisais,  j'étoufferais  sur 
place,  —  je  répète  que  la  landsgemeinde  s'est  conduite 
honteusement.  Et  maintenant,  ils  se  trompent  s'ils 
croient  que  la  vache  d'Unterwald  s'est  apprivoisée  ;  nous 
allons  au  contraire  vouer  à  l'exécration  cette  constitu- 
tion impie  et  damnée  et  les  Français  qui  nous  l'ont 
apportée.  Ils  ont  maintenant  levé  le  masque  et  s'apprê- 
tent à  nous  ravir  nos  franchises  et  notre  foi.  Ceux  qui 
tiennent  à  l'autel  et  à  la  patrie  ne  prêteront  pas  le  ser- 
ment civique  qu'on  leur  demande  et,  plutôt  que  d'être 
des  traîtres,  ils  préféreraient  qu'on  leur  coupât  les  doigts. 
Tu  aurais  dû  voir,  il  y  a  une  heure,  ce  qui  s'est  passé 
sur  la  place  du  village,  devant  l'église,  alors  que  le  ma- 
gistrat —  que  dis-je,  le  serviteur  des  maudits  étrangers 
—  nous  lisait  la  formule  du  serment  à  la  constitution  : 
c'a  été  comme  si  un  éclair  avait  traversé  la  foule  des 
hommes,  et  je  te  garantis  qu'il  a  mis  le  feu  à  la  colère 
populaire  et  que  les  jurons  sont  tombés  drus  sur  les 
assassins  de  la  liberté  !  Ah  1  ils  peuvent  nous  envoyer 
Schauenbourg,  ce  valet  de  bourreau  !  Nous  allons  main- 
tenant lutter  jusqu'à  la  mort.  Et  toi,  Zéphine,  —  et  il 
se  calma  soudain,  réfléchit  un  instant  en  passant  une 
main  tremblante  sur  ses  cheveux  humides,  —  toi,  tu  es 
avec  nos  ennemis  et  pourtant  je...  je  t'aime,  je  te  veux 
pour  femme  et  c'est  pour  pouvoir  vivre  toujours  avec  toi 
que  je  suis  resté  à  la  Schwand  ;  je  n'en  puis  plus  partir. 
Et  quand  la  danse   sanglante  sera  commencée,  il  ne 
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faudra  pas  qu'ils  te  touchent  ;  personne  n'aura  le  droit 
de  mettre  la  main  sur  toi,  personne,  sauf  moi.... 

Sa  voix  s'étouffait  dans  sa  gorge  ;  il  n'était  plus  maître 
de  sa  passion  si  longtemps  contenue.  Farouche  et  vio- 
lent, il  tendit  ses  deux  grosses  mains  vers  Zéphine,  ren- 
versa la  chaise  qui  lui  barrait  le  passage  vers  elle  et  lui 
saisit  les  bras  sans  défense. 

A  ce  moment,  le  père  ouvrit  la  porte.  Il  avait  assisté 
à  la  scène  sur  la  place  de  Stans  ;  il  avait  vu  partir  Fridli, 
très  excité,  et,  devinant  ses  mauvaises  intentions,  il 
l'avait  suivi  aussitôt  ;  mais  il  n'avait  pu  marcher  si  vite 
que  le  valet  qui  gravissait  le  sentier  comme  un  pos- 
sédé ;  de  loin,  il  avait  entendu  la  voix  irritée  de  son 
domestique. 

—  Fridli,  cria-t-il,  essoufflé,  Fridli,  va-t'en  d'ici,  tout 
de  suite  !...  Pars  ou  sinon  !...  Tu  as  couché  à  la  Schwand 
pour  la  dernière  fois.  Va-t'en,  te  dis-je  ! 

Ahuri,  le  valet  fixa  un  instant  Abderschwand.  Sans  dire 
un  mot,  il  laissa  retomber  ses  mains,  hésita,  se  recueillit, 
puis  s'en  alla  d'un  pas  lourd  vers  la  porte,  pâle  et  vaincu. 

Zéphine  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ;  elle  était 
toute  honteuse  de  ce  que  Fridli  avait  osé,  pour  la  seconde 
fois,  lui  déclarer  son  amour,  honteuse  de  l'avoir  supporté 
patiemment  à  son  foyer  et  de  n'avoir  pas  vu  plus  clair  dans 
son  jeu.  Ou  bien  avait-elle  été  aveugle  parce  qu'elle  y 
trouvait  son  profit  ?  Bref,  elle  sentit  le  besoin  de  regarder 
son  père  :  il  l'avait  délivrée  ;  il  avait  eu  le  courage  de 
mettre  un  terme,  d'un  seul  coup,  à  cette  situation  de- 
venue intenable.  Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Merci,  père,  merci  !  Merci  de  l'avoir  chassé  et 
pour  toujours  !  Tout  est  pour  le  mieux.  Et  maintenant, 
laisse-moi  sortir  ;  je  ne  puis  plus  respirer  ici. 
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—  Va  donc,  mais  emmène  notre  chien  Bari.  Ecoute- 
moi,  évite  Fridli  et  sois  sur  tes  gardes  !...  La  soirée  sera 
chaude.  Les  réactionnaires  enragent  parce  que  le  Direc- 
toire exige  la  prestation  du  serment  ;  notre  amour  de 
la  patrie  nous  ménage,  à  nous  autres,  des  jours  d'amer- 
tume. 

Le  père  accompagna  sa  fille  jusque  sur  la  galerie  ;  elle 
ne  voulut  pas  garder  dans  les  siennes  la  main  qu'il  lui 
tendait  et  gravit  la  colline,  accompagnée  du  chien  qui 
gambadait  et  aboyait.  Nicolas  s'attrista  en  la  voyant 
s'éloigner,  et  ses  lèvres  se  plissèrent  de  souci.  Il  pensait 
que  ce  qui  était  arrivé  avec  Fridli  était  une  mauvaise 
affaire  ;  mais  enfin  une  rupture  était  inévitable,  et  il  était 
heureux  que  cet  espion  de  l'opposition  eût  abandonné  la 
maison  avant  que  l'orage  éclatât  sur  les  monts  et  sur  les 
vallées. 

Zéphine  monta  jusqu'à  la  chapelle  pour  y  chercher  la 
solitude.  Elle  fut  accueillie  et  presque  renversée  par  un 
violent  coup  de  vent,  quand  elle  arriva  sur  la  colline. 
Elle  se  raidit  devant  l'assaut  de  la  tempête,  et  la  tem- 
pête soufflait  aussi  dans  son  cœur.  Il  lui  fallait  rassembler 
ses  idées  et  comprendre  la  voix  du  devoir.  Devant  elle, 
le  chemin  s'éclairait.  La  tourmente  était  survenue,  et 
elle  savait  maintenant  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Le  père 
avait  parlé  des  patriotes  et  de  l'amour  de  la  patrie  ;  ils 
possédaient  donc  une  patrie  commune  et  ils  seraient  où 
les  appelleraient  la  justice  et  le  sacrifice. 

Elle  comprit  qu'elle  aurait  dû  parler  à  son  père  ;  mais 
pourquoi  l'avait  -  elle  laissé  tout  seul  ?  Et  pourquoi 
n'étaient-ils  pas  auprès  du  grand-père,  avec  qui  ils 
s'étaient  si  souvent  entretenus  de  toutes  ces  choses? 
Maintenant,  elle  évitait  de  répondre  à  ces  questions,  elle 
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fuyait  même  son  père  et  n'avait  trouvé  aucune  parole 
chaleureuse  à  lui  dire. 

Elle  regarda  au  loin,  cherchant  la  route  blanche  qui 
traverse  la  forêt  de  Kerns  ;  le  paysage  avait  un  aspect 
fantastique,  sous  le  ciel  menaçant  de  cette  journée  de 
juillet.  Elle  se  rappelait  avoir  souvent  regardé  ce  long 
ruban  blanc  dans  la  plaine,  quand  elle  était  enfant,  aux 
côtés  de  sa  mère  ;  cette  route  l'avait  fascinée  encore  au 
temps  où  elle  montait  à  chaque  instant  auprès  de  la 
femme  malade  du  sacristain.  Et  maintenant,  par  cette 
route,  des  hommes  pouvaient  arriver  dans  le  pays,  ban- 
nières déployées,  pour  provoquer  de  grandes  choses,  des 
événements  décisifs. 

Des  voix  animées  se  rapprochaient,  dans  le  silence  de 
la  soirée  ;  quelqu'un  venait  derrière  la  colline  ;  Zéphine 
se  retira  dans  la  chapelle  fraîche  et  protectrice. 

Mais  elle  ne  put  se  recueillir  pour  prier.  Elle  songea  à 
sa  petite  sœur  qui  s'en  était  allée,  sérieuse  et  calme,  avec 
son  mari,  au  delà  du  Gothard.  Françoise  avait  écrit  et 
raconté  son  voyage.  Dans  la  gorge  effrayante  des  Schôl- 
lenen,  elle  avait  déjà  senti  les  premières  morsures  du 
mal  du  pays  ;  elle  s'était  demandé  avec  quelque  frisson 
si  elle  avait  bien  agi  en  partant  pour  un  pays  étranger» 
avec  un  étranger.  Ce  doute  la  quitta  lorsqu'elle  entra 
dans  la  vallée  d'Urseren  solitaire  avec  sa  couronne  de 
montagnes  étincelantes.  «  Ce  Gothard  est  si  sauvage  et 
si  grandiose,  écrivait-elle,  que  l'on  croit  monter  vers 
l'éternité.  Il  semble  qu'une  voix  vous  parle  ici  et  vous 
dise  :  «  Rien  ne  peut  subsister  sur  ces  hauteurs  qui  ne  soit 
puissant  et  vrai.  »  Croyez  bien,  mon  père  et  ma  sœur,  que 
si  je  n'avais  pas  un  grand  amour  pour  Jost,  je  n'aurais 
pas  eu  la  force  d'aller  plus  loin.  Maintenant,  je  sais 
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mieux  que  jamais  que  je  lui  appartiens,  qu'il  est  celui  que 
Dieu  me  destinait  et  que  je  dois  lui  donner  tout  ce  que 
j'ai.  Et  soyez  assurés  que  votre  Françoise  est  heureuse 
en  pensant  qu'une  longue  vie  s'ouvre  ainsi  devant  elle.  » 

Le  bonheur  et  l'enthousiasme  de  sa  cadette  versèrent 
encore  plus  de  courage  et  de  confiance  dans  le  cœur  de 
Zéphine  ;  elle  redressa  la  tête  et  contempla  l'espace  avec 
de  grands  yeux  brillants.  L'orage  pouvait  s'abattre  sur 
les  montagnes,  elle  l'affronterait  debout  et  pleine  d'allé- 
gresse. Oui,  le  grand  jour,  l'aube  nouvelle  pouvaient 
luire  ;  l'avenir  lui  souriait  et  lui  promettait  la  plénitude 
de  vie  tant  désirée. 

Le  sacristain  s'était  faufilé  sans  bruit  dans  la  chapelle 
et  avait  tiré  la  jeune  fille  de  ses  réflexions  non  sans 
l'effrayer.  L'homme  à  la  figure  grimaçante,  où  luisaient 
deux  yeux  soupçonneux  et  ardents,  lui  dit  : 

—  Rentre  chez  toi,  Zéphine,  en  te  cachant  le  plus 
possible  ;  ne  te  montre  plus,  à  moins  que  vous  vous 
déclariez,  toi  et  ton  père,  pour  les  vrais  défenseurs  du 
pays.  Nous  vivons  des  temps  extraordinaires.  Nous  ne 
laisserons  pas  insulter  à  notre  foi  :  plutôt  mourir.  Et  toi, 
renonce  à  tes  idées  avant  que  ce  soit  trop  tard.  J'ai  tenu 
à  te  prévenir  parce  que  tu  as  été  bonne  pour  ma  femme. 
Rentre  à  la  maison,  car  nous  voulons  dire  nos  oraisons 
et  implorer  l'aide  de  Dieu  et  des  saints  :  nous  en  éprou- 
vons aujourd'hui  un  impérieux  besoin. 

Le  sacristain  tenait  la  porte  ouverte  et  Zéphine  s'en 
alla  sans  dire  un  mot. 

Des  brouillards  et  des  averses  de  pluie  chassés  par  un 
vent  violent  obscurcissaient  le  fond  de  la  vallée  ;  un  éclair 
livide  déchira  les  nues  noires  amoncelées  sur  le  Stanser- 
horn  et  illumina  étrangement  tout  le  pays  endormi  dans 
la  torpeur  de  l'orage. 
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VII 

Pour  la  quatrième  fois,  Zéphine  avait  tiré  le  verrou  de 
la  porte,  à  la  fin  de  la  soirée,  puis  elle  l'avait  repoussé, 
elle  était  sortie  de  la  maison,  descendue  jusqu'au  bas  du 
domaine  pour  surprendre  des  bruits  de  pas  sur  le  sentier 
de  Stans,  montant  dans  le  vallon  à  travers  les  prairies  : 
son  père  ne  rentrait  pas,  et  pourtant  la  landsgemeinde 
devait  être  terminée.  Et  son  grand-père  ?  Que  devenait- 
il  ?  Avait-il  parlé  comme  à  l'assemblée  du  1 3  mai  et  lui 
était-il  arrivé  un  malheur  ?  Elle  devinait  les  regards 
pleins  de  haine  de  ses  adversaires  ;  l'effroi  la  saisit  et  elle 
se  prit  le  front  dans  les  mains.  Pourquoi  avait-elle  laissé 
partir  son  père  ?  Pourquoi  était-elle  restée  à  la  maison  ? 

Elle  ne  tenait  plus  en  place.  On  était  au  29  août  et  le 
pays  devait  se  soumettre  aux  lois  helvétiques  avant  le 
30,  sinon  les  autres  cantons  useraient  de  la  force  à  son 
égard;  tels  étaient  les  ordres  apportés  par  les  députés 
d'Aarau.  En  signe  de  soumission,  le  peuple  du  Nidwald 
devait  livrer  au  préfet  de  Lucerne  les  sept  instigateurs 
de  la  révolte,  dont  le  vicaire  Lussi  de  Stans  et  le  curé 
Kâslin  de  Beckenried.  Jamais  les  montagnards  n'obéi- 
raient à  une  telle  injonction  ;  tout  un  groupe  de  patriotes 
qui  avaient  conseillé  de  céder  avaient  dû  s'enfuir  pour 
échapper  aux  menaces  de  la  foule  fanatisée.  Mais  le 
grand-père  était  demeuré  à  Stans  ;  en  sa  qualité  de  vieux 
médecin,  il  croyait  n'avoir  rien  à  craindre  et  voulait  res- 
ter fidèlement  à  son  poste. 

Anxieuse,  Zéphine  observait  la  lisière  de  la  forêt  où  le 
chemin  abandonne  les  rochers  pour  se  faufiler  dans  les 
prés  ;  mais  personne  ne  venait,  et  cette  attente  vaine 
exaspérait  la  jeune  fille.  Des  brouillards  sombres  montè- 
rent du  fond  de  la  vallée,  rampant  comme  des  fantômes 
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le  long  des  pentes,  puis,  tels  de  mauvais  esprits,  s'arrêtè- 
rent précisément  à  la  lisière  de  la  forêt,  enveloppant  les 
rochers  et  les  chemins  de  leur  voile  impénétrable. 

Soudain,  Zéphine  perçut  un  bruit  de  voix  confuses 
entrecoupées  de  cris  sauvages  ;  elle  voulut  regagner  la 
maison,  mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps,  car  un  groupe 
de  jeunes  gens  était  survenu  et  l'avait  entourée. 

—  Hé  !  jeunesse,  hurla  l'un  d'eux,  avez-vous  déjà 
chargé  votre  carabine  ?  Car  vous  savez,  c'est  la  guerre 
dans  le  pays,  la  guerre  ! 

—  Celle-ci  est  l'amie  des  patriotes,  des  impies,  des 
Français  !  glapit  la  voix  stridente  de  Fridli. 

—  Oui,  surenchérit  un  autre,  les  Schwander  et  le  doc- 
teur sont  les  partisans  de  Hans  Zibung,  qui  a  vendu  la 
patrie  et  l'Eglise  à  l'ennemi.  Le  docteur,  ce  vieux  Judas, 
a  essayé  aujourd'hui  encore,  à  la  landsgemeinde,  de  nous 
servir  son  poison,  mais  nous  lui  avons  nous-mêmes  fermé 
le  bec  ! 

—  Ah  !  ah  !  comme  nous  l'avons  arraché  de  la  tri- 
bune, le  vieux  !  dit  l'un  des  garnements  à  l'oreille  même 
de  Zéphine.  Et  puis,  nous  ne  l'avons  pas  ménagé  !...  Mais 
tu  vas  venir  avec  nous,  il  le  faut  ! 

Et  le  rustre  enlaça  la  jeune  fille,  qui  sentait  courir  sur 
son  visage  une  haleine  empestée  de  schnaps.  Il  la  serra 
contre  lui  et  chercha  à  l'embrasser.  Elle  se  défendit, 
mais  ne  put  échapper  à  l'étreinte  brutale.  Poussée  à 
bout,  elle  s'écria  : 

—  Fridli,  Fridli,  viens  à  mon  secours  ! 

Lorsqu'il  vit  Zéphine  dans  les  bras  de  l'ivrogne  et  qu'il 
entendit  l'appel,  il  survint,  abattit  son  poing  violent  sur 
la  nuque  de  l'agresseur  qui  lâcha  prise  ;  la  jeune  fille  put 
enfin  se  dégager. 

—  Va-t'en,  Zéphine,  sauve-toi  !  Pour  cette  fois  encore, 
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nous  ne  te  ferons  rien  !  ajouta  Fridli  en  entraînant  sa 
bande  et  en  s'en  allant  sans  se  retourner. 

Ayant  fait  quelques  pas,  Zéphine  demeura  clouée  au 
sol,  étourdie,  ne  pouvant  tout  d'abord  se  représenter  ce 
qui  s'était  passé.  Elle  ne  ressentait  qu'une  douleur  au 
côté  et  un  profond  écœurement.  Puis,  petit  à  petit,  elle 
se  souvint  de  tout,  de  ce  qu'ils  avaient  dit  de  la  lands- 
gemeinde  et  du  docteur. 

—  Grand-père,  balbutia-t-elle,  je  viens  à  toi,  je  viens  ! 
Et  cependant,  elle  pouvait  à  peine  se  mouvoir. 

Près  de  la  maison  elle  aperçut,  inquiète  et  tremblante, 
sa  filleule,  Vréneli,  la  fille  du  sacristain  ;  l'enfant  regarda 
tout  autour  d'elle,  puis  remit  à  Zéphine  un  bout  de  pa- 
pier et  disparut.  C'était  un  message  du  père.  Il  annon- 
çait que  la  guerre  était  déclarée,  qu'ils  avaient  jeté  à 
terre,  dans  l'enceinte  de  la  landsgemeinde,  le  grand-père, 
qui  conseillait  la  soumission  et  la  paix,  et  qu'il  était  légè- 
rement blessé  ;  dès  qu'ils  le  pourraient,  la  nuit  bien  tom- 
bée et  Stans  étant  redevenu  plus  tranquille,  ils  monte- 
raient à  la  Schwand,  elle  s'enfuirait  avec  le  docteur  vers 
un  endroit  sûr,  si  possible  avant  le  jour  ;  elle  devait  faire 
tous  les  préparatifs. 

Tout  en  songeant  à  ces  nouvelles,  elle  s'approcha  de 
la  maison,  gravit  les  escaliers,  puis  secouant  vivement  la 
tête  : 

—  Fuir  ?  Moi  ?  Non,  jamais  ! 

Elle  ouvrit  machinalement  la  porte.  L'ombre  silen- 
cieuse qui  régnait  dans  la  maison  l'emplit  de  crainte  ; 
elle  frissonna  et  demeura  un  instant  appuyée  à  la  paroi, 
cherchant  à  percer  les  ténèbres  et  à  surprendre  quelque 
bruit  ;  vivement  elle  tira  le  verrou  et  s'en  alla  d'un  pas 
lourd  à  travers  la  cuisine  et  les  chambres,  inspectant 
chaque  coin,  fermant  les  volets  des  fenêtres  et  les  bar- 
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ricadant  solidement,  ne  laissant  aucune  porte  ouverte 
derrière  elle. 

Personne  ne  se  trouvait  dans  la  maison  ;  Amélie  et 
Bartlimé  étaient  descendus  à  Stansstad,  et  le  petit  valet 
qui  remplaçait  tant  bien  que  mal  Fridli  avait  annoncé 
qu'il  passerait  la  nuit  chez  ses  parents,  à  Wil,  après  avoir 
assisté  à  la  landsgemeinde. 

Elle  poursuivit  sa  ronde,  les  bras  tendus  en  avant, 
dans  la  cave  et  partout  ;  quand  elle  eut  fouillé  chaque 
lieu  et  bien  fermé  les  portes  et  les  fenêtres,  elle  songea 
que  même  le  chien  Bari  était  absent  et  qu'il  avait  sans 
doute  suivi  le  père. 

A  la  fin,  elle  se  blottit  sur  le  banc,  devant  le  poêle,  et 
prêta  l'oreille  aux  bruits  du  dehors.  Le  vent  apportait 
de  loin  l'écho  de  cris  farouches.  C'était  la  voix  éraillée 
des  gars  ivres,  et  aussitôt  elle  revit  la  scène  brutale,  elle 
sentit  les  bras  rudes  autour  de  son  corps  et  la  respiration 
empoisonnée  du  rustre  ;  un  profond  dégoût  l'envahit  et 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  On  lui  avait  fait 
cet  affront  sur  sa  terre,  à  elle,  dans  son  propre  «  hei- 
men  !  »  Et  elle  n'avait  pas  terrassé  ces  coquins,  elle 
s'était  comportée  comme  une  femme  faible  et  avait  dû 
réclamer  le  secours  de  Fridli  !  Ces  reproches  qu'elle  se 
faisait  ravivèrent  son  courage.  On  lui  ordonnait  de  fuir  ? 
Non,  elle  ne  voulait  pas  partir,  elle  ne  le  devait  pas  ! 
Son  père  exigeait  qu'elle  accompagnât  le  grand-père, 
afin  de  la  soustraire  à  la  haine  de  Fridli  et  de  ses  parti- 
sans, mais  elle  ne  céderait  pas  et  ne  laisserait  pas  son 
père  seul  à  la  Schwand.  A  ses  côtés,  elle  voulait  protéger 
la  Schwand  et  partager  le  sort  de  son  pays.  L'heure  tant 
attendue  n'était- elle  pas  venue  ?  C'était  le  moment  des 
grands  espoirs  ou  du  suprême  sacrifice,  mais  non  celui 
de  battre  lâchement  en  retraite. 
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Elle  pénétra  dans  sa  chambre,  arracha  ses  vêtements 
souillés  et  se  lava  longuement,  comme  pour  effacer  l'op- 
probre. Lorsqu'elle  sentit  la  fraîcheur  du  linge  propre  sur 
son  corps  et  qu'elle  eut  ajusté  les  manches  aux  plis 
empesés,  elle  constata  que,  dans  les  ténèbres,  elle  avait 
passé  sa  chemise  des  dimanches,  qu'elle  n'avait  plus  por- 
tée depuis  la  fête  des  armaillis,  où  Françoise  avait  été  si 
heureuse  et  si  fière  avec  Karl  de  la  Speichermatt.  Elle 
laça  son  corsage,  puis  mit  son  chapeau  ;  quand  elle  fut 
prête,  elle  s'assit  dans  la  chambre  sombre  en  attendant 
son  père  et  son  grand-père. 

Tout  d'abord,  elle  fît  un  effort  pour  rester  calme,  mais 
en  vain  :  l'angoisse  l'étreignait  ;  l'effroi  suintait  de  par- 
tout, l'enveloppait,  lui  serrait  la  gorge,  lui  comprimait  la 
poitrine.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  par  les  fentes 
du  volet,  elle  essaya  de  voir  au  dehors.  Là,  au  bord  du 
chemin,  n'y  avait-il  pas  une  forme  chancelante  ?  Non, 
c'était  un  frêne  dont  les  branches  s'agitaient. 

La  nuit  se  faisait  toujours  plus  noire.  Le  vent  s'était 
mis  à  gémir,  à  siffler,  à  hurler,  et  lui  apportait  comme 
les  échos  des  rumeurs  de  la  vallée  et  la  crainte  que  là, 
tout  près,  dans  la  forêt,  à  l'endroit  où  le  chemin  passe 
dans  les  rochers  et  où  un  faux  pas  c'est  la  mort,  les  gars 
enragés  n'attendissent  le  père  et  le  grand-père. 

Elle  prit  le  pistolet  dans  une  armoire,  le  chargea  et 
s'apprêtait  à  voler  à  leur  rencontre.  Mais  elle  ne  savait 
où  diriger  ses  pas  dans  cette  nuit  sanglante.  Il  fallait 
attendre.  Comment  le  grand-père  pourra- t-il  arriver  jus- 
qu'ici et  dans  quel  état  ?  Lui,  ce  bon  vieillard,  si  géné- 
reux envers  sa  patrie  qui  le  reniait,  lui  qui,  pendant  toute 
sa  vie,  de  jour  et  de  nuit,  avait  parcouru  les  sentiers  les 
plus  abrupts  pour  soulager  les  malades  et  les  affligés.... 

Maintenant,  une  pluie  torrentielle  commençait  à  tom- 
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ber  ;  quel  temps,  Dieu  de  miséricorde  !  Et  elle  n'avait 
rien  préparé  pour  recevoir  les  fugitifs  ;  vite,  elle  dressa 
un  lit  bien  douillet  dans  la  chambre  de  son  père  et  cou- 
rut à  la  cuisine  pour  faire  du  café  bien  chaud  ;  mais  lors- 
que la  flamme  pétilla  sur  le  foyer,  Zéphine  tressaillit  en 
songeant  que  ce  feu  et  cette  fumée  trahiraient  sa  pré- 
sence et  guideraient  dans  la  nuit  ceux  qui  voudraient  la 
surprendre. 

Alors  elle  s'assit  de  nouveau  près  de  la  table,  dans  la 
grande  chambre,  ayant  le  pistolet  chargé  à  côté  d'elle. 
Un  éclair  rapide  illumina  la  pièce  à  travers  une  longue 
fente  du  volet.  Et  elle  était  là,  toute  seule,  impuissante, 
sans  secours  1  A  ce  moment  elle  désira  ardemment  l'ar- 
rivée de  son  père  et  du  docteur  ;  ils  devaient  venir  pour 
la  réconforter.  Elle  appuya  son  front  sur  les  contrevents 
rugueux  et  regarda  à  travers  les  interstices  du  bois  ;  un 
nouvel  éclair  la  fît  reculer  comme  s'il  l'avait  atteinte  en 
plein  cœur. 

Là,  près  de  la  haie,  elle  avait  distingué,  se  détachant 
en  noir  sur  le  ciel  enflammé,  une  forme  humaine  enve- 
loppée d'un  ample  manteau  ;  mais  elle  n'avait  pu  aper- 
cevoir les  traits  de  cet  individu  qui  lui  parut  être  un 
géant  ;  cependant  l'inconnu  leva  un  bras,  ôta  son  chapeau 
et  passa  la  main  dans  ses  cheveux  ;  alors  elle  le  dévisa- 
gea :  c'était  Hans,  Hans  Zibung. 

Etait-ce  possible  ?  Fallait-il  croire  au  miracle  ?  Non, 
c'était  une  illusion,  et  l'individu  devait  être  un  ennemi. 
Elle  se  laissa  tomber  lourdement  sur  le  banc,  une  main 
sur  le  pistolet,  l'autre  sur  son  cœur  ;  elle  retenait  sa  res- 
piration pour  mieux  écouter  :  des  pas  glissaient  presque 
sans  bruit  sur  le  gravier  devant  la  maison.  Qui  donc 
était-ce  ?  Qui  venait  là  ? 
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—  Zéphine,  murmura  une  voix  sous  la  fenêtre,  Zéphine, 
es-tu  levée  ?  Zéphine,  laisse-moi  entrer  ! 

D'un  bond  elle  fut  debout  et  s'appuya  à  la  paroi,  où 
son  corps  s'arc-bouta.  Elle  ne  pouvait  dire  un  mot  ni 
bouger  un  membre.  La  longue  attente  dans  cette  nuit 
lugubre,  toutes  ses  sombres  préoccupations  nouèrent  ses 
nerfs  et  fouettèrent  son  sang.  Elle  tendit  les  bras  comme 
pour  implorer  une  force  protectrice  ;  elle  l'espérait  à 
cette  minute  avec  une  joie  farouche  ;  la  délivrance  devait 
lui  venir  en  ce  pressant  besoin. 

—  Zéphine  !  suppliait  l'homme  au  dehors,  Zéphine  1 

—  Qui  est  là  ?  répondit-elle  d'une  voix  si  ferme  et  si 
âpre  qu'elle  en  fut  elle-même  effrayée. 

—  Zéphine,  c'est  moi,  Hans  Zibung.  Laisse-moi  entrer, 
vite,  ouvre  ! 

Cet  ordre  impérieux  la  secoua  ;  elle  retrouva  l'usage 
de  ses  membres,  s'avança  lentement  et  ouvrit  avec  pru- 
dence la  porte  de  la  chambre.  Quand  elle  fut  devant 
celle  de  la  maison,  elle  entendit  des  pas  gravir  douce- 
ment les  escaliers  ;  maintenant,  il  était  devant  le  seuil 
et  elle  n'avait  qu'à  ouvrir  la  porte....  Elle  tarda  cepen- 
dant un  instant  ;  comme  pour  se  protéger,  elle  avança 
le  bras  droit,  posa  la  main  gauche  sur  le  verrou  et  hésita 
encore. 

—  Zéphine,  si  tu  es  là,  ouvre  donc  1 

Alors  elle  tira  lentement  le  pesant  verrou,  la  porte 
céda,  le  jeune  homme  entra  brusquement  et  se  blottit 
dans  un  coin. 

—  Zéphine,  y  a-t-il  encore  quelqu'un  à  la  maison  ? 
demanda-t-il  en  serrant  sa  carabine  dans  ses  mains. 

—  Je  suis  seule,  Hans,  répondit-elle  avec  peine. 
Puis  elle  ajouta  aussitôt  : 
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—  Toute  seule  dans  cette  nuit  terrible  ;  père  et  grand- 
père  sont  absents...  et  maintenant.... 

—  Et  Fridli  ? 

—  Il  n'est  plus  chez  nous. 

—  Alors  ferme  la  porte,  mais  doucement  ;  ne  fais  pas 
de  bruit  inutile,  car  si  la  meute  sauvage  était  sur  mes 
talons,  s'ils  m'avaient  reconnu.... 

Il  s'effondra  sur  le  bahut,  au  pied  de  la  paroi,  anéanti, 
hébété. 

Etait-ce  bien  Hans  Zibung  ?  Elle  prit  dans  sa  poche 
sa  pierre  à  feu  et  son  amadou,  fit  jaillir  une  étincelle  et 
alluma  une  bûchette  soufrée  qui  éclaira  la  figure  du 
jeune  homme  ;  il  était  à  bout  de  force,  épuisé  par  une 
longue  fatigue  et  par  la  menace  du  danger  ;  il  fallait  le 
réconforter  sans  retard  ;  elle  le  fit  asseoir  près  de  la  table 
et  lui  apporta  du  café  chaud  qu'il  avala  avidement. 

—  N'as-tu  pas  quelque  chose  de  plus  piquant,  de  plus 
fort  à  boire  ? 

Hésitante,  elle  apporta  une  bouteille  d'eau-de-vie  et 
s'apprêtait  à  lui  en  verser  quelques  gouttes  dans  son 
café,  lorsqu'il  lui  arracha  le  flacon,  le  porta  à  ses  lèvres 
et  but  à  longs  traits. 

—  Ça  fait  du  bien,  ça  redonne  de  la  vigueur  !  Ah  !  que 
c'est  bon  !...  Je  viens  de  faire  une  équipée  infernale.... 
Non,  je  n'aurais  jamais  cru  que  mes  compatriotes  fussent 
aussi  niais  que  de  se  laisser  tourner  les  cervelles  à  l'en- 
vers par  des  prêtres  enragés  !  Ils  sont  insensés.  Faire 
obstacle  au  Directoire  helvétique,  c'est-à-dire  à  toute  la 
nation,  qui  ne  leur  vole  rien,  mais  qui  vient  à  eux  les 
mains  pleines  ?  C'est  la  folie  qui  les  agite  !...  Mais  ils 
apprendront  ce  qu'il  en  coûte,  car  ils  jouent  avec  le  feu 
et  le  sang.  Il  n'y  a  plus  pour  eux  de  pardon,  ni  de  mar- 
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chandage,  ni  d'hésitation....  Ecoute,  Zéphine,  je  ne  me 
suis  pas  hasardé  à  venir  ici,  en  passant  à  travers  les 
bandes  d'ennemis  et  de  rebelles,  pour  te  tenir  un  dis- 
cours1 dans  la  nuit;  j'ai  besoin  de  tes  services.  J'espère 
que  tu  t'es  montrée  assez  prudente  et  que  tu  n'as  pas 
trahi  tes  opinions  et  que  tu  ne  t'es  compromise  dans 
aucun  camp.  Est-ce  bien  le  cas  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  accueillit  ce  silence  comme 
une  réponse  affirmative  et  poursuivit  sans  se  laisser  dé- 
contenancer : 

—  C'est  bien,  Zéphine.  Ainsi  tu  peux  m'aider.  Non 
pas  moi  seulement,  mais  la  grande  affaire  de  la  révolu- 
tion. Tu  te  rappelles  ce  que  disent  les  beaux  livres  que 
tu  as  lus  sans  doute,  la  liberté  pour  tous  les  hommes, 
la  liberté  sans  la  tutelle  des  curés,  la  libération  de 
l'étreinte  des  vieilles  pensées  étroites,  et  puis  la  grande 
égalité  sous  l'égide  de  la  nouvelle  constitution  helvé- 
tique. A  cette  liberté,  je  veux  ouvrir  les  portes  de  mon 
pays  et  mes  amis  français  verront  que  je  peux  faire  plus 
qu'ils  n'attendaient  de  moi.  Vois-tu  comme  le  chemin 
s'élargit  devant  moi,  comme  il  monte  et  me  mène  vers 
les  sommets  triomphants  ?  J'ai  posé  un  pied  sur  X échelle 
de  la  gloire  ! 

Et  tendant  la  main  vers  la  jeune  fille,  il  ajouta  : 

—  Comprends-tu  ce  que  cela  signifie  la  gloire,  la 
célébrité?  Et  cela,  c'est  pour  la  patrie....  Mais  je  t'expli- 
querai ces  choses  plus  tard....  Pour  le  moment,  nous 
avons...  j'ai  besoin  de  ta  confiance,  et  voici  :  avant  de 
jouer  notre  rôle  sur  la  grande  scène  de  l'histoire,  avant 
de  faire  sauter  les  chaînes  de  la  tyrannie,  il  nous  faut  un 
abri   dans  quelques   retraites   sûres.  En  ta  maison,  je 

1  Tous  les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte  allemand. 
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pourrais  cacher  une  troupe  de  mes  gens  et  les  entre- 
tenir :  tu  as  de  quoi  les  nourrir  et  tu  n'aurais  pas  lieu  de 
t'en  repentir  par  la  suite.  Et  puis,  il  serait  bon  que  nous 
pussions  utiliser  la  maison  de  Bartlimé,  à  Stansstad,  près 
du  lac,  pour  y  faire  débarquer  des  amis,  de  nuit,  avant 
que  la  danse  commence  et  que  ces  diables  nous  cra- 
chent leur  mitraille  ;  il  s'agit  de  les  surprendre,  si  nous 
voulons  réussir.  Qu'en  penses-tu  ? 

Il  n'entendit  que  la  respiration  oppressée  de  la  jeune 
fille. 

—  Mais  dis  au  moins  une  parole.  Ne  te  réjouis-tu 
pas,  n'es-tu  pas  fière  de  collaborer,  comme  femme,  à  la 
grande  mission? 

Zéphine,  assise  sur  le  banc  près  de  la  fenêtre,  ne 
répondit  pas. 

—  Fais  donc  un  geste,  un  signe  !...  Tu  ne  risques 
rien  ;  je  t'amènerai  mes  compagnons,  qui  ne  toucheront 
pas  un  cheveu  de  la  vieille  Amélie  et  de  Bartlimé.  Ceux 
que  tu  hébergeras,  ce  sont  des  amis  de  l'humanité,  tes 
amis,  tes  frères  ;  ils  le  sont  bien  plus  que  mes  propres 
compatriotes  qui  abjurent  la  constitution  partout  accep- 
tée et  qui  vont  partir  en  campagne  contre  des  frères. 
Mais  ils  devront  boire  le  bouillon  qu'ils  ont  préparé  !... 
Parle  donc,  Zéphine  ! 

"Ce  silence  le  contrariait. 

—  Zéphine,  allume  une  chandelle  ;  je  veux  voir  clair, 
je  veux  te  voir.  J'étouffe  dans  l'obscurité. 

Elle  s'était  peu  à  peu  engourdie  et  involontairement 
elle  avait  concentré  en  elle-même  toute  sa  conscience 
pendant  que  l'éloquence  de  Zibung  se  déversait  sur  elle. 
Mais  à  ce  moment  elle  se  ressaisit  vigoureusement  et 
répliqua  : 
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—  De  la  lumière  ?  Pourquoi  ?  J'y  vois  assez  ! 

Puis,  comme  une  colère  ou  une  passion  longtemps 
comprimée,  sa  pensée  libérée  s'exprima  avec  impétuo- 
sité : 

—  Hans  Zibung,  va-t'en  !  Va-t'en,  sinon  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferai  ! 

Elle  attira  à  elle  le  pistolet  laissé  sur  la  table,  puis 
elle  le  repoussa  aussitôt  avec  horreur. 

—  Zéphine,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  se  passe-t-il  ? 
Fais  de  la  lumière  ! 

—  Pourquoi  ?...  Sors  de  ma  maison,  Hans  !  Je  te  hais, 
je  te  méprise,  traître,  traître  sournois  et  lâche  1 

Cette  incartade  dissipa  l'excitation  que  l'eau-de-vie 
avait  produite  dans  le  sang  de  Zibung  qui,  plus  calme, 
demanda  : 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  perdu  la  raison.  Qu'ai -je  donc 
dit  ?  Fais  un  peu  de  lumière  et  ne  crains  rien.  Et  si  la 
flamme  attire  l'attention  de  quelques  ennemis,  je  suis  là 
pour  te  protéger.  J'en  ai  la  force.  Zéphine,  le  schnaps 
m'a  troublé  et  puis  la  grande  fatigue  de  la  course  le  long 
du  chemin  dans  cette  nuit  infernale.  Et  peut-être  n'ai-je 
pas  su  m'exprimer  assez  nettement.  Tu  me  nommes  un 
traître  ?  Moi,  trahir  ma  patrie,  ma  chère  patrie  1  Je  veux 
la  délivrer,  la  sauver.  Et  nous  sommes  d'accord,  toi  et 
moi.  Et  tu  prétends  que  je  suis  un  lâche,  un  sournois  ? 
Est-ce  que  la  guerre  n'est  pas  dans  le  pays,  et  les  autres, 
les  vieux  et  leurs  partisans,  n'ont-ils  pas  subjugué  et 
bâillonné  le  pays  ?  Nous  voulons  affranchir  le  Nidwald 
de  leur  joug,  nous  voulons  qu'un  air  plus  pur  y  souffle, 
afin  que  nous  puissions  respirer  chez  nous  et  y  penser 
librement  et  agir  salutairement.  Moi  tout  seul,  je  n'au- 
rais pas  pu  vous  apporter  l'indépendance  ;  j'ai  dû  deman- 
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der  le  secours  des  Français  ;  je  me  suis  engagé  dans  les 
troupes  de  Mengaud...  et  rappelle-toi  qu'on  ne  jouit  de 
la  liberté  qu'après  l'avoir  acquise  dans  les  combats. 

Il  se  leva  brusquement  et  se  rapprocha  en  tâtonnant 
dans  les  ténèbres. 

—  Ecoute,  Zéphine,  lorsque  vainqueur  et  libérateur 
j'entrerai  dans  le  pays,  si  le  sort  nous  est  favorable,  je 
crois  que  je  pourrai  t'aimer,  je  t'aime,  je.... 

—  Ne  mens  pas  !  s'écria  Zéphine,  et  ne  dis  plus  un 
mot  !  Tu  es  vendu  à  l'ennemi...  va-t'en  ! 

Elle  était  déjà  près  de  la  porte  et  l'ouvrait  toute 
grande. 

—  Vendu  à  l'ennemi  ?  Alors  tu  tiens  le  parti  des 
réactionnaires,  des  obscurantistes,  des  hypocrites  et  tu 
t'insurges  contre  nous  ? 

Une  lueur  rouge  illumina  la  paroi  ;  Zéphine  ferma  un 
instant  les  yeux,  car  elle  ne  pouvait  supporter  cette 
lumière.  «  A  l'ennemi  !  »  ces  mots  étaient  sortis  de  sa 
bouche  sans  hésitation  et  maintenant  le  sol  lui  man- 
quait sous  les  pieds. 

—  Serais-tu  donc,  toi,  demoiselle  Zéphine,  prête  à 
trahir  lâchement  ?  Réponds.  A  quel  parti  appartiens-tu  ? 

—  Pas  au  tien  et  pas  à  toi  !  Mais,  assez...  va-t'en  !  Je 
ne  puis  t'aider.  Et  tu  ne  peux  pas  m'y  obliger,  tu  n'as 
pas  le  pouvoir  de  te  venger  et  de  me  faire  du  mal. 

—  Mais  toi,  tu  me  trahiras  ? 

En  disant  cela,  il  avait  l'intention  de  la  mortifier  et  de 
l'accuser,  mais  il  prononça  ces  mots  avec  timidité, 
comme  s'il  avait  voulu  la  supplier  de  ne  pas  le  dénoncer. 

—  Est-ce  qu'on  trahit  l'indignité  ? 

Cette  réplique  le  frappa  en  plein  cœur  et  il  sentit  qu'il 
y  avait  dans  la  voix  de  la  jeune  fille  un  sourd  tourment, 
une  vive  douleur. 
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—  Zéphine,  comment  peux-tu  parler  de  la  sorte  ?  Que 
t'ai-je  fait  ?  Expliquons-nous.... 

—  Va-t'en! 

Et,  son  pistolet  dans  la  main,  elle  força  Zibung  à  s'en 
aller  dans  la  nuit  et  elle  verrouilla  la  porte  derrière  lui. 
Surexcitée,  elle  entendit  les  pas  de  l'homme  errer  un 
moment,  hésiter,  s'éloigner,  s'arrêter,  puis  enfin  se  per- 
dre dans  la  nuit  et  la  tempête. 

Elle  se  prit  la  tête  dans  les  mains  comme  affolée.  Que 
s'était-il  passé  ?  Que  voulait-elle  ?  En  elle  régnait  le 
néant;  ses  pensées  rebelles  refusaient  de  répondre.  Son 
corps  était  brisé.  Elle  essaya  avec  peine  de  lever  son 
bras....  Cet  effort  lui  rappela  qu'elle  avait  fait  ce  geste 
contre  Zibung,  qu'elle  l'avait  repoussé....  Alors,  une  idée 
fixe  la  poursuivit  :  s'en  aller,  quitter  ces  lieux,  fuir  avec 
son  grand-père,  le  plus  tôt  serait  le  mieux  !  Mais  pour- 
quoi n'arrivait- il  pas  avec  le  père  ? 

Dans  une  hâte  fébrile,  elle  ouvrit  des  tiroirs  et  des 
bahuts  et  jeta  dans  un  sac  de  voyage  les  objets  les  plus 
nécessaires,  puis  elle  se  couvrit  la  tête  d'une  écharpe  de 
laine. 

A  ce  moment,  la  voix  du  père  retentit,  haletante,  de- 
vant la  porte  ;  il  était  seul  ;  deux  amis  sûrs  avaient 
accompagné  le  docteur  le  long  du  Bùrgenberg  jusque 
dans  une  grotte  au  bord  du  lac  ;  ils  y  resteraient  quelques 
heures  et  en  partiraient  avant  l'aube  sur  une  petite  barque 
qui  le  conduirait  vers  la  rive  lucernoise,  en  lieu  sûr. 

Le  père  parlait  avec  quelque  trouble  ;  il  hésitait,  car, 
tout  en  marchant  sous  la  bourrasque,  il  s'était  demandé 
comment  il  la  déciderait  à  quitter  la  maison  pour  sauver 
le  grand-père.  Il  s'attendait  à  rencontrer  une  certaine 
résistance  qu'il  redoutait  et  espérait  tout  à  la  fois.  Il  eût 
voulu  la  voir  rester   près  de  lui,  pour  la  protéger  de 
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son  bras  fort,  pour  la  sentir  à  ses  côtés  dans  le  danger, 
elle  qui  lui  avait  toujours  été  hostile.... 

—  Zéphine,  poursuivit-il,  tu  devrais.... 
Mais  elle  ne  le  laissa  pas  achever  : 

—  Je  vais,  père,  je  pars  sur-le-champ.  Quel  chemin 
dois-je  prendre? 

—  Baschi  le  batelier  attend  à  la  lisière  de  la  forêt  ;  il 
te  conduira  près  du  grand-père. 

Déjà,  prête  à  partir,  elle  avait  mis  un  pied  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Il  le  remarqua,  et  d'une  voix  où  perçait  le 
tourment  naissant  d'une  amère  désillusion  : 

—  Si  pressée,  mon  enfant  !  Je  ne  croyais  pas.... 
Elle  comprit  et,  revenant  vers  lui  : 

—  Et  vous,  père  ?  Voulez-vous  rester  seul  ici  dans 
notre  «  heimen?  »  Et  que  ferez-vous  quand  la  guerre 
éclatera  ? 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  Occupe-toi  tout  d'abord  du 
grand-père.  Moi,  je  vous  rejoindrai  peut-être. 

De  voir  son  père  accepter  son  sort  avec  une  ferme 
décision,  cela  lui  fît  du  bien. 

—  Adieu,  mon  père,  nous  nous  retrouverons  bientôt  ! 
Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne,  l'enveloppa   d'un 

dernier  regard,  contempla  sa  maison  et  son  «  heimen  » 
qu'il  voulait  protéger....  Puis  elle  fit  un  effort  pour  s'en 
aller  et  revint  sur  ses  pas  : 

—  Père,  je  ne  peux  pas  partir  !  Je  veux  rester...  près 
de  vous  !  C'est...  je  suis.... 

Un  éclair  surgit  dans  le  lointain.  Il  lui  sembla,  comme 
au  début  de  la  nuit,  que  cette  lueur  faisait  jaillir  devant 
elle  la  silhouette  de  Zibung,  menaçante  et  hideuse 
comme  un  fantôme.  Elle  poussa  un  cri  : 

—  Père  !...  le...  le....  Il  faut  que  je  parte  !  Vous  ne 
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savez  pas  !...  Que  Dieu  vous  garde,  mon  père  !...  Près  de 
la  lisière  du  bois,  dites-vous  ? 

Le  père  demeura  immobile,  regardant  s'éloigner  son 
enfant  dans  la  nuit  pleine  de  pièges  et  d'hostilité.  Il 
pressentait  vaguement  qu'elle  lui  cachait  quelque  chose; 
il  voulut  la  rappeler,  la  suivre,  mais  il  n'osa  pas.  Il  était 
heureux  de  la  voir  s'en  aller  vers  un  endroit  où  elle 
serait  à  l'abri  des  jours  mauvais,  mais  il  ne  comprenait 
tout  de  même  pas  son  attitude. 

Maintenant,  il  était  seul.  De  l'ombre  qui  l'entourait, 
il  sentait  une  affection,  un  amour  se  pencher  vers  sa 
douleur;  il  éprouvait  dans  la  maison  solitaire  la  pré- 
sence de  sa  femme  ;  les  épreuves  et  la  mort  pouvaient 
venir  :  il  savait  que  son  épouse  l'attendait  et  le  proté- 
geait et  qu'il  n'était  point  seul,  bien  que  sa  dernière  et 
chère  enfant  fût  partie. 

ESTHER   ODERMATT. 
(Traduit  par  Eug.  Monod.) 
{La  suite  prochainement.) 
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A  Copenhague. 

C'est  un  lundi  matin,  le  7  septembre  181 9,  qu'arrivant 
par  la  butte  de  Frederiksberg,  je  vis  pour  la  première 
fois  Copenhague.  J'entrai  dans  la  ville,  mon  petit  bagage 
à  la  main,  et  traversai  le  parc,  la  longue  allée  et  le  fau- 
bourg. La  veille  de  ce  jour  avait  éclaté  la  «  crise  juive  », 
qui  fermentait  à  ce  moment  dans  plusieurs  pays  de 
l'Europe.  La  ville  était  en  rumeur,  la  foule  remplissait 
les  rues  ;  mais  ce  bruit,  cette  agitation  ne  me  surpre- 
naient nullement.  N'était-ce  pas  le  mouvement  qui 
régnait  toujours  à  Copenhague,  la  capitale  du  monde  ? 

Ayant  tout  juste  dix  écus  en  poche,  je  descendis  dans 
une  des  plus  modestes  auberges  de  la  ville  :  l'Hôtel  des 
Gardes,  près  de  Vesterport.  Ma  première  course  fut  pour 
le  théâtre  ;  j'en  fis  plusieurs  fois  le  tour,  contemplant  du 
haut  en  bas  les  murs  de  ce  temple  qui  m'était  encore 
fermé. 

Le  vendeur  de  contremarques  du  coin  m'arrêta  et  me 
demanda  si  je  voulais  un  billet.  Ignorant  comme  je  l'étais 
des  mœurs  et  des  coutumes  du  monde,  je  pensai  bonne- 
ment qu'il  me  l'offrait  pour  rien  et  je  le  remerciai  avec 

1  Pour  la  partie  précédente,  voir  les  livraisons  d'août  et  septembre 
1917. 
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vivacité.  Mais  lui,  croyant  que  je  me  moquais,  se  fâcha. 
Epouvanté,  je  m'enfuis  à  toutes  jambes. 

Combien  j'étais  loin  de  penser  que  dix  ans  plus  tard 
on  représenterait  là,  aux  acclamations  de  la  foule,  ma 
première  œuvre  dramatique  ! 

Le  jour  suivant,  je  mis  mes  habits  de  première  com- 
munion, sans  oublier  mes  bottes,  dont  les  tiges  remon- 
taient sur  les  jambes  de  mon  pantalon.  C'est  ainsi  que, 
dans  tout  mon  lustre,  avec  un  chapeau  qui  me  retombait 
presque  sur  les  yeux,  je  me  rendis  chez  Mme  Schall,  la 
danseuse,  pour  lui  présenter  ma  lettre  de  recommanda- 
tion. Avant  de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  je  me  mis 
à  genoux  devant  la  porte  et  fis  une  prière  demandant  à 
Dieu  de  trouver  aide  et  protection  dans  cette  demeure. 

A  ce  moment  arrivait  une  jeune  servante,  le  panier 
au  bras  ;  elle  me  sourit  gentiment,  et  me  tendant  une 
pièce  de  six  sols,  continua  de  gravir  l'escalier.  Je  la  regar- 
dai, je  regardai  les  six  sols.... 

J'avais  pourtant  mes  habits  du  dimanche  !  Avais-je 
l'air  d'un  mendiant  ?  Je  la  rappelai. 

—  Garde-les  quand  même!  cria-t-elle.  Elle  était  déjà 
loin. 

Enfin  on  m'introduisit  chez  Mme  Schall.  Elle  m'écouta, 
très  étonnée,  ne  sachant  rien  du  vieil  Ifversen,  qui  lui 
adressait  cette  lettre.  Du  reste,  ma  personne  devait  lui 
paraître  étrange. 

Je  lui  dis,  à  ma  manière,  le  désir  intense  que  j'avais 
d'entrer  au  théâtre.  Et  sur  sa  question  :  «  Quel  rôle  je 
pensais  pouvoir  remplir  ?»  je  répondis  : 

—  Celui  de  Cendrillon.  Je  l'aime  tant  ! 

Cette  pièce  de  Cendrillon  avait  été  donnée  à  Odensee 
par  les  comédiens  du  Théâtre- Royal,  et  le  rôle  principal 
m'avait  à  ce  point  enthousiasmé  que  je  pouvais  le  répé- 


74  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ter  d'un  bout  à  l'autre,  de  mémoire.  Je  voulus  lui  en 
donner  la  preuve.  Puisqu'elle  était  danseuse,  ce  qui 
devait  lui  plaire,  c'était  la  danse  de  Cendrillon.  Je  lui 
demandai  la  permission  d'enlever  mes  bottes,  qui  ne  me 
laissaient  pas  assez  de  légèreté  pour  le  rôle,  puis  prenant 
mon  grand  chapeau  comme  tambourin,  je  frappai  dessus 
et  commençai  à  danser  tout  en  chantant  : 

Que  signifie  la  richesse 

Que  veulent  dire  l'éclat  et  la  beauté  ? 

Mes  agissements  singuliers,  mes  mouvements  extraor- 
dinaires firent  que  la  danseuse  —  elle  me  le  raconta 
longtemps  plus  tard  —  me  prit  pour  un  fou  ;  elle  me 
congédia. 

En  quittant  Mme  Schall,  je  me  rendis  tout  droit  chez 
le  directeur  du  théâtre,  le  chambellan  Holstein,  pour  lui 
demander  un  engagement.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
moi,  il  me  répondit  que  j'étais  trop  maigre  pour  le 
théâtre. 

—  Oh  !  répondis-je,  si  seulement  je  suis  engagé  avec 
un  traitement  de  cent  écus,  j'engraisserai  bien  vite. 

Scandalisé,  le  chambellan  me  montra  la  porte,  en 
ajoutant  qu'on  n'engageait  au  Théâtre-Royal  que  les 
gens  qui  avaient  de  l'éducation. 

Je  restai  navré.  Ainsi  personne  ne  voulait  me  donner 
aide  ou  conseil  !  Je  n'avais  plus  qu'à  mourir.  A  ce 
moment  ma  pensée  vola  à  Dieu  ;  avec  la  ferveur  d'un 
enfant  qui  croit  en  son  père  je  m'adressai  à  Lui.  Tout  en 
pleurant,  je  me  disais  :  «  J'ai  lu  quelque  part  que  c'est 
lorsque  tout  va  mal  qu'il  envoie  son  secours,  et  aussi 
qu'il  faut  beaucoup  souffrir  avant  d'arriver  à  quelque 
chose.  »  Puis,  reprenant  courage,  je  retournai  au  théâtre  et 


L'ENFANCE  D'ANDERSEN  75 

achetai  un  billet  de  galerie  pour  la  représentation  du 
soir  :  Paul  et  Virginie. 

La  scène  où  les  amoureux  se  séparent  m'impressionna 
si  vivement  que  j'éclatai  en  pleurs.  Des  femmes  assises 
près  de  moi  tâchèrent  de  me  consoler,  disant  que  ce 
n'était  que  de  la  comédie,  qu'il  n'y  fallait  pas  croire. 
L'une  d'elles  me  donna  même  une  grosse  tartine  de 
beurre  avec  un  morceau  de  saucisse. 

Dans  ce  coin  de  galerie  nous  fûmes  bientôt  comme 
entre  amis.  Je  leur  eus  vite  gagné  le  cœur  en  leur  con- 
tant la  cause  de  mon  chagrin  :  ce  n'était  ni  sur  Paul  ni 
sur  Virginie  que  je  pleurais,  mais  sur  moi-même.  Le 
théâtre  était  ma  Virginie,  si  je  devais  m'en  éloigner  je 
serais  aussi  malheureux  que  Paul. 

Les  bonnes  femmes  me  regardaient,  semblant  ne  pas 
comprendre.  Alors  je  leur  dis  pourquoi  j'étais  venu  à 
Copenhague  et  l'isolement  où  je  me  trouvais.  On  me 
donna  une  nouvelle  tartine,  du  fruit  et  des  gâteaux. 

Le  jour  suivant,  après  avoir  réglé  mon  compte  à 
l'auberge,  je  vis  que  je  n'avais  plus  qu'un  écu  en  poche. 
Il  fallait  aviser  :  ou  retourner  immédiatement  à  Odensee 
sur  un  skipper  ou  entrer  en  apprentissage  chez  un  arti- 
san de  la  capitale.  Ce  parti  semblait  le  meilleur  :  si  je 
retournais  à  Odensee,  il  faudrait  également  entrer  en 
apprentissage  et  je  prévoyais  les  moqueries  des  voisins 
qui  me  traiteraient  de  fou  après  cette  rude  équipée. 
Mieux  valait  encore  rester  à  Copenhague  et  faire  n'im- 
porte quel  métier. 

Une  femme  de  la  ville,  qui  avait  fait  la  traversée  à 
prix  réduit  en  même  temps  que  moi,  m'accueillit  chez  elle 
pour  l'instant;  même  elle  vint  avec  moi  acheter  un 
journal  d'annonces.  Nous  y  vîmes  qu'un  tailleur  de  Bor- 
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gerga.de  demandait  un  apprenti.  Nous  y  allâmes.  Le 
tailleur  m'accueillit  bien,  mais  déclara  qu'avant  de 
m'engager  il  lui  fallait  en  savoir  plus  long  sur  moi  et  mes 
parents  ;  il  demandait  une  attestation  du  maire  d'Odensee 
et  mon  certificat  de  baptême.  En  attendant  il  m'offrait 
de  commencer,  disant  qu'il  verrait  tout  de  suite  si  la 
profession  de  tailleur  me  convenait. 

A  six  heures  précises  le  lendemain  matin,  j'entrai  dans 
l'atelier.  Il  s'y  trouvait  plusieurs  apprentis  parlant  gaie- 
ment entre  eux.  Le  maître  n'était  pas  encore  levé.  Leurs 
propos  grossiers  me  gênaient,  moi,  timide  comme  une 
jeune  fille  ;  ils  s'en  aperçurent  et  bien  vite  je  devins  le 
but  de  leurs  plaisanteries.  Je  fus  tourmenté,  houspillé,  si 
bien  que,  me  souvenant  de  la  scène  de  la  fabrique,  je 
pris  peur  et  me  promis  d'abandonner  sans  tarder  l'atelier 
et  le  métier.  J'allai  vers  le  patron  et  lui  dis  que  je  par- 
tais, ne  pouvant  supporter  les  plaisanteries  de  ses  gar- 
çons, que  je  ne  voulais  plus  être  tailleur  et  venais  lui 
dire  adieu  et  merci.  Interloqué,  il  m'écoutait  ;  il  essaya 
bien  de  me  retenir,  mais  tout  fut  inutile,  je  le  quittai. 

J'errais  dans  les  rues,  me  sentant  tout  à  fait  aban- 
donné, quand  tout  à  coup  je  me  rappelai  avoir  lu  dans 
les  journaux  d'Odensee  quelque  chose  sur  un  Italien 
nommé  Siboni,  très  considéré  à  Copenhague  comme 
directeur  du  Conservatoire  royal  de  musique.  Peut-être 
cet  homme  s'intéresserait-il  à  moi  s'il  entendait  ma  voix 
que  tant  de  gens  avaient  louée.  Sinon,  le  soir  même  je 
m'embarquerais  pour  la  Fionie. 

Cette  pensée  du  retour  m'angoissait  de  plus  en  plus. 
Dans  ce  triste  état,  je  me  mis  à  la  recherche  de  Siboni. 
Il  avait  justement  ce  jour-là  un  grand  dîner  et  parmi  ses 
invités  se  trouvaient  notre  célèbre  compositeur  Weise,  le 
poète  Baggesen  et  d'autres. 
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A  la  femme  de  chambre  qui  vint  m'ouvrir,  je  racontai 
non  seulement  mon  désir  d'être  engagé  comme  chanteur, 
mais  toute  mon  histoire.  Elle  l'écouta  avec  sympathie 
et  s'en  fut  la  conter  à  son  tour  à  son  maître.  J'attendis 
longtemps  avant  de  la  voir  revenir,  suivie  d'une  nom- 
breuse société.  Siboni  me  fit  entrer  dans  une  salle  où  se 
trouvait  un  piano  et  je  dus  chanter.  Il  m'écouta  avec 
attention,  puis  je  récitai  des  scènes  de  Holberg  et  quel- 
ques poèmes.  Le  sentiment  de  ma  situation  malheureuse 
m'empoignait  à  un  tel  point  que  j'éclatai  en  larmes  vé- 
ritables. La  société  applaudit. 

—  Je  prédis,  s'écria  Baggesen,  qu'on  fera  quelque  chose 
de  toi,  mais  ne  reste  pas  ainsi  bouche  bée  quand  le 
public  t'applaudit. 

Il  ajouta  quelques  réflexions  sur  le  naturel  pur  et 
vrai.  Je  ne  compris  pas  tout.  Quel  drôle  d'enfant  je 
devais  être,  un  vrai  phénomène  !  Je  croyais  sans  réserve 
tout  ce  qui  m'était  dit,  je  croyais  que  chacun  me  voulait 
du  bien. 

Siboni  promit  de  me  former  la  voix  et  dit  que  j'arrive- 
rais facilement  à  entrer  au  Conservatoire.  J'étais  radieux, 
je  pleurais,  je  riais. 

Quand  la  femme  de  chambre  qui  me  reconduisait  à  la 
porte  me  vit  dans  cet  état,  elle  me  conseilla  de  me  ren- 
dre dès  le  lendemain  chez  le  professeur  Weise,  qui,  dit- 
elle,  me  voulait  du  bien. 

J'y  allai.  Weise,  après  une  enfance  malheureuse,  avait 
fait  lui-même  son  chemin  ;  aussi  la  veille,  chez  Siboni, 
s'était-il  rendu  compte  de  ma  triste  situation  ;  et,  pro- 
fitant de  la  sympathie  générale  à  mon  endroit,  il  avait 
fait  une  quête  et  récolté  70  écus,  la  richesse  !  Chaque 
mois,  me  dit-il,  je  n'aurais  qu'à  me  présenter  chez  lui 
pour  en  toucher  dix. 
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Bien  vite  j'écrivis  à  ma  mère  une  lettre  où  je  racontais 
tous  ces  bonheurs.  Dans  sa  joie  la  bonne  femme  montra 
mon  épître  aux  voisins;  les  uns  l'écoutèrent  étonnés,  les 
autres  sourirent  en  levant  les  épaules  :  qu'adviendrait-il 
de  tout  cela  ? 

Siboni  ne  parlait  pas  le  danois.  Pour  être  compris  par 
lui  et  le  comprendre,  il  fallait  que  j'apprisse  un  peu 
d'allemand.  La  femme  avec  laquelle  j'avais  voyagé 
d'Odensee  à  Copenhague,  et  qui  continuait  à  me  vouloir 
du  bien,  trouva  un  maître  de  langues  *  qui  consentit  à 
me  donner  gratuitement  quelques  leçons  d'allemand. 
J'appris  ainsi  un  certain  nombre  de  mots. 

La  maison  de  Siboni  m'était  ouverte.  J'y  prenais  mes 
repas  et  le  maître  me  faisait  faire  des  exercices  de  chant. 
Il  avait  un  cuisinier  italien  et  deux  chambrières  dont 
l'une  avait  servi  chez  Casorti  et  parlait  italien.  Je  passais 
mes  journées  auprès  de  ces  deux  femmes,  faisant  leurs 
commissions,  écoutant  leurs  histoires.  Mais  un  jour,  à 
l'heure  du  repas,  comme  elles  m'envoyèrent  porter  un 
plat  à  table,  le  maître  se  fâcha;  il  se  rendit  à  la  cuisine 
et  dit  aux  domestiques  qu'il  ne  m'avait  pas  pris  pour 
faire  de  moi  un  valet.  A  partir  de  ce  moment,  il  me 
retint  plus  souvent  auprès  de  lui.  Sa  nièce  Marietta,  jeune 
fille  pleine  de  talent  qui  dessinait  tout  le  long  du  jour, 
faisait  alors  le  portrait  de  Siboni  dans  le  rôle  d'Achille 
de  l'opéra  de  Paer.  Je  dus  poser  à  mon  tour  et  revêtir  la 
grande  tunique  et  la  toge,  mieux  faites  pour  le  vigoureux 
Siboni  que  pour  ma  chétive  personne,  mais  justement 
cette  discordance  amusait  la  joyeuse  Italienne  qui  riait 
aux  éclats  tout  en  dessinant. 

Le  personnel  de  l'opéra  venait  chaque  jour  chez  Siboni 
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pour  des  exercices  de  chant.  On  me  permettait  d'écouter. 
Parfois  le  maestro  était  mécontent  de  ses  élèves,  son 
sang  vif  lui  montait  à  la  face  et  dans  son  excitation  il 
poussait  des  exclamations  tantôt  en  allemand,  tantôt 
dans  son  curieux  jargon  danois.  Pour  moi  je  tremblais  de 
tous  mes  membres  ;  j'avais  peur  de  lui,  de  qui,  me  sem- 
blait-il, dépendait  mon  avenir.  Si  dans  ces  moments-là 
il  me  fallait  chanter  la  gamme,  ma  voix  tremblait  sous 
son  regard  sévère. 

—  N'aie  pas  peur!  criait-il  alors.  Et  quand  il  me 
lâchait  et  que  j'étais  près  de  la  porte,  il  me  rappelait  et 
me  glissait  quelque  argent  dans  la  main.  Wenig  amusie- 
ren,  disait-il  en  souriant  avec  bonté. 

Siboni,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  était  un  maître 
supérieur  ;  il  forma  une  bonne  école  de  chant  dramati- 
que, mais  ne  fut  pas  du  tout  compris  du  public.  On 
voyait  en  lui  un  étranger  qui  gagnait  l'argent  qu'un 
homme  du  pays  aurait  reçu  à  sa  place,  sans  penser  que 
personne  à  ce  moment  n'était  à  sa  hauteur. 

Les  opéras  dirigés  par  Siboni,  applaudis  ailleurs,  furent 
chez  nous  mal  accueillis,  uniquement  parce  qu'ils  étaient 
italiens  comme  Siboni  l'était  lui-même.  La  Pie  voleuse 
fut  sifflée,  X Etrangère  aussi.  Et  comme  à  cause  de  cela 
le  maestro  avait  choisi  pour  la  représentation  à  son  bé- 
néfice l'opéra  allemand  de  Paer,  La  vengeance  d' Achille, 
dans  lequel  il  tenait  le  premier  rôle  et  qui  avait  été  un 
succès  pour  lui  en  Italie,  il  fut  de  même  sifflé. 

Les  services  signalés  qu'il  rendit  et  le  tort  qu'on  lui 
fît  furent  reconnus  après  sa  mort  par  ceux-là  mêmes  qui 
l'avaient  dédaigné  et  qui  traitaient  de  haut  les  œuvres  de 
Rossini  et  de  Bellini.  Ces  mêmes  hommes  devaient  s'in- 
cliner plus  tard   devant    Verdi  et    Ricci    et   aller  jus- 
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qu'à  l'exagération,  en  disant  qu'aucune  musique  n'avait 
de  valeur  en  dehors  de  la  musique  italienne.  Malheureu- 
sement Siboni  ne  connut  pas  ce  revirement. 

Il  mettait  toute  son  âme  dans  son  enseignement,  vou- 
lant que  ses  élèves  comprissent  les  caractères  qu'ils 
représentaient  et  s'appliquassent  à  les  rendre. 

Comme  je  l'ai  dit,  les  mots  lui  manquaient  dans  la 
langue  allemande  et  il  possédait  encore  moins  la  langue 
danoise,  aussi  devenait-il  facilement  comique  en  ensei- 
gnant et  prêtait-il  à  la  moquerie. 

De  bonne  heure  le  matin  j'arrivais  chez  Siboni  et  j'y 
restais  jusqu'au  soir.  La  nuit,  par  contre,  je  la  passais 
dans  un  lieu  où  mon  ignorance  du  monde  m'avait  con- 
duit, c'est-à-dire  dans  une  maison  honnête,  mais  dans 
une  rue  qui  ne  l'était  guère.  Avec  mes  dix  écus  par  mois 
je  ne  pouvais  loger  dans  une  hôtellerie,  il  avait  fallu 
chercher  pension  à  meilleur  marché  et  c'est  ainsi  que 
j'échouai  chez  une  «  Madame  »  d'Holmersgade,  rue 
appelée  alors  Ulkegaden  (rue  du  Scorpion  de  mer).  Cela 
sonnait  mal,  mais  heureusement  je  n'avais  nulle  idée  du 
monde  qui  m'entourait  et  aucune  ombre  impure  ne  frôla 
mon  âme  d'innocent. 

Ainsi  se  passèrent  environ  neuf  mois.  A  ce  moment  je 
perdis  la  voix.  J'étais  dans  un  âge  de  transition,  et 
durant  tout  l'hiver  et  le  printemps,  portant  de  mauvaises 
chaussures,  j'avais  toujours  eu  les  pieds  mouillés.  Sans 
voix,  comment  devenir  jamais  un  chanteur  émérite  ? 

Siboni,  m'ayant  appelé  auprès  de  lui,  me  dit  franche- 
ment la  chose  et  me  conseilla,  comme  l'été  approchait 
de  retourner  à  Odensee  et  d'y  apprendre  un  métier.  Moi 
qui,  en  phrases  enthousiastes,  avais  décrit  mon  bonheur  à 
ma  mère,  je  devrais  retourner  à  la  maison  et  être  la  risée 
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de  tous  !  Quel  effondrement  !  Cependant,  ce  malheur 
apparent  était  un  pas  vers  quelque  chose  de  mieux. 

Je  me  souvins  à  propos  qu'à  Copenhague  vivait  le 
poète  Guldberg,  frère  de  ce  colonel  d'Odensee  qui 
m'avait  témoigné  tant  de  bonté.  Sitôt  que  je  sus  qu'il 
demeurait  près  du  cimetière  de  Y  Assistance,  qu'il  a  si 
joliment  chanté,  je  lui  écrivis,  étant  tout  aussi  embar- 
rassé qu'auparavant  pour  parler  de  ma  position  et  de 
mes  besoins. 

Lorsqu'il  eut  la  lettre  entre  les  mains,  je  me  présentai 
à  lui.  Je  le  trouvai  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses 
pipes. 

C'était  un  homme  dans  la  force  de  l'âge.  Il  se  montra 
très  cordial.  Ayant  vu  par  ma  lettre  combien  j'écrivais 
mal,  il  me  promit  de  me  faire  étudier  la  langue  danoise  ; 
puis,  comme  il  me  questionnait  en  allemand,  langue  que 
je  disais  avoir  apprise  chez  Siboni,  il  trouva  avec  raison 
que  j'avais  besoin  aussi  d'être  aidé  de  ce  côté. 

Il  me  consacra  le  produit  d'un  opuscule  qu'il  venait 
d'écrire,  —  un  discours  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de 
Frédéric  VII.  La  chose  se  sut,  la  somme  atteignit  plus 
de  ioo  rigsdalers.  Weise  continua  à  me  prouver  son 
intérêt  et  souscrivit  avec  d'autres  pour  une  petite  somme. 
Je  ne  dois  pas  oublier  les  deux  servantes  de  Siboni,  qui 
promirent  de  donner  chaque  trimestre  9  marks  de  leurs 
gages.  Elles  n'y  pensèrent  que  pour  le  premier  trimestre, 
—  n'importe,  la  bonne  volonté  y  était. 

Je  les  ai  depuis  toutes  deux  perdues  de  vue.  Le  com- 
positeur Kuhlau,  auquel  je  n'avais  cependant  jamais 
parlé,  voulut,  lui  aussi,  mettre  son  nom  sur  la  liste  des 
souscripteurs.  Il  avait  connu  la  misère  et  avait  été  élevé 
par  l'assistance  publique.  On  m'a  raconté  qu'étant  en- 
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fant,  il  sortit  un  soir  d'hiver  pour  faire  des  commissions 
et  tomba,  une  bouteille  d'huile  à  la  main.  Blessé  à  la 
tête  par  les  débris  de  verre,  il  perdit  un  œil. 

Quand  la  bourgeoise  chez  laquelle  je  logeais  entendit 
parler  de  la  somme  qui  m'était  assurée,  grâce  à  Guldberg 
et  à  Weise,  elle  fut  tout  à  fait  d'avis  de  me  prendre  en 
pension  complète.  Et,  lorsqu'elle  m'eut  démontré  com- 
bien elle  aurait  soin  de  moi  et  combien  il  y  avait  de 
méchantes  gens  de  par  la  ville,  il  me  sembla  bien  que 
ce  n'était  que  chez  elle  que  je  trouverais  un  asile  sûr. 
Du  reste,  la  chambre  qu'elle  me  cédait  n'était  autre 
qu'un  office  vide,  sans  fenêtre,  et  qui  ne  recevait  de 
lumière  que  celle  venant  de  la  cuisine  lorsque  la  porte 
était  ouverte.  Mais  j'aurais  l'autorisation,  disait-elle,  de 
venir  dans  sa  chambre  tant  que  je  voudrais.  Elle  ajou- 
tait qu'avant  de  prendre  une  décision,  il  me  fallait  goû- 
ter à  la  nourriture  que  je  recevrais  quotidiennement  chez 
elle,  mais  qu'en  tout  cas  il  lui  était  impossible  de  me 
prendre  en  pension  pour  moins  de  20  rigsdalers  par 
mois.  Les  conditions  étaient  dures,  toutes  mes  ressources 
réunies  n'atteignant  pas  à  plus  de  1 6  rigdalers  par  mois, 
somme  qui  devait  servir  non  seulement  à  me  nourrir, 
mais  à  me  vêtir  et  à  satisfaire  à  mes  autres  dépenses. 

—  Il  me  faut  20  rigsdalers,  disait  la  «  Madame  ». 

Et  le  lendemain,  après  le  repas  de  midi,  elle  répéta  la 
même  chose,  tout  en  parlant  encore  des  méchants  et  des 
fourbes  que  j'étais  exposé  à  rencontrer.  Puis  elle  ajouta 
qu'elle  allait  sortir  et  me  demanda  de  lui  donner  une 
réponse  définitive  quand  elle  serait  de  retour,  dans  quel- 
ques heures.  Si  je  ne  voulais  pas  lui  payer  20  rigsdalers, 
je  n'avais  qu'à  partir. 

Pour  moi  qui  si  vite  m'attachais  aux  gens  et  qui  la 
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regardais,  déjà  après  deux  jours  passés  chez  elle,  comme 
une  tendre  mère,  l'idée  de  devoir  m'en  aller  fut  un  coup. 
Mais  où  me  procurer  davantage  d'argent  ?  Je  voulais 
bien  tout  lui  abandonner,  mais  c'était  encore  trop  peu 
disait-elle.  Elle  sortit. 

Et  moi,  grand  enfant,  je  me  mis  à  contempler,  les 
joues  ruisselantes  de  pleurs,  le  portrait  de  son  défunt 
mari  suspendu  au-dessus  du  sopha.  Je  m'approchai  de 
l'image,  je  la  mouillai  de  mes  larmes.  Peut-être  le  mort 
voyait-il  mon  désespoir  ?  Ne  pourrait-il  agir  sur  le  cœur 
de  sa  femme  et  faire  qu'elle  me  prît  pour  mes  16  rigs- 
dalers  ? 

La  commère  se  rendit-elle  compte  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'obtenir  davantage  ?  Le  fait  est  qu'en  rentrant 
au  logis,  elle  me  dit  que  je  pouvais  rester  pour  cette 
somme.  Dans  ma  reconnaissance  je  remerciai  Dieu...  et 
le  mort. 

Le  jour  suivant  j'apportai  l'argent  à  mon  hôtesse, 
combien  heureux  !  J'avais  un  toit  assuré,  mais  je  ne  pos- 
sédais plus  un  sou  pour  des  chaussures,  des  habits  et  les 
autres  nécessités  de  la  vie. 

En  plein  dans  les  mystères  de  Copenhague,  je  ne 
m'entendais  guère  à  les  pénétrer.  Chez  «  Madame  »,  il 
y  avait  encore  comme  pensionnaire  une  jeune  femme 
dont  les  chambres  donnaient  sur  la  cour.  Elle  vivait 
seule  et  pleurait  souvent.  Personne  ne  venait  la  voir, 
sauf  son  vieux  père  qui  arrivait  le  soir,  quand  il  faisait 
presque  nuit.  Je  le  guignais  par  la  porte  de  la  cuisine.  Il 
était  vêtu  d'un  simple  habit  au  col  remonté  et  portait 
son  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  On  disait  qu'il  venait 
souper  avec  sa  fille,  mais  que  personne  ne  devait  entrer 
auprès  d'eux,  car  il  était  d'esprit  chagrin.  Pour  elle,  elle 
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s'assombrissait  toujours  lorsqu'il  allait  venir  et  ne  sem- 
blait pas  heureuse. 

Bien  des  années  plus  tard,  quand  le  monde  et  les 
salons  me  furent  ouverts,  je  vis  un  soir  entrer  au  milieu 
d'une  salle  illuminée  un  vieillard  décoré,  de  tournure 
distinguée.  C'était  le  père  misanthrope  que  j'avais  si 
souvent  épié  du  seuil  de  la  cuisine,  quand  il  arrivait  dans 
son  pauvre  vieil  habit.  Nous  ne  parlâmes  pas  ensemble 
et  il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  que  je  pouvais  être  le 
jeune  garçon  qui  lui  avait  autrefois  ouvert  la  porte  du 
misérable  logis.  Pour  moi,  je  ne  voyais  encore  en  lui 
qu'un  digne  père  et  ne  pensais  qu'à  mon  propre  rôle 
dans  la  comédie. 

Ah  !  oui,  j'étais  bien  enfant  et  pourtant  j'avais  seize 
ans,  et  de  même  qu'à  Odensee  je  jouais  encore  avec  mes 
poupées  et  un  théâtre  que  j'avais  confectionné.  Tout  le 
long  du  jour  je  passais  mon  temps  à  coudre  des  vête- 
ments de  pantins.  Pour  me  procurer  les  chiffons  néces- 
saires, j'entrais  dans  les  boutiques  d'Ostergade  et  de 
Kobmagergade  et  je  demandais  des  échantillons  d'étoffes 
et  de  rubans.  Ma  fantaisie  se  plaisait  à  tel  point  dans  ce 
monde  de  fantoches  que  souvent  je  m'arrêtais  dans  la 
rue  à  contempler  les  belles  dames  vêtues  de  soie  et  de 
velours  et  je  supputais  en  pensée  combien  de  manteaux 
royaux,  de  robes  à  traîne,  d'habits  de  chevaliers  je 
pourrais  bien  faire  avec  leurs  vêtements.  Je  voyais  déjà 
tout  ce  luxe  sous  mes  ciseaux,  problème  à  résoudre 
comme  un  autre. 

Je  l'ai  dit,  je  ne  possédais  pas  un  sou  vaillant,  mon 
hôtesse  avait  tout  pris. 

Parfois  cependant,  quand  je  faisais  une  course  pour 
elle,  elle  me  donnait  quelques  sous  en  me  disant  que  je 
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les  méritais  bien  :  à  Dieu  ne  plaise  qu'elle  fît  tort  à  âme 
qui  vive  !  Avec  cet  argent,  j'achetais  du  papier  pour 
copier  mes  drames  ou  de  vieux  livres  de  comédies. 

Bientôt,  j'eus  encore  à  ma  disposition  une  quantité  de 
livres  amusants;  ils  provenaient  de  la  bibliothèque  de 
l'université.  Le  doyen,  le  vieux  Rasmus  Nyerup,  était,  à 
ce  que  j'appris  par  les  gens  de  Bunkeflods,  fils  de  pay- 
sans et  avait  étudié  à  l'école  classique  d'Odensee.  J'allai 
auprès  de  lui  et  lui  dis  que  j'étais  aussi  d'Odensee.  Je 
plus  au  vieillard;  il  me  témoigna  de  la  bonté  et  me 
permit  d'aller  et  de  venir  dans  la  bibliothèque  de  Runde- 
kirke,  mais  ne  m'autorisant  à  lire  que  les  livres  «  du  côté 
droit  ».  J'étais  assez  consciencieux  pour  me  contenter  de 
ceux-là,  des  livres  illustrés  qu'il  me  laissait  emporter 
chez  moi.  J'étais  bien  heureux. 

Grâce  encore  à  Guldberg,  le  grand  acteur  Lindgreen 
consentit  à  me  donner  des  directions  dans  son  art.  Il  me 
fit  apprendre  plusieurs  rôles,  celui  du  Heinrich  d'Hol- 
berg,  et  des  rôles  de  niais  comme  Jacquinot,  dans  les 
Deux  grenadiers,  emploi  pour  lequel  je  montrai  un  cer- 
tain talent.  Cependant  mon  grand  désir  était  de  jouer 
Corregio.  Lindgreen  me  permit  d'apprendre  le  rôle  par 
cœur.  Il  me  fit  réciter  le  monologue  de  la  galerie  de 
tableaux,  et  quoique  en  souriant  il  m'eût  demandé,  avant 
que  j'eusse  commencé,  si  je  m'imaginais  arriver  à  ressem- 
bler au  grand  maître,  il  m'écouta  avec  une  attention 
croissante.  Quand  j'eus  achevé  : 

—  Vous  avez  du  sentiment,  me  dit-il  en  me  caressant 
la  joue,  mais  vous  ne  deviendrez  pas  comédien;  il  fau- 
dra trouver  autre  chose.  Dites  à  Guldberg  qu'il  vous  fasse 
apprendre  un  peu  de  latin,  cela  permet  toujours  d'être 
étudiant. 


86  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Moi,  étudiant  !  l'idée  ne  m'en  serait  jamais  venue  ;  la 
pensée  du  théâtre  m'était  plus  familière.  Mais  volontiers 
j'aurais  appris  le  latin  rien  que  pour  dire  :  «  J'apprends 
le  latin.  » 

J'en  parlai  d'abord  à  mon  hôtesse,  qui  m'avait  déjà 
procuré  des  leçons  gratuites  d'allemand.  Mais  elle  me  dit 
que  le  latin  était  la  langue  la  plus  coûteuse  du  monde, 
qu'il  lui  serait  impossible  de  me  trouver  un  maître.  Ce- 
pendant Guldberg  obtint  d'un  de  ses  amis,  feu  le  doyen 
Bentzien,  qu'il  me  donnât  deux  fois  par  semaine  une 
leçon  de  latin. 

Le  danseur  Dahlen  et  sa  femme  —  elle  surtout,  artiste 
de  renom  qui  fut  chantée  par  Rahbek  et  plusieurs 
poètes  du  temps  —  m'ouvrirent  leur  hospitalière  de- 
meure. Je  passais  chez  eux  la  plupart  de  mes  soirées. 
La  douce  et  bienveillante  Mme  Dahlen  était  pour  moi 
comme  une  vraie  mère.  Le  mari  m'admit  à  son  école  de 
danse.  J'y  passais  mes  matinées;  la  longue  canne  aux 
mains  et  les  jambes  nues,  j'apprenais  à  faire  les  «  batte- 
ments »  ;  cependant,  malgré  tout  mon  zèle,  je  ne  pro- 
mettais guère  d'être  un  bon  sujet  pour  la  danse.  Fina- 
lement M.  Dahlen  déclara  que  j'étais  tout  au  plus  bon  à 
être  figurant.  Mais  j'avais  obtenu  quelque  chose,  chaque 
soir  je  pouvais  aller  dans  les  coulisses,  où  ne  régnait 
pas  la  discipline  d'aujourd'hui.  Le  théâtre  était  plein  de 
toute  espèce  de  gens,  il  y  en  avait  jusqu'au  paradis,  qui 
pour  entrer  payaient  quelques  sous  aux  machinistes.  Il  y 
avait  même  des  gens  de  la  «  société  »,  de  ceux  qui  dési- 
raient voir  de  près  les  mystères  du  théâtre.  Je  connais 
des  dames  et  des  demoiselles  qui,  incognito  ne  craignaient 
pas  d'aller  s'asseoir  auprès  des  femmes  de  Nyboder,  rien 
que  pour  voir  ce  qui  se  passait  là-haut. 
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Je  pouvais  pénétrer  dans  les  coulisses,  même  j'ob- 
tins libre  entrée  dans  la  loge  des  figurantes,  au  3me  étage, 
où  j'allai  m'asseoir  sur  le  banc  le  plus  retiré.  Malgré  ma 
longue  taille,  on  me  considérait  partout  comme  un  en- 
fant. 

Oh  !  quelle  joie  !  Il  me  semblait  avoir  déjà  le  pied  sur 
la  scène  et  appartenir  au  personnel  du  théâtre.  Mais  je 
n'avais  pas  encore  «  tenu  un  rôle  >.  Ce  moment  tant 
attendu  arriva. 

Un  soir  on  donna  l'opérette  Les  deux  petits  Sa- 
voyards. Ida  Wulf,  depuis  femme  du  chambellan 
Holstein,  était  alors  élève  de  chant  ;  je  la  connaissais 
par  Siboni,  chez  qui  je  l'avais  rencontrée;  elle  m'avait 
toujours  parlé  avec  amitié.  Un  peu  avant  l'ouverture  de 
l'opéra,  nous  nous  rencontrâmes  dans  les  coulisses. 
Elle  me  dit  que  pour  remplir  la  scène  dans  la  représen- 
tation du  marché,  on  faisait  entrer  tout  le  monde,  même 
les  machinistes.  Il  fallait  seulement  se  mettre  un  peu  de 
rouge  sur  les  joues,  ce  que  je  fis  aussitôt,  et,  radieux, 
j'entrai  avec  la  foule  des  comparses.  Enfin  je  voyais  en 
face  la  rampe,  le  souffleur  et  tout  le  vaisseau  obscur  de 
la  salle.  J'étais  dans  mes  habits  de  tous  les  jours,  avec 
ma  vieille  redingote  de  confirmation,  —  elle  tenait  en- 
core, je  l'avais  tant  rebrossée  !  —  mais,  hélas  que  sa 
coupe  était  détestable  !  Mon  chapeau,  beaucoup  trop 
grand  pour  ma  tête,  s'enfonçait  jusqu'à  mes  yeux.  Je 
sentais  tout  cela  et  faisais  de  mon  mieux  pour  dissimuler 
la  misère  par  des  mouvements  combien  gauches  !  Je 
n'osais  me  tenir  droit,  car  on  s'apercevait  que  mon  habit 
était  trop  court.  Les  talons  éculés  de  mes  bottes  n'ajou- 
taient guère  à  ma  tenue  ;  j'étais  long,  j'étais  maigre,  et 
ne  savais  que  trop  que  je  prêtais  à  rire.  Cependant  à  ce 
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moment  la  joie  de  me  présenter  pour  la  première  fois 
sous  les  feux  de  la  rampe  m'enivrait.  Le  cœur  battant 
je  m'avançai. 

C'est  alors  qu'un  des  chanteurs,  homme  très  connu  à 
cette  époque,  mais  oublié  aujourd'hui,  s'approcha  de  moi 
et  par  plaisanterie  me  félicita  de  mes  débuts. 

—  Dois-je  vous  présenter  au  public  danois  ?  me  dit -il 
en  me  poussant  vers  la  rampe. 

Il  pensait  faire  rire  à  mes  dépens.  J'en  eus  le  senti- 
ment, les  larmes  me  montèrent  aux  yeux  et  m'échappant 
de  ses  mains  je  m'enfuis  de  la  scène. 

A  cette  époque  M.  Dahlen  composa  un  ballet  :  Armide. 
J'y  jouai  le  rôle  d'un  troll,  le  visage  enfermé  dans  la 
gueule  d'un  affreux  masque.  Mme  J.-L.  Heiberg,  alors 
toute  petite  fille,  avait  aussi  un  rôle  dans  ce  ballet.  C'est 
le  plus  lointain  souvenir  que  j'aie  d'elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  mon  nom  fut  imprimé  à  côté  du  sien  dans  le 
programme  d' 'Armide.  Quel  moment!  Voir  mon  nom 
imprimé  !  Un  nimbe  d'immortalité  semblait  l'environner. 
Tout  le  long  du  jour  je  regardais  ces  lettres,  et  le  soir, 
dans  mon  lit,  je  reprenais  le  programme  du  ballet  et, 
l'approchant  de  la  lumière,  j'y  fixais  les  yeux,  je  le 
posais  pour  le  reprendre. 

H.-C.  Andersen. 

(Traduit  du  danois  par  Danielle  Plan.) 
(La  suite  prochainement.) 


VIVEKANANDA  SWAMI 


UN  PROPHÈTE  MODERNE    DE  L'HINDOUISME 


Il  y  a  quelques  années,  un  saint  particulièrement  vé- 
néré attirait  l'attention  à  Calcutta  ;  Patamahamsa  habi- 
tait une  petite  hutte  au  bord  du  Gange,  non  loin  du 
temple  de  la  déesse  Kali  ;  il  y  menait  une  vie  de  péni- 
tent, plongé  dans  une  méditation  perpétuelle  sur  la 
diversité  et  la  vanité  des  choses  terrestres  ;  par  des  morti- 
fications continuelles,  se  privant  volontairement  de  nour- 
riture, à  peine  vêtu,  le  saint  cherchait  à  anéantir  son 
homme  naturel  et,  bien  qu'il  manquât  presque  totalement 
d'instruction  brahmanique  et  de  culture  religieuse,  on  le 
vénérait  extraordinairement  ;  les  prêtres  les  plus  célè- 
bres recherchaient  même  sa  société  et  ne  dédaignaient 
pas  de  converser  avec  lui. 

Patamahamsa  ne  tarda  pas  à  faire  école  ;  jeunes  et 
vieux  venaient  à  ses  pieds  écouter  des  leçons  qui  à  la 
vérité  n'étaient  ni  profondes  ni  originales  ;  c'était  le 
vieux  panthéisme  hindou  qui  formait  le  noyau  de  son 
enseignement  :  la  divinité  impersonnelle,  inconnaissable 
et  impénétrable  ;  elle  remplit  tout  dans  l'univers  et  tout 
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est  une  partie  d'elle  ;  donc,  déduisait  le  saint,  l'homme 
est  un  atome  de  la  divinité  et  c'est  cette  dernière  qui 
dicte  à  la  créature  les  pensées  bonnes  ou  mauvaises  qui 
la  font  agir  ;  c'est  elle  par  exemple  qui  incite  le  voleur 
au  vol,  comme  d'un  autre  côté  elle  fait  que  celui  qui 
possède  quelque  chose  se  garde  des  larrons. 

Toutes  les  religions  sont  bonnes,  professait  le  prêtre, 
c'est  pourquoi  que  chacun  s'en  tienne  à  celle  qu'il  a 
adoptée  ;  donc  point  de  propagande  religieuse  ni  de  con- 
troverse. 

Le  saint  aurait  peut-être  été  oublié  bien  vite  comme 
une  quantité  de  ses  collègues  s'il  n'avait  eu  le  bonheur 
de  posséder  un  élève  qui  résolut  de  propager  sa  doctrine. 

Narenda  Nathatta  naquit  à  Calcutta  en  1862  de  pa- 
rents très  riches  ;  son  éducation  fut  extrêmement  soignée 
et  toute  moderne  ;  envoyé  même  dans  un  collège  de  la 
Mission,  il  ne  semble  pas  y  avoir  subi  une  influence 
chrétienne  ;  son  désir  était  d'étudier  le  droit.  C'est  pen- 
dant ses  semestres  d'université  qu'il  entra  en  contact 
avec  des  hommes  comme  Brama  Samadsch,  Tschander 
Sen  et  surtout  Patamahamsa,  tous  prophètes  écoutés  de 
l'hindouisme.  Or,  comme  il  y  avait  chez  le  jeune  homme 
un  grand  désir  d'instruction  avec  une  pointe  d'ascétisme, 
la  sainteté  de  ces  maîtres,  leur  abstinence  et  leur  renon- 
cement total  au  monde  firent  une  profonde  impression 
sur  lui,  tellement  qu'il  renonça  à  ses  études  pour  vivre 
de  la  vie  qui  lui  semblait  la  seule  digne  d'être  recher- 
chée. 

Et  d'abord  un  stage  de  six  ans  dans  la  solitude  la  plus 
complète  au  sein  des  montagnes  sauvages  de  l'Hima- 
laya ;  il  y  parcourut  les  nombreuses  retraites  fréquentées 
par  les  pèlerins  assoiffés  de  sainteté  et  s'y  livra  à  l'étude 
des  livres  sacrés  de  l'hindouisme  ;  comme  tout  bon  brah- 
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mane,  il  visita  ce  Tibet  mystérieux  qui  a  toujours  joué 
un  si  grand  rôle  dans  la  religion  de  l'Inde. 

Enfin  en  1892,  le  temps  d'épreuve  terminé,  le  jeune 
saint  apparut  sur  la  scène,  armé  pour  la  lutte  qu'il  allait 
entreprendre  en  faveur  de  son  maître  préféré  Patama- 
hamsa  ;  en  même  temps,  suivant  la  coutume  des  Sanja- 
sis  (saints  hindous;,  il  prenait  un  nouveau  nom  et  s'appe- 
lait Vivekananda  Swami. 

L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter  qui  devait 
mettre  Swami  en  Vedette  ;  on  se  souvient  que  l'année 
1893  fut  celle  des  congrès  en  Amérique,  congrès  de 
toute  sorte,  et  il  n'était  pas  possible  que  les  différents 
représentants  des  religions  du  globe  n'eussent  pas  le  leur  ; 
il  se  tint  à  Chicago  ;  rappelons  ert  passant  que  nos  pays 
chrétiens,  ne  voyant  pas  l'utilité  de  cette  rencontre,  s'é- 
taient abstenus. 

Vivekananda  y  assista  comme  représentant  de  l'hin- 
douisme, sans  mandat  bien  déterminé  il  est  vrai,  mais 
plutôt  en  son  nom  personnel,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  le  lion  du  jour. 

Son  costume  d'abord  attira  l'attention  et  en  imposa  ; 
il  était  vêtu  à  l'orientale,  tout  de  jaune,  et  coiffé  d'un 
magnifique  turban  ;  puis  sa  voix  était  agréable,,  malgré 
ses  éclats  retentissants  ;  ce  qui  le  fit  distinguer,  ce  fut 
toutefois  l'exposé  de  sa  doctrine,  de  cet  hindouisme  si 
peu  connu  ou  en  tout  cas  présenté  jusqu'alors  en  Europe 
sous  un  jour  faux  ou  incomplet  ;  ceux  qui  s'en  sont  fait 
les  initiateurs  n'avaient  pas  les  capacités  d'en  pénétrer 
les  profondeurs,  de  là  bien  des  jugements  erronés. 

Et  ce  fut  une  surprise  générale  d'entendre  les  révéla- 
tions de  Vivekananda  sur  le  véritable  hindouisme  ;  la 
superstition  grossière,  la  polygamie,  l'immoralité  et  la 
fantastique  cosmogonie  dont  on  pare  d'ordinaire  l'hin- 
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douïsme  ne  sont,  d'après  le  prophète  de  Calcutta,  que 
des  enveloppes  qui  doivent  être  déchirées  pour  que  pa- 
raissent les  idées  divines  et  élevées  du  système  ;  ces 
idées  qui  sont  à  la  base  de  la  religion  hindoue,  Viveka- 
nanda  les  développa  si  bien  devant  ses  auditeurs  améri- 
cains qu'on  ne  vit  que  peu  de  différences  avec  celles  des 
sciences  et  de  la  philosophie  occidentales. 

Il  est  vrai  que  le  sage  oriental  n'avait  qu'une  notion 
assez  superficielle  de  ces  dernières,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  s'ériger  en  juge  entre  la  culture  religieuse  de 
l'Asie  et  celle  de  l'Amérique  et  de  l'Europe  ;  ce  faisant, 
il  réussit  à  en  imposer  à  ses  auditeurs. 

D'après  lui,  on  s'était  toujours  fait  une  image  absolu- 
ment fausse  de  cette  religion  si  noble,  au  moins  égale 
au  christianisme,  et  il  était  grand  temps  de  revenir  à  une 
vision  plus  saine  et  plus  sainte. 

Elle  n'est  pas  ce  panthéisme  dégénéré,  idolâtre  et  même 
fétichiste  fait  des  croyances  grossières  des  Dravidiens  et 
des  populations  anaryennes  ;  les  pratiques  extérieures 
qu'il  recommande,  les  cérémonies  magiques,  les  prati- 
ques de  sorcellerie,  les  figures  et  les  gestes  mystiques  ne 
sont  pas,  d'après  le  nouveau  prophète,  le  propre  de  l'hin- 
douisme ni  son  essence. 

Les  Américains  furent-ils  convaincus?  Nous  ne  le  sa- 
vons ;  en  tout  cas,  le  succès  de  Vivekananda  fut  grand  ; 
les  journaux  lui  tressèrent  force  couronnes  et  il  fut  appelé 
à  parler  dans  quantité  de  villes. 

D'Amérique  il  passa  en  Angleterre,  où  il  répéta  son 
plaidoyer  éloquent  sans  que  son  succès  fût  aussi  écla- 
tant. 

C'est  en  héros  qu'il  revint  dans  sa  patrie  ;  partout  reçu 
comme  un  triomphateur,  devancé  par  la  renommée,  il 
n'était  pas  loin  de  croire  que  l'heure  allait  sonner  où  les 
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Occidentaux  échangeraient  leur  christianisme  vieilli  con- 
tre son  hindouisme  épuré.  De  là  le  commencement  d'une 
campagne  en  faveur  de  cette  métamorphose  ;  deux  cou- 
vents sont  immédiatement  fondés:  l'un  à  Belur,  près  de 
Calcutta,  l'autre  à  Majarati,  dans  l'Himalaya,  où  l'on 
formera  des  apôtres  de  la  nouvelle  religion. 

En  1898,  Vivekananda  entreprend  un  nouveau  voyage 
en  Amérique  et  en  Europe  ;  à  San- Francisco  il  réussit  à 
fonder  une  société,  Vedanta,  puis  une  autre  à  New- York  ; 
en  1 900,  au  parlement  des  religions,  à  Paris,  le  prophète 
vint  également  défendre  sa  thèse,  mais  sans  rencontrer 
beaucoup  de  sympathies. 

Il  rentra  aux  Indes  pour  établir  à  Madras  un  troisième 
couvent  séminaire,  mais  ce  devait  être  son  dernier 
triomphe,  puisque  le  4  juillet  1902,  à  peine  âgé  de  qua- 
rante ans,  cet  homme  aux  vastes  vues  mourait. 

Il  n'est  pas  facile  de  se  faire  une  idée  exacte  de  la  phi- 
losophie religieuse  du  prophète  ;  on  n'a,  pour  la  définir, 
que  les  comptes  rendus  des  conférences  faites  en  Amé- 
rique et  en  Europe  ;  lui-même  n'a  jamais  donné  un 
exposé  systématique  de  sa  doctrine  ;  d'ailleurs  il  y  a  dans 
la  manière  dont  il  parlait  aux  Américains  et  aux  Hin- 
dous de  notables  différences,  quelquefois  même  des  con- 
tradictions. 

Vivekananda  préconise  ce  qu'il  appelle  la  doctrine 
«  védanta  »,  qui  peut  se  résumer  dans  cette  parole  :  Tat 
tivam  asi  (tu  es  cela).  Que  signifie-t-elle  ? 

Les  hommes  ont  la  coutume  de  distinguer  entre  l'exis- 
tence de  la  divinité  et  la  leur  propre  et  de  concevoir  le 
monde  extérieur  comme  quelque  chose  qui  existe  en  de- 
hors d'eux  et  de  Dieu  ;  c'est  là  la  suprême  erreur. 

Il  n'y  a  ni  «  moi  »  ni  «  toi  »  ;  tout  est  «  moi  »  et 
«  toi  »  ;  pas  de  dualisme  ;  le  moi  et  le  toi  ne  sont  pas 
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des  parties  du  monde,  mais  ils  en  forment  le  tout.  L'Oc- 
cidental dit  :  «  Je  suis  »,  quelle  erreur  !  Le  moi  doit  dis- 
paraître complètement  dans  l'absolu  ;  et  l'absolu,  c'est 
Brahma,  la  divinité  ;  c'est  dans  la  mesure  où  cette  iden- 
tité s'accomplit  que  l'âme  est  vraiment  libre  et  que  la 
perfection  est  atteinte. 

La  religion  doit  amener  à  cette  fusion  et  non  la  phi- 
losophie, car  cette  dernière,  produit  du  penser,  n'est 
jamais  que  maja,  c'est-à-dire  illusion. 

La  philosophie  védanta  enseigne  que  le  monde  tel 
que  nous  le  connaissons  n'est  qu'une  apparence  et  n'a 
aucune  réalité  ;  nous  naissons  dans  la  «  maja  »,  nous 
vivons  et  mourons  avec  elle  ;  avec  elle  nous  sommes  des 
philosophes,  des  démons  ou  des  dieux  ;  tout  est  maja, 
même  la  notion  du  «  moi  ». 

Peu  rassurante,  cette  doctrine  s'apparente  à  l'agnosti- 
cisme, et  pourtant  nous  sentons  en  nous  quelque  chose 
qui  ne  se  contente  pas  de  ces  résultats  ;  c'est  pourquoi 
Vivekananda  en  appelle  à  la  religion. 

C'est  elle  qui,  étant  une  intuition  intérieure,  une  vision, 
permet  au  rishi  (croyant)  de  connaître  la  vérité  et  de 
la  voir  face  à  face  ;  toutefois  nous  sommes  encore  ici 
dans  la  maja,  puisque  cette  connaissance,  l'homme  est 
incapable  de  l'expliquer  faute  de  mots  et  d'expressions 
adéquates  ;  il  ne  peut  rien  dire  de  la  divinité,  tout  ce 
qu'il  pourrait  trouver  impliquerait  un  amoindrissement 
de  celle  qui  est  l'absolu  sans  limite  aucune. 

Ce  qu'il  y  a  de  regrettable  dans  le  système  du  pro- 
phète, c'est  que  le  nombre  des  rishi,  de  ceux  qui  arri- 
vent à  ce  degré  religieux,  ne  peut  être  que  très  restreint  ; 
ce  ne  sont  que  les  esprits  éclairés  qui  parviennent  à 
1  identification  avec  Brahma.  Quant  aux  autres,  ils  peu- 
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vent  peut-être  (!)  y  parvenir  par  un  autre  chemin,  celui 
de  l'amour  pour  la  divinité  ;  ce  sont  les  «  Bhakti  Toga  »  ;' 
celui  qui  veut  en  faire  l'expérience  doit  choisir  une  des 
divinités  connues  pour  l'adorer  ;  toutefois,  en  rendant  un 
culte  à  celle  qu'il  préfère,  il  doit  se  mettre  dans  l'idée 
que  c'est  Brahma  qu'il  encense,  sinon  son  culte  serait 
pure  idolâtrie  et  ne  libérerait  nullement  son  âme. 

A  supposer  donc  qu'un  «  Bhakti  »  choisisse  Krischna 
comme  l'objet  de  son  culte,  il  devra  n'aimer  que  Brahma, 
l'absolu,  l'impersonnel  ! 

Mais  ici  se  pose  la  question  :  Peut-on  aimer  vraiment 
«  l'impersonnel  »,  se  donner  complètement  à  lui  ?  Puis, 
d'après  toute  la  théorie  exposée  plus  haut,  il  n'y  a  au 
fond  pas  de  Brahma  en  dehors  ni  au-dessus  de  l'être,  il 
y  a  identification  complète  du  moi  avec  la  divinité,  de 
sorte  que,  comme  résultat  final,  c'est  l'homme  qui  s'adore 
lui-même. 

Que  d'absurdités  et  de  contradictions  !  Heureusement, 
tout  n'est  pas  vague  et  incompréhensible  "chez  le  pro- 
phète ;  il  enseigne  encore  la  notion  plus  concrète  de 
l'amour  du  prochain,  cet  amour  que  la  philosophie  hin- 
doue, d'après  Vivekananda,  a  connu  bien  avant  le  chris- 
tianisme ;  le  sage  de  Calcutta  convient  sans  doute,  avec 
tristesse,  que  cet  arbre  depuis  si  longtemps  cultivé  dans 
sa  nation  n'a  pas  rapporté  tous  les  fruits  qu'on  en  atten- 
dait (l'esprit  des  castes)  ;  mais,  puisqu'il  n'y  a  plus  ni 
«  moi  »  ni  «  toi  »,  plus  de  vie  individuelle,  l'égoïsme  ne 
doit  plus  exister  ;  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  ne  s'agisse 
que  d'un  amour  platonique  ;  voici,  par  exemple,  une  cita- 
tion des  livres  sacrés  de  Vivekananda  : 

«  Le  Bhakti  Toga  accompli  est  celui  qui  a  les  mêmes  disposi- 
tions envers  tous  les  êtres,  celui  qui  ne  fait  aucune  différence 
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entre  un  brahmane,  une  vache,  un  éléphant,  un  chien  ou  un 
paria,  celui  qui  n'éprouve  aucune  préférence,  pas  même  pour  sa 
femme,  son  fils  ou  sa  patrie.  » 

En  résumé,  le  prophète  oriental  ne  mérite  nullement 
l'engouement  qu'il  a  suscité  il  y  a  quelques  années,  aussi 
n'a-t-il  pas  fait  école.  Ses  partisans  en  Amérique  étaient 
surtout  de  ceux  dont  saint  Paul  disait,  en  parlant  des 
Athéniens,  «  qu'ils  aiment  les  nouveautés  ;  »  faisons 
peut-être  une  exception  pour  l'Anglaise  Marg.  Noble, 
qui  suivit  Vivekananda  aux  Indes,  comme  sœur  «  nive- 
dita  »,  afin  d'y  propager  sa  doctrine,  avec  un  zèle  digne 
d'une  meilleure  cause.  En  tout  cas  le  contraste  est  grand 
entre  la  réception  de  Vivekananda  en  Inde  lors  de  son 
retour  du  congrès  de  Chicago  et  l'oubli  dans  lequel  sem- 
ble tomber  sa  doctrine  aujourd'hui  ;  cet  homme  n'a  pas 
été  un  prophète,  comme  il  se  plaisait  à  se  nommer  lui- 
même,  mais  un  simple  illuminé  comme  il  s'en  trouvera 
toujours  sur  la  planète. 

E.  Krieg. 
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UN  DOSSIER  DE  TRAHISON 


Cet  énorme  dossier  sue  la  fourberie,  la  trahison,  et  le 
crime. 

Sur  un  beau  papier  vergé,  légèrement  bleuté,  des 
pages  entières  d'une  écriture  serrée,  régulière,  sans  nerfs. 
Les  feuilles  sont  intactes,  non  pliées  :  elles  n'ont  sûre- 
ment pas  beaucoup  voyagé  avant  d'échouer  dans  ce  car- 
ton, d'où  je  les  extrais.  Dans  chacune,  encartées  comme 
en  une  chemise,  d'autres  feuilles  d'un  format  plus  petit, 
d'un  papier  dont  la  consistance  varie,  très  mince  le  plus 
souvent,  et  d'un  aspect  vraiment  particulier  :  de  longues 
touches  jaunes  le  zèbrent,  horizontalement,  en  travers, 
partout  où  il  présentait  des  blancs,  même  sur  l'adresse. 
Tantôt,  la  feuille  ainsi  passée  à  un  réactif  était  entière- 
ment blanche,  tantôt  couverte  d'écriture  à  l'encre  noire  ; 
les  touches  jaunes  entre  les  lignes  ont  fait  apparaître 
des  caractères  bleuâtres.  Ces  caractères,  tracés  à  l'encre 
sympathique,  se  lisent  plus  ou  moins  nettement.  Sou- 
vent, le  réactif  a  dilué  l'écriture  visible,  et  la  feuille 
n'offre  guère  qu'un  brouillard  où  il  est  difficile  de  dis- 
cerner quoi  que  ce  soit.  L'opération  de  la  lecture  de  ces 
pièces,  dont  quelques-unes,  fort  longues,  constituent  de 
véritables  mémoires,  dut  être  aussi  délicate  que  compli- 
bibl.  univ.  c  7 
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quée.  Elle  ne  réussit  pas  toujours  ;  on  lit  des  mentions 
comme  celle-ci  :  «  Il  est  absolument  impossible  de 
déchiffrer  le  n°  4.  » 

Les  grandes  feuilles  de  papier  bleuté  portent  la  traduc- 
tion des  autres. 

Je  suis  en  présence  d'une  longue  correspondance 
échangée  entre  agents  royalistes  sous  le  premier  Empire. 
Les  timbres  de  la  poste  indiquent  comme  points  de 
départ  des  lettres  :  Berlin,  Hambourg,  Londres,  et 
comme  dates  les  années  1806  à  1808.  Les  signatures... 
il  serait  puéril  de  s'y  arrêter  :  des  masques,  évidemment. 
Mais  les  agents  qu'elles  dissimulent  sont  bien  connus  : 
Charles  Perlet,  Pierre-François  Fauche  et  Louis  Fauche- 
Borel. 

Il  est  singulier  que  tous  trois  soient  d'origine  suisse  : 
Perlet,  né  à  Genève,  les  Fauche  à  Neuchâtel,  et  ces 
derniers,  par  surcroît,  sujets  du  roi  de  Prusse.  Les  Fauche 
descendaient  de  huguenots  chassés  de  France  par  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Le  plus  actif,  le  meneur 
du  jeu,  Fauche -Borel,  avait  commencé  sa  carrière  comme 
imprimeur,  et  réalisé  une  assez  jolie  fortune.  Elle  ne  lui 
suffit  pas  :  il  rêva  plus,  et  mieux,  et  se  lança  à  corps 
perdu  dans  le  parti  royaliste,  sacrifiant  tout  au  triomphe 
de  la  cause,  dont  il  espérait  tout.  C'était  alors  un  homme 
de  44  ans,  dans  toute  la  force  de  l'âge. 

Perlet  en  avait  41.  C'était  un  grand  gaillard  de  cinq 
pieds  six  pouces,  aux  cheveux  bruns,  à  la  barbe  noire, 
au  visage  plein.  Un  petit  trou  au  milieu  du  menton,  et 
trois  signes  répartis  sur  sa  figure,  le  distinguaient  aux 
yeux  des  policiers  avertis.  Libraire  de  son  métier,  il  était 
venu  s'installer  à  Paris  lors  des  troubles  révolutionnaires. 
Il  publia  le  Journal  de  Perlet,  où,  dans  le  numéro  du 
28  Prairial   an  III,   il   prit   la   défense  de  la  fille  de 


UN  DOSSIER  DE  TRAHISON  99 

Louis  XVI,  détenue  au  Temple.  Il  acquit  rapidement 
une  assez  belle  fortune:  la  journée  du  19  Fructidor  la  lui 
fit  perdre.  Ses  opinions  hostiles  au  Directoire  lui  valurent 
un  voyage  à  Sinnamari.  Il  en  revint  et  passa  par  Londres, 
où  il  noua  des  relations  avec  des  royalistes,  auxquels 
son  passé  donnait  toute  sécurité.  Rentré  à  Paris,  il 
leur  annonça  qu'il  y  organisait  un  comité  royaliste  dont 
il  leur  promettait  monts  et  merveilles.  Telle  fut  l'origine 
de  la  correspondance  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Elle  ayait  lieu  sous  le  couvert  du  commerce  de  la 
librairie,  parfois  réel,  parfois  fantaisiste,  bien  choisi  pour 
dérouter  les  soupçons,  puisque  Perlet  et  les  Fauche 
étaient  libraires.  Ils  employaient  deux  moyens  pour  dis- 
simuler les  nouvelles  politiques,  les  plans,  les  manœuvres 
qu'ils  combinaient  :  l'encre  sympathique  et  un  langage 
convenu.  Quelques  fragments  de  lettres  indiqueront 
comment  ils  procédaient.  François  Fauche  écrit  de 
Berlin  à  Perlet,  le  1*  février  1806  : 

«  Vous  me  demandés  le  duplicata  de  ma  lettre  en  réponse  à  la 
vôtre  du  24  Novembre.  Ma  foi  je  n'en  ai  pas  pris  copie,  je  me 
rappelle  seulement  que  je  vous  y  donnai  la  recette  des  marbres 
allemands  pour  la  reliure  (la  recette  de  l'encre  blanche  pour  la 
faire  venir  noire)  et  que  votre  relieur  d'affection  désiroit  de  con- 
naître lorsque  j'étois  à  Paris.  Au  lieu  de  [vous]  servir  d'eau-forte 
détrempée  à  l'ordinaire,  prenés  de  l'eau-forte  pure  dans  laquelle 
vous  aurés  fait  dissoudre  une  couple  d'aiguilles  à  coudre  ;  celles- 
ci  dissoutes  et  l'eau  bien  reposée,  ce  que  vous  jugerés  à  sa  lim- 
pidité, vous  en  laverés  la  couverture  que  vous  voudrés  marbrer 
en  vous  servant  du  revers  d'une  plume  dont  les  plumons  seront 
fournis  et  bien  doux.  Faites  cet  essai  sur  le  catalogue  du  7  xbre 
que  je  vous  ai  fait  passer  en  dernier  lieu,  et  dont  vous  m'accu- 
ses réception.  Le  cuivre  en  étant  préparé,  vous  verres  que  l'opé- 
ration réussira  parfaitement.   Comme  ce  marbre  devient  très 
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beau,  faites-en  votre  profit  et  ne  le  communiquez  qu'à  votre 
relieur  d'affection.  » 

Un  peu  plus  tard,  Fauche  profite  d'une  circonstance 
favorable  pour  faire  parvenir  à  Perlet  deux  fioles  d'encre 
blanche,  et  il  lui  annonce  en  même  temps  qu'il  s'est 
attelé  à  la  confection  d'un  dictionnaire  qui  leur  permet- 
tra de  correspondre  en  noir  et  en  langage  convenu.  Cette 
manière  de  procéder  offre  moins  de  chances  d'éveiller 
les  soupçons.  Du  reste,  même  en  écrivant  à  l'encre 
blanche,  il  convient  d'user  des  termes  du  dictionnaire, 
pour  parer  à  tout  événement. 

«Je  vous  donne  ici  la  recette  que  vous  me  demandés.  Mais 
dans  la  crainte  que  vous  ne  réussissiez  pas,  un  M.  Guillot,  qui 
part  demain  pour  Paris,  vous  porte  une  petite  boëte  à  votre 
adresse  contenant  deux  phioles  d'élixir  pour  les  dents...  Quelle 
que  soit  l'excellence  de  ce  moyen,  il  ne  faut  pas  en  abuser  et 
ne  s'en  servir  que  pour  des  choses  qu'il  est  impossible  d'expli- 
quer par  allusion.  On  peut  presque  tout  dire  sous  le  masque  de 
la  librairie,  et  pour  perfectionner  ce  moyen  je  vais  confection- 
ner un  petit  catéchisme  que  je  vous  transmettrai  en  blanc  et  dont 
nous  nous  servirons  avec  succès  pour  notre  correspondance  en 
noir.  » 

Malheureusement,  l'encre  contenue  dans  les  deux 
fioles  ne  donna  pas  des  résultats  bien  fameux  : 

«  Quant  aux  deux  phioles,  vu  la  plainte  qu'on  énonce  ci-bas, 
vous  ne  devez  pas  vous  servir  de  cet  envoi.  —  Votre  produc- 
tion, à  vous,  n'est  pas  meilleure,  car  vos  lettres,  en  blanc,  me 
viennent  en  jaune,  au  point  qu'on  peut  presque  lire.  Refaites 
cette  liqueur  en  observant  de  faire,  avec  la  même  quantité  des 
ingrédients,  au  lieu  d'un  grand  verre  seulement,  une  bonne 
bouteille,  ce  qui  diminuera  la  force  du  bleu.  Il  faut  aussi  que  le 
résultat  soit  très  limpide,  au  moyen  du  filtrage.  Vous  me  direz 
si  j'ai  mieux  réussi,  car  en  voici  de  la  nouvelle.  Vos  lignes  pa- 
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roissent  aussi  en  transparent.  Je  crains  ces  feuilles  volantes 
toutes  blanches  ;  c'est  bon  une  fois,  mais  le  soupçon  s'éveille- 
roit  sur  cette  fréquence  d'échantillons.  Ecrivez  entre  vos  lignes, 
en  noir,  cela  est  facile  et  économise  la  place.  Le  catéchisme 
annoncé  n'est  pas  encore  achevé,  c'est  un  grand  travail,  il  fau- 
dra s'en  servir  même  en  blanc,  car  un  accident  peut  arriver  et  il 
faut  le  prévenir.  Il  est  prudent  à  l'avenir  de  ne  pas  tenir  un 
langage  clair  pour  tout  lecteur,  affin  de  ne  pas  courir  le  risque 
de  la  découverte  du  secret  inspiré  par  le  soupçon  de  ceux  qui 
seroient  à  portée  d'intercepter  les  lettres,  lesquels  ne  manque- 
roient  pas  de  faire  des  essais  pour  découvrir  l'écriture.  Les  pré- 
cautions convenables  sont  de  n'emploïer  les  noms  véritables 
dans  les  écrits  sous  quelle  forme  qu'ils  soyent,  d'appliquer  à  un 
individu  plusieurs  noms  dont  on  se  sert  alternativement  pour  le 
désigner,  que  l'interlocuteur  ne  parle  de  lui-même  à  la  Ie  per- 
sonne par  je  que  dans  des  phrases  indifférentes,  et  dans  le  reste 
emploie  la  y  personne,  c'est-à-dire  il,  sous  un  des  noms  con- 
venus qui  lui  soit  applicable.  Même  observation  pour  le  corres- 
pondant à  qui  une  lettre  s'adresse,  c'est-à-dire  de  n'em- 
ploier  la  2e  personne  ou  le  Vous  que  dans  des  phrases  indiffé- 
rentes. Le  Dictionnaire  que  je  travaille  fera  le  texte  de  ces 
observations  et  il  faudra  s'y  tenir.  Il  vous  fera  comprendre  que 
vous  pourrés  également  emploïer  un  langage  conventionnel 
pour  déguiser  le  but  des  opérations  dont  nous  serons  occupés  ; 
toutes  ces  choses  dites  une  fois  doivent  rester  et  servir  de  base 
à  nos  actions.  —  Je  vous  ai  déjà  traité  l'article  du  sort  des  pa- 
piers que  vous  recevés,  et  je  vois  avec  plaisir  que  vous  avés 
senti  vous-même  la  nécessité  de  les  annuler  après  vos  extraits 
faits  et  ceux-ci  déposés  hors  de  chez  vous.  » 

Le  dictionnaire  tant  annoncé  et  tant  travaillé  par  Fran- 
çois Fauche  arrive  enfin  à  Paris.  Il  est,  à  coup  sûr,  très 
ingénieusement  conçu.  Fauche  l'établit  sur  deux  colon- 
nes :  d'un  côté  les  noms  vrais,  de  l'autre  les  masques. 
En  voici  quelques  exemples  :  agitation  du  peuple  = 
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fleuron  ;  administration  =  frontispice  ;  armées  =  pape- 
teries ;  biens  nationaux  =  volumes  détachés  ;  décret 
impérial  =  extrait  littéraire  ;  égalité  =  chiffon  ;  esprit 
public  en  France  =  nouveautés  littéraires  ;  finances  de 
France  =  littérature  ;  Jacobins  =  papiers  communs  ; 
général  Moreau  =  Firmin-Didot  ;  les  rois  =  bouqui- 
nistes ;  le  peuple  =  compositeurs,  etc.  Indubitablement 
une  pointe  d'esprit  se  glisse  volontairement  dans  cer- 
taines désignations  telles  que  «  volumes  détachés  »  et 
«  littérature  »,  et  surtout  «  la  brochure  »,  qui  veut  dire 
«  Mme  de  Genlis  ».  On  ne  pouvait  mieux  choisir  pour 
désigner  ce  bas-bleu. 

Le  dictionnaire  reçut  des  perfectionnements  à  maintes 
reprises  et  s'améliora  par  l'usage.  Il  pouvait  répondre  à 
tous  les  besoins.  En  l'envoyant,  François  Fauche  l'ac- 
compagnait de  multiples  recommandations  : 

«  Les  noms  et  les  mots  masqués  qui  se  trouveront  dans  le 
texte  visible  de  nos  lettres  devront  y  être  distingués  par  une 
lettre  majuscule;  mais  il  faudra  éviter  l'usage  de  celle-ci  même 
aux  noms  propres  pour  tout  ce  qui  ne  sera  pas  masqué,  à  l'ex- 
ception des  mots  qui  suivent  un  point  (.)  et  des  alinéas. 

»  En  copiant  mes  lettres  visibles,  avant  de  les  barbouiller 
d'eau-forte,  vous  éloignerés  sur  votre  copie  vos  lignes  pour 
pouvoir  mettre  le  nom  qui  convient  à  chaque  masque,  dessous 
les  mots  à  lettres  majuscules  :  vous  verres  que  cette  opération 
vous  fera  aussitôt  comprendre  mes  lettres  allégoriques. 

»  Les  articles  sans  allusion,  qui  ne  seront  que  du  remplis- 
sage, seront  guillemetés  à  leur  commencement  et  à  leur  fin. 

»I1  seroit  bien  peu  sage  à  vous,  mon  ami,  et  à  tous  ceux  qui 
seront  dans  le  secret,  que  pour  le  plaisir  de  satisfaire  la  curio- 
sité de  vos  connoissances  et  amis,  vous  leur  lâchiés  un  seul  mot 
des  nouvelles  et  des  choses  que  je  vous  communique  !  que  dis- 
je,  de  telles  indiscrétions  seroient  bien  coupables,  et  je  suis  sûr 
que  vous  en  conviendrés.  » 
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On  comprend  dès  lors  aisément  la  véritable  significa- 
tion de  phrases  comme  celles-ci  :  «  Il  n'est  pas  douteux, 
mon  ami,  qu'avec  votre  bonne  volonté,  vos  bonnes  con- 
naissances en  librairie  (politique),  votre  désir  pour  les 
grandes  affaires,  nous  ne  parvenions,  en  réunissant  nos 
moyens,  à  des  succès  certains.  »  Et  encore  :  «  Nous 
voilà  parfaitement  sur  la  voye  des  bonnes,  des  meilleures 
opérations  qui  se  puissent  traiter  en  librairie.  Efforçons- 
nous,  mon  ami,  à  rétablir  ce  commerce  et  à  le  replacer  à 
son  apogée  où  nous  le  transmirent  nos  pères.  Berlin  est 
convenablement  placé  pour  vous  seconder.  Mes  rapports 
dans  le  Nord  ne  laissent  rien  à  désirer.  »  —  «  Vous  con- 
naissez bien  mes  principes  commerciaux.  Je  sais  de 
même  les  vôtres.  »  —  «  Les  affaires  que  je  vous  ai  pro- 
posées sont  indépendantes  d'un  système  étranger  à  la 
librairie  de  France,  et  je  ne  pourrais  me  décider  à  tra- 
vailler dans  un  autre  sens,  convaincu  qu'il  n'y  a  que  la 
France  seule  qui  puisse  faire  revivre  et  refleurir  cette 
branche  de  commerce  indignement  abandonnée.  »  A  tout 
prendre,  on  s'étonnerait  peu,  cependant,  qu'un  tel  style 
attirât  l'attention  de  la  police  impériale.  Voici  un  texte 
plus  compliqué  :  «  Bourlac  se  réduit  à  convenir  que  les 
moyens  de  Fieta  se  bornent  à  ratifier  tout  ce  qui  aurait 
pu  être  arrangé  pour  le  rétablissement  de  son  impri- 
merie en  taille-douce,  sans  qu'il  lui  soit  possible,  en  rai- 
son des  obstacles  invincibles  que  lui  opposent  toutes  les 
librairies,  d'entrer  en  concert  avec  les  parties  dans  la 
combinaison  pour  opérer  le  renversement  du  spécula- 
teur. »  On  en  a  la  clef  en  sachant  que  Bourlac  =  Perlet, 
Fieta  =  Louis  XVIII,  l'imprimerie  en  taille-douce  = 
l'autorité  royale,  les  librairies  =  les  Puissances,  et  le 
spéculateur  =  l'Usurpateur.  Les  Fauche  ont  écrit  des 
volumes  de  ce  style. 
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Le  mécanisme  de  leur  correspondance  est  donc  très 
clair.  Cependant,  les  recommandations  ne  cessent  pas  ; 
une  inquiétude  règne  toujours.  «  Le  trait  que  vous  ob- 
serverez sous  les  numéros  de  mes  lettres  indique  qu'il  y 
a  du  blanc.  Ne  signez  plus  Bourlac,  ne  vous  servez  de 
ce  nom  qu'en  parlant  à  la  troisième  personne.  Signez 
Charles  ou  autre  chose  encore.  »  Et  Perlet  signe,  après 
Bourlac  :  Charles,  Gignoux,  n°  60.  Fauche-Borel,  lui, 
signe  :  Dodeley,  Frantz,  Faverger,  Leuwenich. 

L'acheminement  des  lettres  nécessite  toute  une  étude 
et  subit  de  fréquentes  modifications.  «  Vous  voyez  que 
la  voie  de  Hambourg  est  excellente  et  ne  procure  aucun 
retard.  Continuez-la  donc,  mais  ne  signez  plus  Bourlac 
et  ne  mettez  plus  le  nom  de  la  ville  sur  mon  adresse, 
mes  correspondants  soigneront  ce  que  vous  devez 
omettre.  Je  vous  prie,  pour  raisons  à  moi  particulières, 
d'adresser  désormais  vos  lettres  à  Louis  Dodeley  à  Phi- 
ladelphie, sous  le  couvert  de  M.  François -Henri  Ber- 
theau,  marchand  de  vin,  Deiche  Strasse,  n°42.  Elles  me 
seront  soigneusement  remises  et  M.  Bertheau  sera  avisé 
à  temps.  Ne  lui  écrivez  pas,  cela  est  inutile....  Le  bureau 
de  la  poste  de  Hambourg  va  être  administré  par  les 
agents  du  grand-duc  de  Clève.  Il  sera  prudent  en  ce  cas 
que  nous  fassions  passer  nos  lettres  par  Amsterdam  ;  elle 
sera  plus  longue  de  trois  jours,  mais  sera  plus  sûre.  Vous 
y  avez  sûrement  des  amis  ;  veuillez  vous  en  servir  en 
faisant  usage  du  couvert  et  de  l'adresse  ci-dessus.  »  Les 
lettres  venant  d'Angleterre  doivent  passer  l'eau  et  des 
vents  contraires  retardent  longtemps  les  courriers.  Enfin, 
comme  il  faut  prévoir  les  possibilités  de  perte  :  «  Adres- 
sez-moi le  duplicata  de  vos  lettres  par  la  Hollande  à 
l'adresse  de  M.  de  BofFe  et  en  vous  servant  de  vos  amis 
pour  cela.  » 
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On  utilisa  l'encre  blanche  pour  le  texte  de  la  déclara- 
tion de  Louis  XVIII  du  7  décembre  1805,  envoyé  à  Fran- 
çois Fauche  ,  mais  il  répugne  à  l'utilisation  de  ce  pro- 
cédé. «  Ne  faisons  usage  de  ce  moyen  qu'à  la  dernière 
extrémité,  répète-t-il  à  plusieurs  reprises,  car  il  faut  évi- 
ter de  se  compromettre.  Songez,  mon  ami,  que  depuis  la 
signature  du  traité  je  ne  suis  pas  ici  moins  (battu)  en 
brèche  que  vous....  On  peut  s'entendre  en  noir...  si  on 
suit  mes  idées,  il  faudra  nous  voir  :  nous  devons  craindre 
les  écrits.  »  Il  insiste  sur  la  recommandation  d'observer 
impérieusement  le  secret  le  plus  absolu.  Il  sait  que  si  au 
cours  de  ces  machinations  qui  se  trament  dans  l'ombre 
on  rencontre  des  puérilités  inattendues  et  du  comique, 
on  s'y  heurte  parfois  aussi  à  des  drames  sanglants  ;  des 
existences  humaines  sont  en  jeu.  «  Rien  ne  doit  jamais 
autoriser,  mon  ami,  écrit  Fauche  à  Perlet,  de  faire  con- 
naître à  qui  que  ce  puisse  être  la  manière  dont  nous  cor- 
respondons et  vous  pouvez  même  vous  fâcher  à  coup 
sûr  contre  les  indiscrets  qui  oseraient  vous  questionner 
sur  ce  point.  Ce  serait  une  imprudence  impardonnable  à 
vous  si  vous  veniez  jamais  à  vous  écarter  de  ce  prin- 
cipe. Me  nommer,  nommer  mon  frère  ou  qui  que  ce  soit 
à  l'étranger  serait  aussi  coupable  et  je  n'exclus  de  cette 
rigueur  de  principe  pas  même  Dieu,  s'il  venait  à  paraître 
parmi  nous.  » 

Dans  de  pareils  milieux,  on  n'était  jamais  bien  sûr  de 
son  voisin  ;  le  roi  lui-même  savait  rarement  à  qui  il  avait 
affaire  et  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  se  fier  aux  gens 
mêmes  qu'il  employait.  Fauche  écrit  en  mai  1 806  : 

«  Vous  rendriés  service  au  Roi  si  vous  pouviés  me  fournir 
quelques  renseignements  sur  l'existence  politique  à  Paris  de 
M.  La  Coudrai,  qui  va  et  qui  vient  librement;   c'est  une  tête 
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bouillante,  émigré  autrefois,  et  que  nous  nommions  Hanclon, 
le  Dragon  de  la  Royauté.  Son  phisique  tient  plus  de  l'orang- 
outang  que  de  l'homme.  Il  est  très  connu  d'un  Mr  de  Colleville, 
espèce  de  littérateur  et  d'agent  de  Police.  Nous  les  croyons  tous 
deux  hommes  de  confiance  de  Mr  Fouché  pour  la  partie  exté- 
rieure... 

♦>  Vous  comprendrés  d'après  cela  combien  vous  devés  mettre 
de  prudence  dans  vos  recherches,  et  de  quelle  importance  il  est 
pour  le  Roi  de  connoître  les  tenans  à  Paris  de  ses  agens.  » 

Cette  méfiance  si  instamment  recommandée  s'arrêtait 
à  Perlet  :  les  frères  Fauche  avaient  en  lui  la  foi  la  plus 
absolue.  Tous  trois  se  voyaient  en  bonne  voie  de  faire 
fortune  et  s'en  congratulaient.  Une  lettre  de  Hambourg 
comporte  ce  paragraphe  : 

«  Il  est  impossible  de  prendre  un  intérêt  plus  profond  que 
celui  que  le  Roi  porte  au  fidèle  Bourlac  et  à  ses  deux  amis,  et  il 
ne  faut  rien  moins  que  la  situation  désastreuse  dans  laquelle  le 
Roi  se  trouve  pour  mettre  obstacle  aux  moyens  qu'il  voudrait 
leur  fournir.  Vous  devés  donc  juger,  et  je  vous  prie  de  le  faire 
sentir  à  Bourlac,  qu'il  est  impossible  de  songer  à  aucun  traite- 
ment fixe  avant  le  succès  de  nos  sollicitations  à  Londres.  Je 
viens  de  le  répéter  vivement  par  une  voie  nouvelle,  et  j'ai  tout 
lieu  d'espérer  enfin  du  succès.  » 

Ailleurs  il  disait: 

«  Croyez,  ami,  qu'en  continuant  sur  ce  pied,  ceci  nous  vaudra 
mieux  que  la  bouquinaille,  mais  attachons-nous  tous  deux,  et 
fermement,  à  une  prudence  bourrelée.  » 

Il  prodigue  les  encouragements  moraux  en  attendant 
la  possibilité  d'en  envoyer  de  plus  substantiels  : 
«  Adieu,  mon  ami,  force,  courage  et  persévérance.  » 

Et  les  formules  de  confiance  et  d'amitié  reviennent  à 
chaque  lettre  sous  sa  plume  : 
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«  Adieu  le  meilleur  des  hommes,  et  aussi  bien  certainement 
le  plus  aimé.  » 

Le  14  mars  1807,  Pierre- François  Fauche  écrivait  de 
Copenhague  à  son  bon  ami  Perlet  : 

«  Vous  m'écrirez  désormais  à  votre  choix,  en  variant  les 
adresses,  aux  noms  suivants  :  Guillaume  Petitpierre,  Louis 
Touchon,  François  Favarger,  et  vous  vous  servirez  toujours  du 
couvert  de  MM.  Ryberg  &  Cie,  négociants  à  Copenhague.  Au 
reste,  n'oubliez  pas  l'usage  du  dictionnaire,  et  faites  attention 
à  votre  encre.  Adieu.  Vous  me  direz  si  votre  filleul  vous  a 
embrassé,  et  comment  il  se  porte.  » 

Ce  filleul  se  nommait  Charles-Samuel  Vitel,  officier  au 
service  de  Sa  Majesté  britannique,  retour  des  Indes,  et 
neveu  des  frères  Fauche. 

C'est  ici  que  le  drame  commence. 

Les  ministres  anglais,  avant  de  faire  passer  à  Perlet 
les  fonds  considérables  qu'il  réclamait  avec  insistance, 
tenaient  à  se  renseigner  à  la  fois  sur  le  compte  de  cet 
agent  et  sur  celui  du  comité  royaliste  dont  il  ne  cessait 
d'entretenir  Fauche-Borel.  Ils  résolurent  de  lui  envoyer 
une  personne  de  confiance.  Leur  choix  s'arrêta  sur  le 
jeune  Vitel. 

Arrivé  à  Paris,  Vitel  voit  Perlet  ;  trois  jours  après,  il 
est  arrêté,  enfermé  au  Temple,  puis  fusillé.  Le  jour  même 
de  l'arrestation,  Perlet  avait  en  toute  hâte  demandé  à 
Fauche-Borel  600  louis  pour  tâcher  de  sauver  son  ne- 
veu. Fauche  envoya  la  somme  ;  Perlet  l'encaissa,  mais 
Vitel  n'en  fut  pas  moins  condamné  à  mort  et  exécuté. 

Fauche-Borel  apprit  la  nouvelle  par  les  journaux.  Le 
jour  même,  24  avril  1807,  il  écrivit  à  son  ami  Perlet  ces 
deux  lettres  dont  le  ton  est  déchirant  : 
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«  Malgré  ma  douleur,  si  vous  voulés,  nous  pourrons,  si  vous 
avez  des  moyens  chez  vous,  établir  une  correspondance  suivie 
qui  pourra  devenir  très  utile  chez  vous  et  à  vous. 

»  D'après  le  Journal  de  l'Empire,  je  vois  que  mon  neveu  a  été 
arrêté  en  route  et  qu'il  aura  été  interrogé  par  M.  Real,  auquel, 
s'il  avoit  parlé  dans  le  sens  de  l'article,  il  aurait  été  gardé  pour 
en  tirer  d'autres  aveux.  C'est  évidemment  les  espions  de  ce  pays 
qui  ont  écrit  chez  vous  !  Il  est  bien  malheureux  que  vous  n'ayez 
pas  pu  parler  à  ce  brave  ami. 

»  Ma  nouvelle  adresse  est  L.  Favarger,  n°  9  Frith  Street , 
Soho  Square. 

»  Bonjour.  Je  sens  tout  le  chagrin  que  vous  avés  éprouvé, 
jugés  de  l'état  de  sa  pauvre  mère  et  de  sa  famille  !  » 

«  Le  cœur  navré  de  la  plus  profonde  douleur,  depuis  la  nou- 
velle que  nous  venons  de  lire  dans  le  Moniteur  du  2  et,  qui 
relate  l'assassinat  de  mon  brave,  loyal  et  infortuné  neveu,  le 
jeune  homme  le  plus  accompli  et  dont  la  perte  empoisonnera  le 
reste  de  ma  vie  ;  c'est  dans  ce  moment  que  j'ai  aussi  reçu  votre 
lettre  du  3  et,  veille  du  jour  où  mon  malheureux  neveu  a  péri 
par  la  main  des  plus  affreux  scélérats  !  Comment,  grand  Dieu, 
avec  tout  le  crédit  duquel  vous  n'avés  cessé  de  me  peindre 
l'étendue,  n'avés-vous  pas  eu  celui  de  faire  au  moins  suspendre 
une  condamnation  aussi  atroce  que  révoltante  ?  On  aurait  eu  le 
temps  d'éclairer  ses  juges,  ses  bourreaux  !  Quel  malheur  pour 
moi  et  ma  famille  !  Et  vous  avés  la  cruauté  de  me  reprocher 
notre  imprudence  !  Sans  doute  c'en  est  une  d'avoir  mis  une 
aussi  grande  confiance  dans  les  moiens  de  vos  amis,  et  j'en  suis 
inconsolable.  Mon  malheureux  neveu,  de  retour  des  Indes,  où  il 
avait  passé  9  ans,  avait  obtenu  un  congé,  et  allait  trouver  sa 
pauvre  mère  et  ses  parens  à  Neufchâtel  !  Il  était  purement  et 
tout  simplement  chargé  de  voir  l'ami  Bourlac  avec  lequel  il 
auroit  complété  la  collection  des  Oiseaux  de  Paradis  (les  fonds) 
afin  de  pouvoir  d'une  manière  positive  justifier  la  confiance  que 
doivent  avoir  les  principaux  capitalistes  sur  une  entreprise  aussi 
importante  et  pour  laquelle  les  fonds  ne  pouvaient  manquer  : 
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la  prudence,  et  la  banqueroute  qu'on  a  éprouvée  précédemment, 
mettent  en  garde  nos  capitalistes,  et  une  correspondance  active 
depuis  18  mois  pouvait  par  son  extension  compromettre  les 
intérêts  les  plus  chers.  Longtemps  vous  nous  faisiés  espérer 
l'arrivée  de  l'ami  Bourlac,  qui  aurait  apporté  la  conviction  de 
vos  propres  moiens.  Vous  àvés  demandé  et  obtenu  deux  passe- 
ports, mais  ils  n'arrivent  pas;  —  vous  demandiés  de  fortes 
avances  que  j'avais  obtenues  sans  difficulté,  mais  en  me  mettant 
en  garde  contre  les  pièges  à  la  Méhé  l,  mais  j'avais  rassuré  com- 
plètement de  ce  côté,  et  je  m'étais  porté  garant  sur  mon  hon- 
neur, ainsi  que  je  l'ai  renouvelé  tout  récemment,  de  la  loyauté 
de  vos  intentions,  et  toujours  sans  vous  nommer,  j'ai  assuré 
que  Bourlac  ne  pouvait  avancer  rien  qui  ne  fût  certain  :  nous 
nous  sommes  essentiellement  engagés  envers  des  gens  d'hon- 
neur et  les  premiers  personnages  ;  mon  brave  et  infortuné  neveu 
devait  vous  décider  à  nous  faire  parvenir  sûrement  les  docu- 
ments que  vous  avés  promis  ;  il  n'avait  connaissance  d'aucune 
affaire,  et  c'est  un  crime  que  de  l'avoir  sacrifié.  S'il  avait  pu  arriver 
à  vous  avant  que  d'être  arrêté,  tout  aurait  été  entendu,  mais  il 
faut  qu'il  ait  été  arrêté  en  route.  —  La  correspondance  devenant 
chaque  jour  plus  difficile,  il  était  instant  qu'on  se  vît  pour 
s'entendre  mieux;  on  était  depuis  longtemps  convenu  du  prin- 
cipal, il  fallait  se  voir,  vous  en  senties  la  conséquence,  et  vous 
aviés  tout  promis  à  cet  égard  :  le  danger  d'envoier  d'ici  était 
plus  grand  que  celui  que  vous  éprouviés  d'envoier  de  chez  vous 
chez  nous  ;  cependant,  confiant  dans  votre  honneur  et  les  moiens 
de  vos  grands  et  puissans  amis,  la  précaution  prise  au  départ 
de  mon  neveu  qui  ne  se  trouvait  chargé  de  rien,  nous  avait  paru 
ce  seul  bon  moyen  de  vous  faire  connaître  les  bonnes  disposi- 
tions qu'on  avait  de  vous  aider.  L'assassinat  que  vous  n'avés  pu 
empêcher  a  donné  des  craintes  que  vous  ne  soyiez  pas  aussi  en 
mesure  que  vous  l'aviés  annoncé  ;  on  vous  a  fait  entendre, 
dites-vous,  que  mon  neveu  devait  être  chargé  de  quelque  chose 
de  très  secret,  et  vous  n'avés  pas  trouvé  moyen  de  lui  parler  et 

1  Méhée  de  Latouchc 
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de  le  voir  un  moment  !  Cela,  je  vous  l'avoue,  a  beaucoup  diminué 
de  mes  espérances,  et  il  ne  devait  rien  faire  que  par  vous....  » 

Fauche  mentionne  l'envoi  de  3600  livres  pour  que 
Perlet  vienne  à  Londres,  et  le  bruit  que  lui-même  passe 
à  l'empereur. 

«  La  traite  de  600  louis  que  vous  faites  pour  moi  et  que  vous 
m'annonces  par  votre  lettre  du  3  être  destinée  à  racheter  la 
liberté  de  mon  neveu  m'a  été  présentée,  mais  j'avais  depuis 
2  jours  la  malheureuse  nouvelle  que  le  4  ce  brave  ami  avait  péri. 
Je  me  tais.  Cet  événement  m'ôte  toute  faculté....  » 

Les  lettres  de  Perlet  sont  bien  parvenues  : 

«  La  lettre  du  1 1  cependant  ne  m'est  point  encore  rentrée, 
ce  qui  me  fait  beaucoup  de  peine  ;  elle  aurait  peut-être  pu  me 
parvenir  assés  tôt  pour  vous  mettre  à  même  de  sauver  mon 
neveu  ;  il  faudrait  tâcher  de  la  retrouver  si  elle  pouvait  vous 
inquiéter.  Il  m'est  bien  affligeant  de  savoir  que  pour  de  l'argent 
vous  aviés  l'espoir  de  le  sauver,  et  je  suis  désolé  que  vous 
n'ayez  pas  eu  assés  de  crédit  pour  vous  le  procurer.  Il  vous 
eût  été  amplement  remboursé.  Il  aurait  été  possible  au  moins 
d'obtenir  une  détention  plus  longue,  ce  qui  aurait  facilité  les 
moyens  de  le  dégager  tout  à  fait. —  Il  m'est  important  de  connaître 
où  et  comment  il  a  été  arrêté,  si  c'est  sur  la  route  ainsi  que  je 
le  crois,  car  il  devait  aller  rejoindre  sa  mère  à  Neufchâtel  ;  il 
paraît  n'avoir  pas  eu  un  instant  de  vide  dans  Paris  et  avoir  été 
mis  de  suite  au  secret.  Dans  quelle  prison,  je  vous  prie,  était-il? 
et  comment  a-t-il  été  traité  ?  Dites-moi  franchement,  comment 
il  est  mort,  et  tâchés  d'avoir  la  copie  exacte  de  son  interrogatoire, 
car  il  est  impossible  que  le  Journal  de  l'Empire  du  8  que  je  viens 
de  lire  dise  vrai,  parce  que  les  faits  qu'il  rapporte  sont  matériel- 
lement faux,  et  c'est  un  article  qui  évidemment  a  été  fourni  d'ici, 
par  quelque  émigré  qui  espionne  ici  comme  chez  vous.  Mon 
brave  neveu  m'était  trop  connu  pour  que  je  puisse  douter  qu'il 
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ne  soit  mort  avec  courage  et  sans  commettre  de  lâcheté  ;  il  avait 
au-delà  de  500  louis  avec  lui  ;  il  devait  avoir  aussi  un  médaillon 
avec  un  portrait  que  je  désirerais  bien  avoir  ;  il  portait  à  sa 
mère  quelques  effets  qu'il  rapportait  de  l'Inde  ;  le  tout  lui  aura 
été  volé.  Si  sans  imprudence  vous  pouviés  vous  informer  et 
faire  réclamer  au  nom  de  sa  mère  les  objets,  vous  rendriés  ser- 
vice. —  Je  pense  que  mon  malheureux  neveu  aura  été  livré  aux 
militaires  et  que  la  Police  ne  l'aura  pas  eu  en  son  pouvoir,  et 
s'il  étoit  vrai  qu'on  l'eût  supposé  chargé  de  quelques  secrets,  il 
eût  été  gardé  pour  avoir  des  aveux,  ou  espérer  d'en  avoir.  Il  est 
bien  malheureux  qu'on  n'ait  pas  eu  le  crédit  de  lui  faire  éviter 
la  commission  militaire  qui  l'a  assassiné.  —  Je  suis  persuadé 
que  ce  brave  jeune  homme  n'a  pu  compromettre  personne.  Ayés 
la  prudence  de  ne  pas  signer  vos  lettres  de  votre  nom,  cela  n'est 
pas  raisonnable.  —  Faites  part  à  vos  nobles  amis  de  ma  douleur, 
dites  leur  que  je  n'en  suis  que  plus  dévoué  à  leurs  intérêts  et  qu'il 
seront  contents  de  mon  travail  ici.  Je  pourrais  de  ce  côté  avoir 
les  facilités  du  passage  pour  la  côte  si  vous  nous  désignés  les 
points  de  débarquement;  aidés  d'hommes  influents,  vous  fériés 
bonne  besogne  et  on  feroit  d'ici  les  frais  de  la  correspondance  ; 
on  vous  fournirait  les  fonds  que  vous  demanderés  pour  le  tra- 
vail de  l'intérieur  qu'on  remettroit  à  vos  correspondants.  Si 
vous  arriviés,  on  arrangeroit  le  tout.  Tâchez  de  nous  dire  que 
vous  comptez  sur  Maradan  (Fouché).  On  aimeroit  à  voir  dans 
vos  affaires  un  homme  à  moyens  comme  lui.  » 

Ce  sinistre  événement  n'interrompt  pas  la  correspon- 
dance. Fauche-Borel  demeure  dans  les  meilleurs  termes 
avec  Perlet  :  «  Donnez-nous  la  liste  des  prisonniers  au 
Temple  et  dites-nous  comment  se  conduit  Fauconnier  l. 
On  craint  que  vous  ne  donniez  trop  de  confiance  au  bu- 
reau de  Cérion  &  Cie.  Le  comte  d'Entraigue  vous  aime 
bien,  il  est  en  crédit  et  capable.  »  Cérion  &  Cie,  c'était, 
en  langage  convenu,  un  quatrième  Suisse  mêlé  à  cette 

1  Le  concierge  de  la  prison  du  Temple. 
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histoire,  Veyrat,  né  à  Genève  et  inspecteur  général  de 
la  police  de  Dubois  et  de  Fouché. 

Un  peu  plus  tard,  Fauche  écrit  encore  :  «  La  confiance 
de  Louis  18  en  vous,  par  suite  de  celle  que  je  lui  ai 
donnée,  est  entière.  »  Danican,  ce  pitoyable  général  qui 
se  fit  battre  en  Vendée  par  les  royalistes,  puis  à  Paris 
en  Vendémiaire  par  Bonaparte,  s'enfuit  à  Londres  et  se 
transforma  en  agent  royaliste.  Danican,  qui  tutoie  Per- 
let  et  lui  envoie  des  lettres  sous  le  couvert  de  celles  de 
Fauche,  écrit  à  son  tour  :  «  Louis  1 8  a  toute  confiance 
en  toi...  Je  t'embrasse  de  tout  cœur.  »  Enfin  il  n'était 
pas  jusqu'au  comte  d'Avaray  qui  ne  traçât  ces  lignes  : 
«  Je  profite  avec  la  plus  vive  satisfaction  de  cette  cir- 
constance pour  répéter  à  Bourlac  et  à  ses  amis  un  nou- 
veau témoignage  de  la  confiance  de  Louis  18  et  j'ose 
ajouter  de  mon  estime  et  de  mes  sentimens  personnels.  > 

Perlet  avait  réussi  à  venir  à  Londres.  Il  y  parla  de  son 
comité  royaliste,  soutira  50  louis  au  roi  et  150  à  Fauche, 
puis  regagna  Paris.  Le  fameux  comité  ne  se  manifestant 
pas  autrement,  la  correspondance  se  ralentit,  mais  dura 
cependant  jusqu'au  3  mai  1814.  Entre-temps,  l'influence 
de  Fauche-Borel  avait  été  violemment  sapée  auprès  du 
roi  par  Puisaye  et  ses  partisans.  Le  5  février  1808,  Fau- 
che avertissait  Perlet  :  «  Ce  qui  est  important  que  vous 
sachiez,  c'est  que  vous  devez  vous  méfier  de  tout  ce  qui 
vous  viendra  de  la  part  de  Perrin  (Puisaye),  qui  s'est 
aujourd'hui  prononcé  pour  ne  donner  aucune  confiance  à 
votre  affaire.  Il  ose  vous  traiter  de  buveur  de  sang,  lui, 
cet  ennemi  de  la  France,  sa  patrie,  qu'il  voudroit  encore 
voir  en  feu  !  » 

Rentré  à  Paris  à  la  suite  des  Bourbons,  Fauche-Borel 
descend  rue  de  Tournon,  chez  son  ami  Perlet.  Son  pre- 
mier soin  est  de  poursuivre  une  enquête  pour  découvrir 
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le  dénonciateur  du  malheureux  Vitel.  Perlet  accuse  aus- 
sitôt Veyrat  ;  c'est  lui,  dit-il,  qui  a  gardé  les  600  louis 
envoyés  par  Fauche  ;  c'est  lui  qui  a  bénéficié  d'une  lettre 
de  crédit  de  4174  francs  que  l'on  découvrit  sur  Vitel  et 
que  la  police  encaissa.  Il  poursuit  Veyrat  de  ses  accusa- 
tions ;  bien  que  protégé  par  une  compatriote  de  Neu- 
châtel,  la  femme  de  Desmarest l,  Veyrat  reçoit  l'ordre  de 
quitter  Paris  et  se  retire  à  Genève. 

Entre-temps,  on  presse  Perlet  de  nommer  les  mem- 
bres de  ce  fameux  comité  royaliste  dont  il  promettait 
monts  et  merveilles  et  demeuré  toujours  à  l'état  de  fan- 
tôme. C'en  était  un,  en  effet,  et  son  inventeur  ne  peut 
désigner  aucune  des  personnes  qui  l'auraient  composé. 
Mis  en  mauvaise  posture  et  n'ayant  plus  rien  à  ména- 
ger, il  accuse  alors  Fauche-Borel  auprès  du  roi  et  com- 
mence contre  son  ex-ami  une  campagne  extrêmement 
âpre  et  violente. 

Fauche,  abasourdi,  se  défend  de  son  mieux.  Jules  de 
Polignac  et  Beugnot,  alors  directeur  général  de  la  police, 
viennent  à  son  secours  :  ils  lui  fournissent  la  preuve  que 
le  traître  qui  a  livré  son  neveu  n'est  autre  que  Perlet. 

Beugnot  rappelle  de  Genève  Veyrat,  auquel  Fauche 
montre  la  lettre  par  laquelle  Perlet  l'accusait.  Veyrat  se 
montra  homme  de  précaution  :  lorsque  le  baron  Pasquier 
lui  avait  réclamé  tous  les  papiers  concernant  les  affaires 
secrètes  de  Perlet,  il  eut  soin  de  conserver  par  devers 
soi  les  plus  compromettants  :  des  lettres  et  des  reçus.  Il 
prouva  que  dès  sa  première  entrevue  avec  Vitel,  Perlet 
vendit  ce  jeune  homme  à  Fouché,  qui  le  gratifia  à  la 
fois  des  600  louis  et  des  4174  francs.  Il  révéla  même 
qu'avant  de  fusiller  Vitel  on  agita  la  question  de  savoir 
s'il  ne  conviendrait  pas  d'attirer  Fauche-Borel  à  Paris 

1  Secrétaire  général  du  ministère  de  la  police. 
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pour  le  fusiller  également.  Fouché  opina  :  «  C'est  bien 
assez  d'une  victime  dans  une  famille.  »  Cette  mansué- 
tude —  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  l'homme 
est  plein  de  contradictions  et  se  présente  rarement  d'un 
bloc  —  détermina  le  rejet  du  projet,  qui  aurait  coûté  la 
vie  à  l'oncle  en  même  temps  qu'au  neveu. 

Fauche  alors  rédige  et  publie  des  mémoires  où  à  son 
tour  il  poursuit  Perlet  de  ses  accusations  ;  il  donne  en 
fac-similé  les  preuves  de  la  trahison.  Perlet  riposte.  Leur 
polémique  se  prolonge  jusqu'en  1816  et  aboutit  devant 
les  tribunaux,  qui  condamnent  Perlet  à  cinq  ans  de  pri- 
son. 

Les  preuves  de  sa  culpabilité,  je  les  ai  là  sous  mes 
yeux,  irréfutables  et  abondantes.  Après  les  lettres  des 
frères  Fauche  et  de  Danican  et  les  traductions  qu'il  en 
donnait,  voici  sa  correspondance  avec  Veyrat,  avec  le 
préfet  de  police  Dubois,  avec  le  secrétaire  général  de  la 
préfecture  Desmarest. 

Dès  le  20  mars  1806,  il  annonce  à  Veyrat  :  «  Je  suis 
parvenu  à  découvrir  toutes  les  personnes  qui  sont  en  re- 
lations avec  les  frères  Fauche,  »  et  il  en  fournit  la  liste 
exacte.  Il  indique  les  voies  par  lesquelles  les  lettres  des 
frères  Fauche  s'acheminent  jusqu'à  lui:  «  La  personne 
qui  me  fait  passer  à  Metz  les  lettres  de  Fauche  de  Ber- 
lin se  nomme  Lemoine,  commissionnaire  chargeur  à 
Metz.  La  lettre  de  Londres  du  24  novembre  1807  a  été 
apportée  au  port  de  la  Charente  par  un  batteau- pêcheur. 
Il  n'y  a  plus  moyen  d'envoyer  des  lettres  à  Londres  par 
la  France.  Les  peines  prononcées  contre  les  contreve- 
nants sont  trop  rigoureuses  pour  oser  s'y  exposer.  On 
hazarde  encore  d'en  faire  passer  par  la  Hollande,  mais  il 
n'y  a  aucune  certitude  que  cette  voie  aye  réussi.  J'ai  re- 
mis aujourd'hui  une  lettre  à  M.  Pichonnat,  qui  l'enverra 
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à  Basle  en  Suisse  où  il  présume  qu'il  y  a  des  moyens 
de  la  faire  passer  à  Londres.  Il  en  sera  instruit  par  le 
retour  du  courrier  de  Basle.  Ces  entraves  n'existent  que 
depuis  la  dernière  lettre  que  j'ai  fait  passer  par  l'entre- 
mise de  M.  Bidermann,  banquier  boulevard  Poissonnière, 
qui  faisoit  passer  ses  lettres  par  Hambourg,  la  Hollande 
et  Lisbonne.  »  Une  de  ces  notes  sur  les  courriers  et  la 
poste  se  termine  par  une  demande  de  places  de  théâtre. 
C'est  pour  cela,  et  des  sommes  le  plus  souvent  minimes, 
que  ce  misérable  trahissait.  Rarement  ses  trahisons  lui 
rapportèrent-elles  autant  que  la  mort  de  Vitel. 

Elles  étaient,  d'ailleurs,  aussi  complètes  que  possible. 
Le  texte  des  lettres  qu'il  expédiait  aux  frères  Fauche 
était  rédigé  par  Veyrat  ;  il  se  bornait  à  les  recopier  et  à 
les  signer.  Le  préfet  et  le  ministre  de  la  police  avaient 
au  préalable  donné  leur  apostille.  Un  billet  de  Desma- 
rest,  du  5  juillet  1806,  montre  qu'à  l'occasion  le  secré- 
taire général  était  aussi  l'un  des  rédacteurs  de  cette  fan- 
tastique correspondance  : 

«  J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  Mr  le  Préfet  de  Police,  conseiller 
d'Etat,  par  l'intermédiaire  de  M.  Veyrat,  un  projet  de  lettre 
dans  le  sens  que  Son  Excellence  m'a  tracé,  et  qui  a  été  convenu 
entre  S.  Exe.  et  M.  le  Conseiller.  C'est  le  fonds  des  idées  et  le 
sens  général  de  la  chose;  du  reste  M.  Veyrat  peut  l'arranger 
selon  la  forme  qu'il  jugera  le  plus  convenable,  et  y  fondre  ses 
apperçus.  Ils  ont  assez  bien  réussi  jusqu'à  présent  auprès  des 
correspondants,  pour  y  avoir  toute  confiance.  Je  serais  très 
flatté  que  M.  le  Conseiller  d'Etat  trouvât  que  dans  mes  rédac- 
tions j'ai  rencontré  le  point  juste,  et  la  nuance  qui  convient.  En 
tous  cas,  je  le  laisse  le  maître  d'en  disposer.  » 

Voici  des  projets  de  lettres  rédigés  par  Perlet  :  il  les 
a  soumis  à  ses  chefs  ;  ils  lui  sont  revenus  avec  des  anno- 
tations :  «  Oui  ».  Lorsque  Perlet  envoyait  des  rensei- 
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gneraents  à  ses  amis  royalistes,  on  voit  qu'il  les  puisait 
à  bonne  source  !  Ceux  de  Londres  pouvaient  à  juste  titre 
le  considérer  comme  bien  informé. 

Voici  un  de  ses  rapports,  en  date  du  5  août  1808  : 

«  Mr  Desmarest  m'a  fait  demander  ce  matin,  je  suis  allé  à 
son  bureau,  il  m'a  dit  que  Son  Excellence  désiroit  que  je  con- 
tinue la  correspondance,  et  m'a  demandé  de  faire  un  canevas 
de  lettre  pour  annoncer  mon  arrivée,  et  faire  part  de  la  conspi- 
ration découverte,  en  donnant  tous  les  détails  nécessaires  pour 
faire  voir  qu'on  est  bien  instruit;  il  m'a  dit  que  cette  affaire 
ayant  été  suivie  par  la  Préfecture  de  Police,  Mr  Veyrat  pouvoit 
m'en  donner  tous  les  détails,  qu'il  falloit  aussi  donner  des  dé- 
tails sur  l'arrestation  des  agents  de  Puisaye,  et  que  lui,  Mr  Des- 
marest, me  fourniroit  ces  détails.  —  Je  me  suis  retiré  en  lui 
disant  que  j'allois  m'occuper  de  ce  canevas,  et  que  je  le  lui 
communiquerois  puisqu'il  le  désiroit.  S.  Charles.  » 

Desmarest  annote  en  surcharge  :  «  Faire  ce  qu'il 
demande  ;  le  canevas  que  j'ai  vu  est  bon  pour  la  pre- 
mière partie.  D.  »  Après  quoi  vient  le  texte  de  la  lettre 
envoyée  à  Fauche-Borel  le  16  août  1808  ;  elle  contait 
l'arrestation  de  Malet,  et  on  profitait  de  cette  excellente 
occasion  de  parler  des  manœuvres  du  comité  royaliste, 
qui  n'existait  toujours  que  dans  l'imagination  de  Perlet. 

Envisageant  sa  venue  en  Angleterre,  Fauche  deman- 
dait s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  continuer  la  correspon- 
dance en  son  absence.  La  réponse  était  facile  :  «  J'ai  un 
second  moi-même  sur  lequel  vous  pouvez  bien  compter.  » 
En  effet,  rien  moins  que  le  ministre  de  la  police  de 
Bonaparte  !  Louis  XVIII  était  bien  servi  ! 

Un  autre  rapport  de  Perlet  mérite  encore  qu'on  le 
cite  pour  les  renseignements  qu'il  comporte  :  celui  par 
lequel  il  prépare  son  voyage  à  Londres.  Le  personnage 
s'y  livre  dans  toute  son  abjection  : 
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«  Monsieur  le  Préfet,  Vous  avés  dû  voir,  par  la  dernière  lettre 
de  Hambourg  du  7  de  ce  mois,  que  François  Fauche  étoit  parti 
pour  Londres,  emportant  avec  lui  le  dépôt  dont  il  a  parlé  et  qui 
étoit  à  ma  disposition  :  vous  avés  vu  aussi  avec  quelle  sollici- 
tude il  m'invite  à  aller  le  joindre  pour  prendre  ce  dépôt  et  les 
fonds  annoncés.  Je  crois  qu'il  est  très  urgent  que  je  parte  de 
suite;  je  suis  persuadé  qu'à  Londres  je  serai  très  utile  et  que  je 
me  procurerai  les  renseignemens  les  plus  secrets  ;  j'ai  tous  les 
moyens  pour  cela,  d'abord  la  confiance  sans  bornes  des  deux 
frères  Fauche,  et  ensuite  mes  connoissances  particulières  à 
Londres,  parmi  lesquelles  je  puis  compter  Mr  Fline,  chef  de 
l'Alien  Office,  qui  m'a  fait  à  Londres  le  plus  grand  accueil  en 
1800,  lors  de  mon  passage  en  revenant  de  Cayenne;  il  me  fit 
alors  des  offres  que  je  refusai,  —  mais  qui,  dans  ce  moment,  ser- 
viront bien  ma  patrie  et  le  gouvernement  auquel  j'ai  voué  toute 
mon  existence.  Il  est  inutile  de  parler  de  mon  zèle  :  on  doit  savoir 
que  l'on  y  peut  compter.  Il  est  encore  moins  utile  de  faire  des 
protestations  sur  la  sécurité  où  l'on  doit  être  sur  mon  compte  : 
vous  avés  en  mains,  Monsieur  le  Préfet,  des  pièces  qui  pour- 
roient  me  perdre  dans  tous  les  coins  de  la  terre  si  je  déviois  en 
rien  à  mon  devoir  :  ajoutés  à  ces  sûretés  réelles  que  mon  intérêt 
personnel  et  mon  attachement  au  gouvernement  actuel  se  trou- 
vent parfaitement  d'accord.  —  On  peut  donc  être  plus  qu'as- 
suré d'avoir  en  moi  un  agent  dévoué,  capable  de  bien  remplir 
les  missions  qu'on  voudra  bien  lui  confier,  et  sur  lequel  on  peut 
compter  irrévocablement,  mais,  je  suis  obligé  de  le  répéter,  il 
faut  que  je  parte  très  promptement,  affin  de  conserver  la  con- 
fiance et  de  ne  pas  faire  naître  de  soupçons.  —  Mon  intérêt  par- 
ticulier se  rattache  singulièrement  à  ce  prompt  départ.  Malgré 
vos  bontés  particulières,  Monsieur  le  Préfet,  et  les  secours  qu'il 
vous  a  plu  de  m'accorder,  je  me  trouve  forcé  de  m'absenter 
affin  de  faire  arranger  mes  affaires  avec  mes  créanciers,  et  les 
obliger  de  traiter  favorablement  avec  mon  chargé  de  pouvoirs, 
ou  à  se  paier  en  livres  qui  sont  plus  que  suffisans  pour  leurs 
créances  entières.  —  Ce  sera  donc,  Monsieur  le  Préfet,  une  très 
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grande  obligation  que  je  vous  aurai,  et  que  j'aurai  à  ajouter 
à  toutes  celles  dont  il  vous  a  plu  me  combler  ;  tous  les  sen- 
timents de  la  plus  parfaite  reconnoissance  vous  répondent  que 
vous   aurés  à  vous   applaudir   en    m'accordant   ma  demande. 

—  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  respectueux  dévouement, 
Monsieur  le  Préfet,  votre  très  humble  et  très  affectionné  servi- 
teur. » 

Et  cette  fois  il  signe,  non  plus  d'un  de  ses  noms  de 
guerre,  ni  de  son  numéro,  mais  en  toutes  lettres  et  avec 
un  beau  paraphe  :  Perlet. 

Combien  de  faces  montrait  ce  sinistre  individu  ?  Je  me 
le  demande,  en  découvrant  encore  dans  son  dossier  ce 
billet,  signé  par  un  nommé  Bassinet  : 

«  Mille  remerciemens,  mon  cher  camarade  en  jacobinisme,  de 
toutes  les  richesses  littéraires  et  historiques  dont  vous  me  com- 
blés. » 

En  somme,  dans  cette  affaire,  Louis  XVIII,  le  comte 
d'Avaray,  le  comte  d'Entraigues,  furent  joués  sous 
jambe  par  la  police  de  l'empereur,  et  Puisaye  avait 
sinon  vu  clair,  à  tout  le  moins  senti  juste.  Mais,  dans  le 
détail,  quel  abîme  d'infamie  que  les  menées  de  cet 
homme  qui,  d'une  âme  égale  et  d'une  plume  tranquille, 
livrait  avec  le  roi  —  ce  qui  pouvait  être  de  bonne  guerre 

—  d'autres  hommes  qu'il  accablait  de  ses  protestations 
de  dévoûment  et  d'amitié,  et  qu'il  menait  à  l'occasion 
par  ses  voies  tortueuses  jusqu'au  poteau  d'exécution! 
Ame  de  boue...  l'expression  vient  naturellement  aux 
lèvres  avec  un  haut-le-cœur  de  dégoût.  Veyrat,  bon  juge 
en  la  matière,  concluait  :  «  Ma  place  m'a  mis  à  même 
de  voir  bien  des  scélérats  ;  mais  jamais  je  n'ai  connu  un 
monstre  de  la  trempe  de  ce  Perlet.» 

Cette  mésaventure  n'était  pas  faite  pour  hausser  les 
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frères  Fauche  dans  l'estime  du  roi  et  de  son  entourage. 
Ils  payèrent  cher  leur  confiance  et  leur  crédulité.  On 
n'avait  plus  à  leur  tenir  compte  d'aucun  service,  et  l'on 
ne  s'en  fit  pas  faute.  Ruiné  à  plate  couture,  Fauche- 
Borel  s'épuisa  en  sollicitations  vaines.  Lassé,  il  se  retira 
dans  sa  ville  natale,  à  Neuchâtel.  Ses  créanciers  l'y 
poursuivirent  avec  acharnement.  A  67  ans,  il  ne  trouva 
d'autre  ressource  pour  leur  échapper  que  de  se  tuer  en 
se  précipitant  par  la  fenêtre  de  son  logement.  Peut-être 
songea-t-il  alors  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  ne  pas 
tant  mépriser  «  la  bouquinaille  »,  et  s'abstenir  des  visées 
de  haute  politique  ;  l'expérience  montre  assez  que  seuls 
les  gros  s'en  tirent  avec  bénéfice  ou,  à  tout  le  moins, 
indemnes  en  cas  de  revers. 

Perlet  regagna  aussi  sa  ville  natale,  Genève  ;  il  y  mou- 
rut de  misère  en  1828,  à  l'âge  de  63  ans. 

Certes,  ce  gros  dossier  sue  la  trahison,  la  fourberie  et 
le  crime...  mais  je  ne  regrette  pas  de  m'y  être  attardé  : 
plus  que  bien  des  contes,  il  palpite  de  vie,  et  il  conclut 
en  moralité. 

Henri   Malo. 
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L'Allemagne  a-t-elle  l'esprit  républicain  ?  Ce  que  pense  le  peuple.  — 
Opinion  des  intellectuels.  —  Les  réactionnaires.  —  L'œuvre  militaire 
du  camarade  Noske.  —  Socialistes  majoritaires  et  bolchévistes.  —  Le 
rapport  du  compagnon  Dittmann.  —  La  campagne  des  intellectuels 
ibéraux.  —  Est-ce  que  l'Allemagne  serait  en  train  de  se  régénérer  ?  Ce 
que  M.  Gentizon  a  vu  à  Hambourg. 

L'Allemagne  est  en  république,  c'est  entendu,  mais  l'Alle- 
magne a-t-elle  l'esprit  républicain?  C'est  la  question  que  se 
posent  tous  les  voyageurs  qui  reviennent  de  ce  pays.  Bien  peu 
donnent  une  réponse  affirmative.  L'Allemagne  connut,  dans  les 
temps  anciens,  l'esprit  républicain.  Un  publiciste  remarquait 
dernièrement  que  quinze  ans  avant  la  Révolution  française,  le 
jeune  Wolfgang  Goethe,  à  la  tête  des  iconoclastes  de  la  Sturm 
und  Drangperiode,  montait  gaillardement  à  l'assaut  des  traditions 
de  l'ancien  régime.  Plus  tard,  Schiller  dans  ses  Brigands  et  son 
Guillaume  Tell  exprima  les  sentiments  d'un  pur  républicain.  On 
rappelle  aussi  que  Kant,  à  la  vie  si  méthodiquement  réglée, 
oublia  de  faire  sa  promenade  quotidienne  le  jour  où  il  apprit  la 
nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille,  si  grande  était  son  émotion. 
Oui,  tout  cela  est  vrai  et  l'on  peut  ajouter  aussi  que  le  bel  élan 
national  était  d'esprit  libéral.  On  en  trouve  encore  les  échos 
dans  les  sentiments  de  la  bourgeoisie  allemande  de  1830  et 
1848.  Il  y  eut  alors  de  vrais  républicains  qui  durent  s'exiler 
pour  conserver  leurs  croyances  :  ce  furent  Karl  Schurz  en  Amé- 
rique, Freiligrath  à  Londres,  Karl  Vogt  'en  Suisse  et  Georges 
Herwegh  à  Paris.  Mais  combien  cet  esprit  paraît  aujour- 
d'hui un  anachronisme  !  L'esprit  républicain  est  mort  depuis 
que  le  hobereau  Bismarck,  après  avoir  maté  la  Chambre 
prussienne,  gagna  le  cœur  des   libéraux,  en    déchaînant  les 
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trois  guerres  qui  créèrent  l'unité  de  l'Allemagne  et  l'empire  : 
tous  devinrent,  selon  le  mot  de  l'un  d'entre  eux,  «de  juvéniles 
admirateurs  »  du  grand  homme.  Cinquante  ans  d'empire  n'ont 
point  changé  cet  état  d'esprit  et  la  république  actuelle  paraît  à 
tous  une  intruse  ;  elle  étonne  et  l'on  ne  se  fait  point  à  elle. 

Telle  est  l'impression  que  rapportent  d'Allemagne  les  étran- 
gers et  qu'un  journaliste  avisé  et  bon  observateur  a  décrite  dans 
un  petit  livre  fort  intéressant  :  L' Allemagne  en  république l. 
M.  Gentizon  a  parcouru  le  pays  en  tous  sens  :  il  a  assisté  aux 
premières  séances  de  l'Assemblée  nationale  à  Weimar,  il  a  suivi 
les  débats  tragiques  du  Reichstag  sur  la  paix  et,  au  cours  de  ses 
pérégrinations,  il  a  interrogé  un  grand  nombre  d'hommes  de 
toutes  les  conditions.  Il  nous  dit  que  dans  le  peuple  on  était 
indifférent  à  la  politique  et  que  la  seule  question  dont  on  s'oc- 
cupât était  celle  de  la  nourriture.  Il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment dans  cette  masse  désemparée,  démoralisée  et  qui  vivait  du 
jour  au  lendemain.  «  On  s'y  désintéressait,  dit-il,  presque  com- 
plètement de  tout  ce  qui  concernait  les  questions  de  paix,  de 
réfection  de  l'Europe,  de  Société  des  nations,  car  on  n'attendait 
point  de  leur  solution  immédiate  la  fin  de  la  misère.  Partout  se 
décelait  une  tristesse  apathique.  Les  masses  semblaient  atteintes 
d'une  neurasthénie  de  peuple  battu,  mal  nourri  et  qui,  parfois, 
avait  ses  crises  d'exaspération  :  le  spartakisme.  Die  Stimmung 
gebt  durcb  den  Magen  (la  disposition  d'esprit  passe  par  l'estomac), 
me  disait  un  vendeur  de  journaux  avec  lequel  j'avais  lié  con- 
versation. Et  c'est  en  réfléchissant  à  cette  formule  laconique 
que  j'ai  compris  que  le  bolchévisme  latent  de  ces  gens  ne  venait 
pas  du  cerveau,  de  l'intelligence,  comme  ce  fut  le  cas  peut-être 
au  début,  en  Russie,  mais  qu'il  fut  bien  plutôt  ici  comme  une 
philosophie  de  l'intestin.  » 

Ainsi  donc,  pas  trace  d'idée  républicaine  dans  le  peuple. 
Vainement  on  y  aurait  cherché  un  peu  de  cet  enthou- 
siasme qui  enflamma  le  peuple  français  au  moment  de  la  prise 
de  la  Bastille.  D'autre  part,  ceux  qui  auraient  pu  être  les  con- 

1  Paris-Lausanne,  Payot,  1930. 
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ducteurs  de  ce  peuple,  les  intellectuels,  étaient,  à  de  rares 
exceptions,  franchement  hostiles  à  l'ordre  de  choses  nouveau. 
M.  Gentizon  en  a  questionné  un  grand  homme.  L'aristocratie 
et  la  haute  bourgeoisie,  qui  furent  un  instant  apeurées,  se  sont 
rapidement  ressaisies.  Toutes  deux,  possédées  de  la  même  haine 
de  la  révolution,  sont  restées  de  tout  cœur  monarchistes.  Sans 
doute  elles  ne  songent  point  pour  le  moment  à  rétablir  sur  le 
trône  Guillaume  II,  dont  la  fuite  ignominieuse  a  découragé  ses 
plus  fidèles  partisans,  mais  on  caresse  l'espoir  qu'un  membre  de 
sa  famille,  sinon  son  fils,  du  moins  son  petit-fils,  remontera  un 
jour  sur  le  trône  des  Hohenzollern.  Quant  aux  intellectuels, 
M.  Gentizon  nous  les  montre  en  proie  à  une  haine  farouche  de 
la  révolution.  Un  professeur,  qui  est  pourtant  un  modéré  ayant 
combattu  les  folies  pangermanistes,  lui  disait  :  «  Oui,  la  révolu- 
tion, nous  la  haïssons.  »  Telle  est  aussi  l'opinion  du  professeur 
berlinois  von  Wilamowitz-Mœllendorf  :  «  L'idéal  démocratique, 
a-t-il  dit  à  M.  Gentizon,  c'est  comme  la  socialisation.  Ce  sont 
des  choses  que  je  ne  comprends  pas  et  qui  me  font  rire.  Les 
ouvriers  qui  ont  fait  la  révolution  croyaient  qu'elle  allait  établir 
le  paradis  sur  la  terre.  Or,  le  paradis  n'est  pas  venu La  mo- 
narchie, telle  qu'elle  existait  en  Prusse  sous  notre  bon  roi 
Guillaume  Ier,  tel  est  notre  idéal.  Dans  d'autres  pays  la  répu- 
blique peut  être  un  système  logique.  Ici,  sur  cette  terre  de 
Prusse  que  pétrirent  et  façonnèrent  les  Hohenzollern,  j'ai  la  con- 
viction que  la  monarchie  est  la  seule  forme  viable  et  rationnelle 
de  gouvernement.  Car  c'est  l'histoire  qui  fait  les  peuples  et  non 
les  peuples  qui  font  l'histoire.  » 

Si  les  intellectuels  raisonnent  ainsi,  on  peut  deviner  ce  que 
pensent  et  disent  les  suppôts  de  l'ancien  régime  :  militaires, 
impérialistes  et  pangermanistes.  Le  comte  Reventlow,  dont  la 
structure  d'esprit  a  été  entièrement  formée  par  les  leçons  des 
Treitschke  et  des  Bernhardi,  n'a  point  perdu  sa  croyance  mys- 
tique dans  le  rôle  que  le  peuple  allemand  est  appelé  à  jouer  dans 
le  monde.  Il  affirme  que  la  défaite  est  due  à  des  circonstances 
inouïes  et  que  le  peuple,  un  jour  ou  l'autre,  aura  sa  revanche. 
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Pour  cela,  il  est  nécessaire  qu'il  se  débarrasse  d'abord  de 
l'odieuse  république  instaurée  par  la  peur  et  qu'il  rétablisse  la 
monarchie;  M.  Reventlow  concède  pourtant  que  cette  monarchie 
«  doit  être  plus  libérale  que  celle  de  l'ancien  système.  » 

Le  général  von  Kluck  ne  tient  pas  un  autre  langage.  Lorsque 
M.  Gentizon  l'interrogea  sur  la  future  constitution  militaire  de 
l'Allemagne,  il  répondit  :  «  Tout  changement  de  système  ne 
peut  être  que  passager....  Malgré  la  débâcle,  malgré  les  horreurs 
de  la  guerre,  l 'âme  allemande  ne  s'est  pas  encore  débarrassée  de 
cette  conception  de  la  nécessité  d'une  puissante  force  militaire 
dans  l'Etat....  La  paix  éternelle  n'est  qu'un  rêve —  Tant  que  les 
nations  auront  une  existence  particulière,  il  y  aura  entre  elles 
des  querelles  que  l'on  ne  pourra  trancher  que  par  les  armes.  » 

Ces  conceptions  ne  sont  pas  seulement  celles  des  militaires, 
ce  sont  aussi  celles  des  socialistes  majoritaires,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  ceux-ci  entendent  faire  servir  l'armée  à  l'éta- 
blissement d'un  nouveau  régime  qui  réponde  aux  besoins  de  la 
masse.  M.  Gentizon  écrit  sur  ce  thème  un  curieux  chapitre  dans 
son  livre  :  La  socialisation  et  Us  conseils  d'ouvriers.  Tous  ces 
socialistes  sont  fortement  militarisés,  et  leur  chef  Noske,  qui  fut 
ministre  de  la  guerre,  nous  donne  bien  une  idée  de  leur  menta- 
lité !  «  Grand,  sec  et  nerveux,  dit  M.  Gentizon,  Noske,  qui  est 
un  ancien  ouvrier  menuisier,  a  conservé  quelque  chose  de  la 
modestie  et  de  la  simplicité  de  son  premier  métier.  Cependant, 
tout  de  suite,  il  se  révèle  l'homme  de  la  situation.  L'armée 
entière,  que  touchait  déjà  le  virus  bolchéviste,  il  la  réorga- 
nise d'abord  en  délimitant  strictement  les  pouvoirs  et  con- 
seils de  soldats  et  restaurant  ceux  des  officiers.  Il  démobilise 
ensuite  la  Republikaniscbe  Soldatenwebr ,  cette  sorte  de  «  garde 
républicaine  »  qui,  tournant  casaque  au  milieu  d'une  émeute, 
s'était  solidarisée  avec  les  spartakistes.  Il  renvoie  également 
dans  leurs  foyers  les  matelots  bolchévistes  de  la  Volksinarim- 
division,  venus  de  Kiel  au  début  de  la  révolution.  Il  s'ingénie 
en  tout  ;  soudant  maintenant  les  meilleurs  éléments  de  l'an- 
cienne armée,  il  organise  des  corps  spéciaux  pour  défendre  les 


124  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

frontières  menacées,  les  Grençscbutçtruppen,  à  la  tête  desquelles, 
par  un  coup  d'oeil  clair  et  juste,  il  n'appelle  que  les  chefs  ayant 
su  gagner  l'affection  de  leurs  hommes,  au  cours  de  cette  guerre, 
par  leur  prestige  personnel,  les  Dohna,  Lutzow,  Lettow-Vorbeck, 
Oven.  Il  enrôle  pour  finir,  à  Berlin,  toutes  les  bonnes  volontés, 
officiers,  étudiants,  bourgeois,  et  forme  les  Regierungstruppen, 
ces  contingents  précieux  pour  la  nouvelle  république  et  qui  sont 
destinés  à  briser  tous  les  efforts  des  émules  allemands  de  Lé- 
nine. » 

Qyand  M.  Gentizon  écrivit  son  livre  cet  été,  il  résumait  la 
situation  politique  de  l'Allemagne  par  ces  mots  :  «  L'heure  fati- 
dique de  l'Allemagne  va  sonner.  Nous  saurons  bientôt  si  elle 
sera  une  république  des  soviets  ou  si  le  gouvernement  socialiste 
basé  sur  la  force  l'emportera.  »  Aujourd'hui,  la  situation  s'est 
un  peu  éclaircie,  le  bolchévisme  est  notoirement  en  recul.  Il  suf- 
fit, pour  s'en  rendre  compte,  de  lire  le  rapport  d'un  socialiste 
indépendant,  le  camarade  Dittmann,  qui,  d'abord  très  favorable 
au  bolchévisme,  a  changé  d'idée  après  un  voyage  qu'il  a  fait  en 
Russie.  Ce  rapport,  publié  par  la  revue  communiste  Die  Freiheit, 
écrit  ce  qui  suit  :  «  Tout  est  militarisé  dans  la  Russie  soviéti- 
que ;  les  bolchévistes  se  sont  institués  les  tuteurs  de  la  classe 
ouvrière  ;  ils  n'ont  pas  démocratisé  la  Russie  :  ils  l'ont  bureau- 
cratisée, centralisée,  avec  une  dictature  militaire.  Leur  armée, 
l'armée  rouge,  est  toute-puissante.  En  fait,  c'est  elle  qui  gou- 
verne. Les  chefs  du  parti,  Lénine,  Trotzki,  Sinoview,  Bucharin, 
régnent  en  dictateurs  ;  leur  gouvernement  est  la  terreur  organi- 
sée qui  s'exerce  par  des  commissions  extraordinaires;  toutes  les 
libertés  ont  été  supprimées  ;  les  élections  sont  strictement  sur- 
veillées et  aucun  citoyen  n'a  le  droit  d'exprimer  librement  son 
opinion  ;  le  service  militaire  obligatoire  a  été  rétabli  et  l'on 
fusille  les  réfractaires  ;  la  vie  économique  dépend  du  gouverne- 
ment qui  défend  les  grèves  et  institue  le  travail  obligatoire  pour 
les  femmes  de  18  à  40  ans  et  pour  les  hommes  de  18  à  50  ans  ; 
bref,  une  minorité  dirige  ou  opprime  toute  une  nation.  » 

Le  camarade  Dittmann  se  borne,  dans  son  rapport,  à  donner 
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des  faits  :  mais  quelle  éloquence  ont  ces  faits!  Je  veux  bien  qu'il 
insinue  que  ce  qui  est  possible  en  Russie,  où  les  masses  sont 
amorphes,  sans  instruction  et  sans  préparation  politique,  ne 
saurait  réussir  en  Allemagne,  pays  de  forte  culture,  où  le  peu- 
ple est  intellectuellement  bien  au-dessus  du  peuple  russe.  Mais 
tout  de  même  le  tableau  qu'il  trace  de  l'anarchie  moscovite 
ne  sera  pas  sans  faire  réfléchir  bien  des  socialistes  indépendants 
qui  avaient  peut-être  rêvé  d'établir  un  gouvernement  de  soviets 
en  Allemagne.  Et  cela  a  conduit  beaucoup  d'hommes  indépen- 
dants à  tenter  d'éclairer  le  peuple  sur  ses  véritables  intérêts.  A 
la  tête  de  ces  hommes  on  trouve  le  petit  groupe  des  écrivains 
républicains  indépendants,  dont  Hellmuth  de  Gerlach,  les  pro- 
fesseurs Fcerster,  Nicolaï  et  Schiicking  et  l'écrivain  Kurt  Hiller 
sont  les  représentants  les  plus  notoires.  Le  professeur  Fœrster 
surtout  multiplie  son  activité  depuis  quelques  semaines.  Il  vient 
de  publier  un  livre,  Ma  lutte  contre  X Allemagne  militariste  et  na- 
tionaliste *  et  il  a  fait  paraître  plusieurs  articles  dans  des  jour- 
naux, notamment  la  Neue  Ziircber  Zeitung  et  la  Neue  Scbweiçer 
Zeitung.  Il  raconte  dans  ces  dernières  feuilles  une  campagne  de 
conférences  qu'il  a  faites  dans  l'Allemagne  du  nord  et  dans  l'Al- 
lemagne du  sud.  Lui,  qui  naguère  était  conspué  et  avait  été 
obligé  d'abandonner  son  enseignement  à  l'université  de  Munich, 
il  a  été  accueilli  cette  fois-ci  avec  une  faveur  qui  l'incite  à  réci- 
diver. Il  semble  surtout  que  ce  soient  les  petits  bourgeois  et  les 
ouvriers  qui  l'ont  applaudi.  Il  a  exposé  son  point  de  vue  devant 
des  auditoires  de  plusieurs  centaines  de  maîtres  d'école  et  il  a 
été  non  seulement  écouté  avec  attention,  mais  félicité.  Et  qu'a- 
t-il  dit?  Il  a  dit  que  c'était  l'Allemagne  impérialiste  qui  était 
responsable  de  la  guerre,  que  des  militaristes  comme  Treitschke 
et  Bernhardi  étaient  des  empoisonneurs  publics  dont  on  devait 
répudier  les  doctrines,  et  que  si  l'Allemagne  voulait  redevenir 
grande,  elle  devait  inspirer  la  confiance  à  ses  ennemis  en  recon- 
naissant et  en  confessant  franchement  ses  torts. 

1  Mtin  Kampf  gigert  das  militarischt  und  nationalistische  Dtulschland. 
Stuttgart,  Verlag  Friedt  durck  Rtcht,  içao. 
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Pour  que  des  auditoires  allemands  nombreux  aient  écouté  ces 
paroles  sans  protester  et  aient  même  applaudi,  il  faut  que  quel- 
que chose  soit  changé  dans  le  pays,  ou  tout  au  moins  qu'un 
changement  se  prépare.  M.  Fœrster  le  croit.  Il  dit  qu'il  ne  faut 
pas  ajouter  confiance  aux  élucubrations  de  la  presse  germanique. 
Ces  journaux  achetés  ne  représentent  point  l'opinion  publique. 
Les  pangermanistes  eux-mêmes  sentent  que  le  public  leur 
échappe  :  ils  enflent  encore  la  voix  par  habitude,  mais  ils  ne 
sont  plus  aussi  convaincus.  Le  peuple  commence  à  réfléchir  et 
des  clartés  se  font  dans  son  esprit.  Il  finit  par  comprendre  qu'il 
a  été  trompé  et  il  a  soif  de  vérité.  Aussi  à  l'accablement  qui 
s'était  emparé  de  lui  a  succédé  une  certaine  confiance,  ou  tout 
au  moins  le  désir  de  travailler.  «  Qu'on  lui  en  donne  les  moyens, 
dit  M.  Fœrster,  et  il  ne  tardera  pas  à  sortir  de  son  marasme.  » 
M.  Fœrster  distingue  plusieurs  signes  de  ce  relèvement,  les  uns 
extérieurs,  les  autres  intérieurs.  Les  signes  extérieurs  sont  l'or- 
dre qui  règne  de  nouveau  dans  les  villes,  la  propreté  qui  a  rem- 
placé la  saleté  et  la  ponctualité  dans  le  départ  des  trains.  Au 
point  de  vue  moral,  M.  Fœrster  constate  que  l'Allemand  qui 
sabotait  son  ouvrage  se  reprend  au  goût  du  travail  bien  fait,  et 
il  a  le  désir  de  s'instruire. 

Il  est  possible  que  M.  Fœrster,  qui  est  un  idéaliste  impénitent, 
se  laisse  leurrer  par  quelques  apparences  ou  des  faits  isolés  dont 
il  tire  des  conséquences  générales.  Cependant  M.  Gentizon  aussi, 
à  la  fin  de  son  livre  L Allemagne  en  république,  croit  discerner 
quelques  signes  de  relèvement.  Avant  de  rentrer  en  France,  il  a 
poussé  une  pointe  jusqu'à  Hambourg,  sans  doute  la  ville  alle- 
mande qui,  pour  son  commerce,  a  le  plus  souffert  de  la  guerre. 
Certes,  la  puissante  cité  présente  encore  un  aspect  morne, 
M.  Gentizon  remarque  pourtant  que  les  armateurs  audacieux  et 
tenaces  de  la  métropole  hanséatique  n'ont  pas  perdu  tout  espoir 
de  la  résurrection  de  la  ville,  et  partant  de  la  résurrection  de 
l'Allemagne.  «  Une  chose  peut  nous  sauver,  lui  a  dit  l'un  des 
directeurs  de  la  Hamburg-Amerika  Linie  :  des  crédits  à  long 
terme  et  la  fourniture  de  matières  premières.  »  Les  Hambour- 
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geois  comptent  sans  doute  sur  l'Amérique  et  l'Angleterre,  na- 
tions chez  lesquelles  les  intérêts  économiques  priment  les  inté- 
rêts politiques  ou  moraux,  mais  ils  comptent  surtout  sur  le  tra- 
vail allemand.  L'Allemand  a  toujours  été  un  merveilleux  pro- 
ducteur :  il  est  tenace,  endurant,  travailleur  et  intelligent,  non 
routinier  et  toujours  à  l'affût  des  nouveautés.  La  guerre  n'a  pas 
été  sans  lui  apprendre  bien  des  choses,  et  il  veut  en  tirer  profit. 
M.  Gentizon  a  été  frappé  qu'à  Hambourg  tout  le  monde  se  met 
courageusement  à  la  besogne  et  que  le  travail  reprend  partout 
où  l'homme  en  a  la  possibilité.  «  Les  ateliers  Blohm  &  Voss,  dit- 
il,  ont  mis  en  chantier  plusieurs  bateaux  de  commerce  de 
1600  tonnes,  dont  cinq  ont  été  lancés  dans  le  courant  de  1919. 
Enfin,  fait  important,  la  mentalité  des  ouvriers  s'est  considéra- 
blement transformée  ces  derniers  temps  ;  leurrés  d'abord  par  la 
promesse  d'une  socialisation  rapide  des  constructions  maritimes, 
ils  avaient  accumulé  grèves  sur  grèves  pour  hâter  cette  solution. 
Or,  un  certain  revirement  s'est  déjà  manifesté  chez  eux  du  côté 
du  bon  sens.  Les  ouvriers  des  ateliers  Vulkan  et  Blohm  &  Voss 
sont  revenus  volontairement  à  l'ancien  système  de  YAkkord- 
arbeit,  soit  du  travail  aux  pièces,  dont  la  rémunération  est  pro- 
portionnée à  l'effort  personnel.  » 

Voilà  qui  est  réjouissant.  Et  le  fait  n'est  point  isolé  :  on  le 
constate  aussi  dans  le  travail  intellectuel,  scientifique,  artistique. 
Il  y  aurait,  sur  ce  sujet,  des  choses  intéressantes  à  dire.  Je  le 
renvoie  à  ma  prochaine  chronique. 

Antoine  Guilland. 
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Au  tour  de  la  victoire  polonaise. 

«  Vous  avez  gagné  la  plus  grande  bataille  de  l'histoire  et 
sauvé  la  cause  la  plus  sacrée  :  la  liberté  du  monde  !  » 

Ces  paroles,  adressées  le  13  novembre  1918  par  le  maréchal 
Foch  aux  armées  alliées,  rappelaient  le  passé,  les  mobiles  de  la 
guerre  ainsi  que  les  sacrifices  qu'elle  a  imposés  aux  peuples 
alliés,  contre  les  pays  centraux,  surtout  contre  l'Allemagne. 

Pour  l'avenir,  elles  promettaient  une  paix  digne  de  cette 
victoire. 

Mais  les  Alliés  ont  commis  de  graves  fautes  dans  ces  jours 
mémorables  de  la  fin  de  l'année  191 8  ;  ils  n'ont  désarmé  ni 
l'Allemagne  ni  la  Turquie,  ils  ont  laissé  en  suspens  les  ques- 
tions concernant  l'est  européen. 

A  l'ouest,  ils  ont  établi  la  barrière  du  Rhin,  à  l'est  ils  ont 
laissé  tout  dans  un  état  de  bouillonnement.  Au  moment  de  la 
signature  de  l'armistice,  de  vastes  territoires  de  l'ancien  Etat 
russe  se  trouvaient  entre  les  mains  des  Allemands.  Leurs  armées 
à  l'est  se  décomposaient  sous  le  coup  de  la  victoire  remportée 
par  les  Alliés  et  de  la  révolution  éclatée  en  Allemagne.  Mais,  en 
se  retirant  à  l'intérieur  de  leurs  frontières,  les  divisions  alle- 
mandes cédaient  aux  troupes  bolchévistes  qui  les  suivaient  des 
canons,  des  armes,  des  munitions,  des  cadres  même.  Les  bol- 
cheviks occupèrent  Minsk,  Vilna,  Grodno,  Pinsk,  etc. 

Sur  ces  vastes  territoires  se  fondaient  de  nouveaux  Etats,  la 
Pologne,  la  Lettonie,  l'Esthonie,  la  Lithuanie,  qui  devaient 
former  leurs  armées  dans  des  conditions  les  plus  difficiles  et 
combattre  en  même  temps  le  fléau  bolchéviste.  Les  grandes 
puissances  se  sont  presque  entièrement  désintéressées  de  ces 
bouleversements.  Et  pourtant,  il  y  avait  toujours  la  guerre 
entre  les  limites  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie. 
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Le  traité  de  paix  de  Versailles  du  28  juin  1919  n'a  rien  changé 
à  cet  état  de  choses. 

Après  la  tentative  avortée  de  Prinkipo,  les  Alliés,  surtout 
l'Angleterre,  ont  soutenu  pendant  un  certain  temps  les  armées 
russes  de  Joudenitch,  de  Koltchak,  de  Denikine,  qui  tous  ne 
reconnaissaient  pas  la  révolution  russe,  qui  tous  désiraient  le 
rétablissement  de  l'ancien  régime  en  Russie. 

Mais  aux  Etats  limitrophes  de  la  véritable  Russie,  surtout  à 
la  Pologne,  pourtant  reconnue  comme  alliée  déjà  pendant  la 
guerre  et  ressuscitée  comme  Etat  libre,  indépendant,  souverain 
et  allié  par  le  traité  de  Versailles,  les  grandes  puissances  n'ac- 
cordaient qu'une  aide  militaire  bien  problématique.  Or,  ces 
Etats  n'aspiraient  qu'à  la  liberté,  à  l'indépendance.  Ils  se  bat- 
taient pour  les  mêmes  principes  au  nom  desquels  fut  faite  la 
grande  guerre  :  pour  la  justice,  pour  la  liberté,  pour  l'humanité, 
pour  la  civilisation,  —  contre  des  hordes  barbares  venues  de 
l'Est. 

Mais  sous  le  coup  des  exigences  de  la  vie  quotidienne,  sous 
la  pression  des  nécessités  économiques,  surtout  sous  l'influence 
du  mécontentement,  des  révoltes  sociales,  l'humanité  commença 
bientôt  (oh,  bien  trop  tôt  I)  d'oublier  ces  principes  élevés.  On 
ne  voulut  voir  bientôt  que  les  difficultés  de  la  petite  vie  quoti- 
dienne, de  la  lutte  des  classes,  pour  arriver  à  l'abîme  de  la 
révolution  mondiale. 

Dans  ces  conditions  psychologiques  il  n'était  pas  chose  facile 
de  se  battre  pour  son  indépendance,  comme  c'était  le  triste  sort 
de  la  Pologne  à  laquelle  le  traité  de  paix  de  Versailles  n'a  pas 
fixé  du  tout  de  frontières  orientales. 

En  même  temps  l'Allemagne,  après  avoir  fait  sa  révolution, 
reprenait  sa  morgue  ancienne.  Depuis  longtemps  déjà  les  Alle- 
mands ont  pris  l'allure  de  gens  qui  ne  se  souviennent  point 
d'avoir  été  des  incendiaires.  Us  nient  avoir  été  battus.  Ils  simu- 
lent la  faiblesse  économique,  pour  mieux  saboter  les  principes 
de  paix  des  Alliés  :  restitutions,  réparations,  garanties.  Us  haïs- 
sent la  France,  ils  détestent  la  Pologne  qu'ils  veulent  détruire, 
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pour  prendre  leur  revanche  à  l'est.  Et  les  Alliés,  au  lieu  d'accor- 
der à  la  Pologne  des  frontières  stables  au  moins  à  l'ouest,  lui 
ont  imposé,  surtout  sur  la  demande  de  M.  Lloyd  George,  des 
frontières  de  combat,  avec  des  territoires  soumis  au  plébisciste 
et  une  ville  «  libre  »  comme  seul  moyen  de  communication 
avec  le  monde. 

C'est  dans  ces  conditions  précaires,  des  luttes  à  l'est  et  une 
menace  constante  à  l'ouest,  que  la  Pologne  a  dû  et  doit  toujours 
constituer  son  Etat,  établir  ses  institutions.  Les  Polonais  ont 
repris,  en  19 19,  aux  bolcheviks  leurs  territoires.  Puis  est 
venue,  au  mois  de  mai  de  cette  année,  la  malheureuse  expédi- 
tion à  Kiev,  ensuite  la  défaite  polonaise. 

Refoulés  par  les  bolcheviks  sur  tout  leur  vaste  front  de  1000 
kilomètres,  les  Polonais  s'adressent  à  leurs  grands  alliés  de 
l'ouest.  Mais  en  même  temps,  M.  Lloyd  George  veut  rétablir 
la  vie  normale  en  Russie  par  le  «  commerce  »,  il  veut  instaurer 
des  relations  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  des  Soviets,  même 
reconnaître  leur  régime.  L'Italie  le  suit.  La  France  reste  seule, 
digne  et  immuable,  vis-à-vis  du  régime  de  Moscou.  Il  y  a  une 
fissure  dans  la  maison  des  Alliés.  L'Allemagne  se  réjouit.  Les 
bolcheviks  exultent. 

Des  syndicats  d'ouvriers  d'Angleterre,  d'Italie,  de  Tchécoslo- 
vaquie, même  de  Belgique,  arrêtent  les  armes  et  les  munitions 
destinées  à  la  Pologne  qui  défend  sa  liberté  contre  l'invasion 
étrangère. 

La  Pologne  a  une  très  mauvaise  presse.  L'opinion  du  monde, 
lasse  des  guerres,  aspirant  à  la  tranquilité  et  au  bien-être,  com- 
mence à  se  désintéresser  des  «  questions  polonaises  ».  Elle  critique 
amèrement  la  politique  ukrainienne,  concernant  l'établissement 
d'un  Etat  ukrainien  indépendant,  des  gouvernants  de  la  Po- 
logne, qui  sont  poussés  dans  cette  voie  dangereuse,  surtout, 
chose  curieuse,  par  les  socialistes  polonais  ! 

«  Tuez  les  Polonais,  mutilez-les,  torturez-les  avant  de  tuer  ! 
Pas  de  prisonniers  !  »  disent  les  ordres  bolchévistes. 

L'armée  bolchéviste,  encadrée  par  des  officiers  de  l'ancienne 
armée  tsariste  et  par  des  officiers  allemands,  poussée  par  des 
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commissaires  communistes  et  par  des  mitrailleurs  chinois, 
«  pèse  d'un  poids  formidable  sur  l'armée  polonaise,  très  jeune 
et  presque  improvisée  ». 

La  Pologne  s'organise,  politiquement  et  militairement,  pour 
l'épreuve  suprême.  Elle  institue  un  Conseil  de  défense  nationale 
qui  s'adresse  aux  grands  alliés  de  leur  pays.  M.  Lloyd  George  n'a 
que  des  mots  de  reproche,  Il  promet  en  cas  d'invasion  bolché- 
viste  du  territoire  «  ethnographique  »  polonais  une  aide,  qui  ne 
viendra  jamais.  L'Italie  s'abstient.  La  France  hésite. 

En  Pologne  on  forme  une  nouvelle  armée  de  volontaires. 
Toute  la  Pologne  se  lève  pour  défendre  son  territoire,  sa  jeune 
liberté,  son  indépendance.  Elle  se  sent  seule,  abandonnée,  dé- 
laissée, mais  elle  ne  désespère  pas.  Elle  serre  les  dents,  elle  se 
dit  :  plutôt  mourir  avec  honneur  que  se  soumettre  au  régime  de 
tortures  imaginées  et  préparées  par  les  dictateurs  de  Moscou. 

Vint  le  mois  de  juillet.  A  Spa,  le  1 1  juillet,  M.  Lloyd  George 
ne  donne  aucun  espoir  aux  délégués  polonais.  Il  les  gourmande, 
tout  ce  qu'il  trouve  à  leur  conseiller,  c'est  que  la  Pologne  ac- 
cepte les  conditions  d'armistice  et  de  paix  des  Soviets,  qui  sont 
absolument  inacceptables.  Les  pourparlers  polono-bolchévistes 
commencent,  traînent,  n'aboutissent  à  rien,  vu  la  mauvaise  foi, 
les  tergiversations  des  Soviets  qui  ne  veulent  que  gagner  du 
temps  pour  pouvoir  envahir  et  abattre  la  Pologne. 

A  Londres,  Kameneff  et  Krassine  se  frottent  les  mains,  eux, 
les  émissaires  des  Soviets  russes  et  de  la  IIIm«  Internationale  de 
Moscou,  où  siègent  et  dirigent  en  maîtres  (il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  citer  les  noms  de  ces  chefs  «  russes  »  (!)  :  au-dessus 
de  tous  Lénine-Ulianoff  (un  Russe  véritable,  par  exception)  ; 
puis  Nachamkes  dit  Stiekloff,  Apfelbaum  dit  Zinovieff,  Bron- 
stein  dit  Trotzky,  Rosenfeld  dit  Kameneff,  Gimmer  dit  Sacha- 
noff,  Goldmann  dit  Gorjeff,  Goldberg  dit  Meshkovsky,  Libkin 
dit  Tcherevanin,  Rosenblum  dit  Firsoff,  Axelrod  dit  Ortodex, 
Goldmann  dit  Liber,  Steinberg  dit  Korelin,  Cederbaum  dit  Mar- 
toff,  Katz  dit  Kamkov,  Javejn  dit  Shymkina,  Rappaport  dit 
Ansky,  Primo  dit  Wodzicky,  Pilzner  dit  Pelcer,  Goldstein  dit 
Solnzeff,    Libermann  dit  Tshernoff,   Freustein    dit  Zwerditch, 
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Hofmann  dit  Kaminsky,  Goldenbach  dit  Riazanoff,  Goldfab  dit 
Parvus,  Berko-Joffe  dit  Baranov,  Sobelsohn  dit  Radek,  etc. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  Russes,  ces  chefs  de  la  pauvre  Russie 
martyrisée  !  Et  ce  n'est  pas  la  Russie  qui  fait  la  guerre  à  la  Po- 
logne, qui  menace  l'Europe,  le  monde  et  notre  civilisation. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  Russes  qui  dirigent  la  IIIn,«  In- 
ternationale communiste  et  qui  sapent  les  bases  de  notre  civili- 
sation. 

La  Pologne  n'est  pas  en  état  de  guerre  avec  la  Russie  (la 
Russie  des  Soviets  n'est  pas  la  Russie  !). 

Minsk,  Vilna,  Grodno,  Pinsk,  Luck,  Rowno  tombent.  Léopol 
(Lwow)  est  menacée.  Les  armées  bolchévistes  franchissent  la 
frontière  «  ethnographique  »  de  M.  Lloyd  George.  Malgré  ses 
promesses  formelles,  l'homme  d'Etat  ne  bouge  pas.  Différents 
alliés  de  la  Pologne  se  déclarent  neutres  dans  le  conflit. 
Alors,  et  seule,  la  France  se  dresse,  elle  envoie  sa  mission 
militaire  sous  les  ordres  du  général  Weygand.  Elle  envoie  à  la 
Pologne,  son  alliée,  des  armes,  des  munitions,  malgré  mille  dif- 
ficultés et  entraves. 

Les  armées  bolchévistes  sont  devant  Varsovie.  Les  Allemands 
se  déclarent  neutres,  mais  ils  organisent  des  désordres  dans  la 
Haute-Silésie  et  à  Gdansk  (Dantzig),  où  ils  espèrent  rétablir 
leur  ancienne  frontière  de  l'est.  De  fait,  ils  sont  les  alliés  des 
bolcheviks.  Ils  ne  bougent  pas,  parce  qu'ils  doivent  compter 
avec  la  garde  du  Rhin  des  Alliés,  surtout  des  Français,  parce 
qu'ils  sont  persuadés  que  les  bolchévistes  feront  la  besogne 
aussi  pour  eux  :  écraser  la  Pologne,  leur  rendre  leurs  anciens 
territoires,  établir  l'union  politique  et  militaire  avec  eux,  contre 
l'Europe,  surtout  contre  la  France. 

Grâce  à  une  incompréhensible  méconnaissance  des  principes 
et  des  idées,  le  monde  ouvrier  appuie  les  bolcheviks,  se  dresse 
contre  la  Pologne,  malgré  les  appels  des  socialistes  polonais 
eux-mêmes,  contre  la  Pologne  qui  ne  fait  que  défendre  sa  liberté 
et  son  indépendance.  Même,  en  France,  le  Journal  du  Peuple 
s'écrie  le  19  août  :  «  Tout  le  prolétariat  est  dans  le  complot...» 
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Dans  le  complot  contre  la  Pologne,  pour  les  bolchévistes  qui 
ont  transformé  en  esclaves  les  pauvres  ouvriers  russes  ! 

Mais  la  Pologne  veille,  son  armée  est  de  nouveau  prête  et  le 
général  Weygand  est  à  Varsovie. 

Le  16  août,  la  contre-offensive  polonaise  est  déclenchée,  ro- 
buste, foudroyante,  décisive. 

La  victoire  de  Varsovie,  le  «  miracle  de  la  Marne  »  devenu 
en  Pologne  «  le  miracle  de  la  Vistule  »,  est  décisive  ;  les  armées 
polonaises  exploitent  merveilleusement  leur  premier  grand 
succès,  détruisent  en  peu  de  temps  la  plus  grande  partie  des 
armées  bolchévistes  et  les  rejettent  loin  vers  l'est. 

La  Pologne  respire  ;  elle  est  sauvée,  malgré  les  effroyables 
destructions,  malgré  les  indicibles  cruautés  perpétrées  sur  son 
territoire  meurtri  par  les  hordes  bolchévistes.  Avec  la  Pologne, 
l'Europe  est  sauvée. 

Et  l'Europe  commence  à  comprendre  à  réaliser  l'importance 
d'une  Pologne  indépendante,  forte  et  grande,  pour  sa  stabilité, 
pour  son  équilibre  politique  et  social. 

La  furieuse  vague  bolchéviste  est  en  baisse  sur  les  vastes  ter- 
ritoires de  notre  continent. 

L'Allemagne  est  en  deuil,  parce  que  la  Pologne  a  échappé  à 
ses  griffes,  parce  que  l'occasion  tant  caressée  de  démolir  le  traité 
de  paix  de  Versailles,  de  bouleverser  de  nouveau  le  monde, 
n'existe  plus. 

La  Pologne  a  été  sauvée,  surtout,  parce  que  tout  son  peuple 
s'est  levé,  pour  la  première  fois  dans  la  guerre  contre  les  bolché- 
vistes, comme  un  seul  homme,  pour  la  défense  de  son  sol  meurtri. 

Fêté  en  Pologne  comme  un  «  héros  de  Varsovie  »  le  général 
Weygand  est  rentré  en  France  dont  la  Pologne  n'oubliera 
jamais  la  fidèle  alliance,  l'aide  magnifique,  morale  et  militaire, 
présage  heureux  de  la  future  alliance  militaire  défensive  entre 
les  deux  pays  barrières  et  gardes  du  Rhin  et  de  la  Vistule,  et 
de  la  paix  de  l'Europe. 

LÉONARD    GLABISZ. 
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De  M.  Deschanel  à  M.  Millerand.  —  Georges  Leygues,  président  du 
Conseil.  —  L'agitation  dans  les  Iles  britanniques  et  la  politique  de 
M.  Lloyd  George.  —  Les  métallurgistes  italiens  et  M.  Giolitti.  —  Polo- 
nais, Lithuaniens  et  bolchévistes.  —  Entrevues  politiques. 

Depuis  longtemps  le  président  de  la  République  française  ne 
joue  plus  qu'un  rôle  d'apparat.  Rend-il  des  services  inconnus  ? 
C'est  possible;  mais  cela  ne  doit  pas  aller  très  loin.  Car  un 
homme  actif  ne  supporte  qu'avec  peine  l'inaction  dorée  de 
l'Elysée.  M.  Poincaré,  sitôt  sa  haute  charge  déposée,  a  critiqué 
avec  éclat  ce  qui  s'était  fait  de  son  temps  et  sous  son  nom. 
M.  Casimir-Périer  s'en  est  allé  après  six  mois  de  règne. 

Pourtant  le  public,  qui  garde  comme  un  lointain  souvenir 
des  splendeurs  de  la  monarchie,  s'intéresse  à  la  haute  magis- 
trature républicaine.  Dans  les  jours  qui  précèdent  l'élection  du 
chef  de  l'Etat,  les  journaux  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose.  Une 
fois  nommé,  il  est  le  centre  des  regards  ;  on  se  préoccupe  de 
ses  faits  et  gestes  ;  on  va  même  jusqu'à  publier  des  programmes 
de  ses  journées  :  comme  si  ce  qu'il  faisait  pouvait  avoir  une 
influence  sur  le  sort  de  la  France  et  du  monde  ! 

Il  est  donc  naturel  que  l'étrange  maladie  qui  a  frappé  M.  Des- 
chanel ait  intéressé  le  pays  entier.  On  a  fait  des  vœux  pour  sa 
guérison,  car  il  était  universellement  estimé  et  respecté.  Et 
quand  on  a  su  que  son  état,  loin  de  se  remettre,  allait  s' aggra- 
vant, qu'il  était  obligé  de  regarder  comme  finie  sa  carrière  poli- 
tique,un  sentiment  d'universelle  pitié  s'est  fait  jour.  Mais  comme 
M.  Deschanel  avait  été  l'élu  d'une  majorité  parlementaire  et  que 
sa  nomination  avait  été  approuvée  par  toute  la  France,  l'impres- 
sion générale  a  été  que,  dans  la  situation  délicate  où  se  trouvait 
le  pays,  son  successeur  devait  être  choisi  dans  des  conditions 
semblables.  C'est  pour  cela  que  tant  d'instances  ont  été  faites 
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auprès  de  M.  Millerand  que  l'on  considérait  comme  seul  capable 
de  réunir  une  imposante  majorité  sur  son  nom. 

M.  Millerand  a  résisté  parce  qu'il  est  un  homme  d'action.  Ha 
institué,  depuis  qu'il  est  président  du  Conseil,  une  politique  aux 
lignes  fermes  qui  implique  au  dedans  le  relèvement  économique 
et  social  dans  le  respect  et  l'ordre  et,  au  dehors,  l'application 
des  traités  indispensables  à  la  France.  Il  s'est  fait  constamment 
approuver  par  le  parlement  devant  qui  il  a  exposé  tous  ses  actes  ; 
mais,  contrairement  à  beaucoup  de  ses  prédécesseurs,  il  ne  s'est 
pas  cru  obligé,  pour  plaire  à  la  Chambre,  de  modifier  son  atti- 
tude. M.  Millerand  ne  tenait  pas  à  la  présidence  de  la  république  : 
il  craignait  qu'une  fois  dans  la  solitude  de  l'Elysée,  il  n'eût  plus 
assez  d'autorité  pour  assurer  la  continuation  de  son  œuvre  ; 
l'exemple  de  ses  prédécesseurs  n'avait  rien  d'encourageant. 

Pourquoi  s'est-il  ravisé  ?  Ses  amis  ont-ils  réussi  à  lui  persua- 
der que  son  devoir  était  d'accepter  la  première  charge  de  l'Etat? 
Mais  il  n'est  pas  homme,  quand  il  a  une  conviction,  à  la  faire 
capituler  devant  celles  des  autres....  Il  est  plus  probable  que  le 
mouvement  qui  s'est  fait  sur  son  nom  et  un  examen  attentif  de 
la  constitution  l'ont  porté  à  croire  qu'à  la  présidence  de  la  répu- 
blique il  ne  serait  point  aussi  désarmé  qu'un  bon  peuple  se 
l'imagine,  qu'il  pourrait,  en  exigeant  le  respect  de  ses  préroga- 
tives légales,  exercer  une  action  sérieuse  sur  la  vie  de  l'Etat  et 
qu'il  aurait  pour  lui  la  durée. 

Il  s'est  présenté  en  annonçant  hautement  qu'il  entendait  ne 
pas  se  réduire  à  un  rôle  passif.  Cette  déclaration  a  jeté  l'inquié- 
tude dans  certains  groupes  parlementaires,  les  radicaux-socia- 
listes entre  autres.  On  a  crié  par  avance  à  l'abus  de  pouvoir  ; 
pour  un  rien  on  aurait  parlé  de  coup  d'Etat.  Mais  les  manœuvres 
de  la  dernière  heure  ont  pitoyablement  échoué  ;  M.  Millerand 
entre  à  l'Elysée  porté  par  une  forte  belle  majorité. 

—  Son  premier  acte  a  été  une  surprise.  Bien  avant  la  réunion 
du  Congrès  de  Versailles,  on  s'occupait  déjà  de  la  succession  à 
la  présidence  du  Conseil.  Divers  hommes  politiques  soutenaient 
l'élection  de  M.  Millerand  à  une  autre  présidence  avec  d'autant 
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plus  de  conviction  qu'ils  comptaient  bien,  sinon  prendre  sa  place 
à  la  tête  du  ministère,  au  moins  avoir  une  bonne  part  lors  de  la 
distribution  des  portefeuilles.  Le  nouveau  président  de  la  répu- 
blique n'a  point  rempli  leur  attente ,  il  a  laissé  son  cabinet  intact. 
Pour  le  remplacer  lui-même,  il  a  appelé  M.  Georges  Leygues, 
parlementaire  de  quelque  envergure  qui  a  occupé  des  postes 
très  divers  dans  plusieurs  combinaisons  ministérielles  et  a  su 
placer  fort  à  propos  de  petits  discours  patriotiques  très  applaudis, 
mais  qu'on  regardait  comme  un  peu  dépassé  et  qu'on  ne  s'atten- 
dait plus  à  voir  jouer  un  grand  premier  rôle. 

L'intention  de  M.  Millerand  est  claire.  Il  veut  que  ses  anciens 
collègues  soient  à  même  de  poursuivre  le  travail  qu'il  a  com- 
mencé avec  eux,  sous  la  direction  d'un  homme  dont  il  n'a  pas 

à  craindre  l'opposition;  et  c'est  parfaitement  légitime Mais 

M.  Millerand  était  la  principale  force  de  son  ministère  ;  à  plus 
d'une  reprise,  il  a  été  obligé  de  s'engager  à  fond,  déployant  tous 
ses  moyens  pour  sauver  tel  ou  tel  de  ses  collaborateurs,  mal- 
heureux ou  maladroit,  qui  était  déjà  plus  qu'à  moitié  submergé. 
M.  Leygues  aura-t-il  l'autorité  et  le  talent  nécessaires  pour  sou- 
tenir cette  succession  difficile  ?  11  fera  dans  tous  les  cas  de  son 
mieux  ;  mais  la  tâche  n'est  point  aisée  et,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  le  nouveau  chef  du  gouvernement  ne  pourra  compter 
que  sur  lui-même. 

—  En  Angleterre,  aucune  crise  dynastique  ni  gouvernemen- 
tale ne  s'est  produite.  Le  roi,  que  son  effacement  rend  inoffen- 
sif,  jouit  de  l'universel  respect  ;  le  ministère  dispose  encore  au 
parlement  d'une  majorité  formidable  qui  lui  permet  d'agir 
comme  il  veut.  Le  pays  n'en  est  pas  moins  dans  une  situation 
très  difficile  que  les  maladresses  de  M.  Lloyd  George  en  poli- 
tique étrangère  n'ont  fait  qu'aggraver. 

Sans  doute,  on  ne  peut  attribuer  au  premier  ministre  la  res- 
ponsabilité de  ce  qui  se  passe  en  Irlande.  Il  n'a  fait  qu'hériter 
d'un  conflit  séculaire,  et  ce  n'est  point  sa  faute  si,  sous  son 
régime,  la  lutte  a  passé  à  l'état  aigu.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
découvrir  une  solution  acceptable  pour  tout  le  monde  :  en 
d'autres  temps,  le  projet  de  home  rule  soumis  au  parlement  aurait 
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satisfait  les  vœux  légitimes  des  nationalistes  de  l'«  île  sœur  »  ; 
comme  aussi  les  féaux  sujets  de  l'Ulster  auraient  eu  peine  à 
découvrir  de  bonnes  raisons  pour  le  repousser.  Quant  au  maire 
de  Cork  qui  agonise  depuis  si  longtemps,  ce  n'est  pourtant  pas 
la  faute  du  gouvernement  s'il  se  laisse  mourir  de  faim.  Tout  au 
plus  est-il  permis  de  croire  qu'il  aurait  mieux  valu,  dès  le 
début,  renvoyer  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée  ce  macabre 
fanatique,  plutôt  que  d'attirer  sur  lui  l'attention  du  monde 
entier. 

Mais  les  fauteurs  de  troubles  irlandais  n'ont  pu  qu'être  encou- 
ragés par  le  désarroi  de  la  politique  anglaise,  ses  nombreuses 
contradictions  et  l'agitation  croissante  qui  se  répand  en  Grande- 
Bretagne.  Et  là  M.  Lloyd  George  porte  une  grosse  part  de  res- 
ponsabilité. 

Tandis  qu'il  poursuivait  avec  MM.  Kamenef  et  Krassine  des 
entretiens  dont  il  attendait  une  fructueuse  reprise  d'affaires  et  la 
paix  de  l'Orient,  la  mission  bolchéviste  s'étalait  dans  de  luxueux 
locaux,  elle  se  créait  d'utiles  relations,  elle  s'assurait  un  journal, 
le  Daily  Herald,  qu'elle  mettait  à  sa  dévotion  et  payait  grasse- 
ment ;  car  la  petite  comédie  que  les  administrateurs  de  cette 
feuille,  se  voyant  découverts,  ont  montée  pour  égarer  le  public, 
ne  trompe  plus,  en  Angleterre,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas 
ouvrir  les  yeux.  Et  la  corruption  s'étend  :  on  signale,  dans 
mainte  direction,  la  traînée  d'argent...  Les  bolchévistes  se  pro- 
curaient des  ressources  par  d'habiles  virements  de  fonds  ;  ils 
vendaient,  avec  l'aide  d'entremetteurs  anglais,  les  bijoux  de 
grand  prix  dont  ils  ont  fait  une  abondante  provision  par  les 
moyens  que  l'on  sait.  A  défaut  de  Varsovie,  que  les  armées 
rouges  ne  pouvaient  atteindre,  Londres  devenait  un  centre  de 
propagande  pour  la  république  des  Soviets. 

Cela  devait  provoquer  un  éclat.  Le  moment  est  venu  où 
M.  Lloyd  George,  qui  est  un  homme  intelligent,  a  bien  dû  se 
rendre  compte  qu'on  le  trompait.  Il  a  dit  de  dures  vérités  au 
sieur  Kamenef,  au  cours  d'un  entretien  orageux  à  la  suite 
duquel  l'agent  de  Moscou  a  quitté  l'Angleterre  en  répandant 
abondamment  les  accusations  et  les  menaces.  Comment  se  fait- 
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il  qu'après  cela  M.  Krassine  et  la  délégation  intacte  prolongent 
leur  séjour  à  Londres?  C'est  qu'il  est  difficile  pour  un  chef  de 
gouvernement  de  modifier  toute  sa  politique  et  surtout  qu'il  lui 
est  dur  de  reconnaître  qu'on  s'est  moqué  de  lui. 

Jusqu'à  quel  point  la  propagande  bolchéviste  inspire-t-elle  le 
mouvement  des  mineurs  qui,  tout  en  réclamant  une  augmenta- 
tion de  salaires,  exigent  que  le  prix  du  charbon  soit  abaissé?... 
Il  est  certain  que  d'autres  causes  agissent.  L'état  d'âme  des 
Trade-Unions  anglaises,  qui  frappaient  autrefois  par  leur  esprit 
pratique  et  ne  voulaient  s'occuper  que  des  intérêts  profession- 
nels de  leurs  membres,  a  singulièrement  changé  depuis  un  an. 
Elles  s'occupent  maintenant  de  la  politique  ;  elles  prétendent 
même  la  diriger  ;  et  si  l'action  directe  répugne  encore  au  bon 
sens  de  la  majorité  des  adhérents,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
meneurs  qui  ne  voient  plus  de  bornes  à  leur  action  et  à  leur 
puissance...  Mais  les  agitations  se  tiennent  et  s'encouragent  les 
unes  les  autres.  Les  relations  journalières  entre  les  délégués  de 
Moscou  et  les  chefs  travaillistes  anglais,  les  campagnes  forcenées 
du  Daily  Herald,  l'or  dont  on  croit  trouver  la  trace  partout,  ont 
certainement  contribué  à  exaspérer  les  conflits  sociaux  de  la 
vieille  Angleterre.  Ce  qui  fait  que  le  pays  est,  au  seuil  de  l'hiver, 
sous  la  menace  d'une  grève  redoutable. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  M.  Lloyd  George,  qui  a  des  capacités 
d'homme  d'Etat,  n'est  pas  disposé  à  se  laisser  aller  à  la  dérive. 
Soucieux  des  deniers  publics,  il  tient  tête  aux  délégués  des 
mineurs  et  de  leurs  alliés  les  cheminots  et  les  dockers  qui,  au 
dernier  moment,  paraissent  éprouver  quelque  inquiétude  à  s'em- 
barquer dans  une  affaire  où  ils  auraient  l'opinion  publique 
contre  eux. 

—  En  Italie,  au  contraire,  le  gouvernement  a  cédé  devant  les 
ouvriers  métallurgistes  qui,  en  peine  d'une  augmentation  de 
salaire,  ont  trouvé  que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  obéir  était 
de  s'emparer  des  usines  et  de  s'y  installer.  Nulle  part  la  force 
publique  n'a  fait  mine  de  s'opposer  à  cette  conquête.  Les  admi- 
rateurs de  M.  Giolitti  expliquaient  cette  passivité  par  un  calcul 
profond.  Il  voulait,  disaient-ils,  laisser  les  ouvriers  faire  leurs 
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expériences,  certains  qu'au  bout  de  peu  de  jours,  au  pire  de 
deux  ou  trois  semaines,  ils  se  convaincraient  de  leur  incapacité 
à  utiliser  l'outillage  compliqué  dont  ils  s'étaient  rendus  maîtres 
et,  repentants  et  assagis,  seraient  heureux  de  reprendrre  le  tra- 
vail dans  les  conditions  anciennes. 

Défait,  les  ouvriers  métallurgistes  ont  fait  assez  piètre  figure 
dans  leurs  fabriques  :  n'ayant  plus  d'ingénieurs  pour  les  diriger, 
privés  de  leur  paye  de  quinzaine,  ils  se  sentirent  pris  d'inquié- 
tude ;  un  flottement  se  produisit.  Mais  alors  le  gouvernement 
intervint,  imposa  son  arbitrage,  cependant  que  le  premier 
ministre  préparait  un  projet  de  loi  instituant  le  contrôle  des 
usines  par  des  commissions  ouvrières. 

L'attitude  de  M.  Giolitti  provoque  de  nombreuses  critiques. 
On  fait  remarquer  que  le  premier  devoir  d'un  gouvernement  est 
d'assurer  le  respect  de  la  loi  et  qu'on  n'a  pas  vu  trace  de  cette 
préoccupation  au  cours  du  conflit  italien.  On  dit  qu'il  sera 
fort  difficile  à  l'avenir  de  faire  respecter  aux  ouvriers  la  dis- 
cipline indispensable  à  la  grande  industrie  dans  les  usines 
dont  ils  auront  été  les  maîtres  et  que  cela  provoquera  une  crise 
qui  diminuera  encore  un  peu  plus  la  richesse  nationale.  Les  uns 
attribuent  la  faiblesse  de  M.  Giolitti  à  une  inquiétude  sénile  en 
face  de  l'impopularité  ;  d'autres  expliquent  sa  partialité  par  le 
ressentiment  qu'il  éprouve  à  l'endroit  des  industriels  qui,  en 
1915,  ont  poussé  à  la  guerre  au  cours  de  laquelle  ils  ont  réalisé 
des  bénéfices  extravagants. 

Le  président  du  Conseil  n'est  pas  en  peine  de  se  défendre.  H 
déclare  que,  toutes  les  conditions  économiques  et  sociales  s'étant 
modifiées,  il  convient  d'admettre  franchement  des  procédés 
transformés,  que  l'Italie  ne  craint  nullement  de  donner  l'exem- 
ple d'une  nouvelle  organisation  du  travail  qui  ne  pourra  avoir 
que  des  résultats  heureux.  Sous  ce  rapport,  M.  Giolitti  est  en 
pleine  communion  d'idées  avec  les  chefs  du  mouvement  ou- 
vrier, les  modérés  au  moins,  qui  annoncent  qu'une  fois  le  con- 
trôle des  fabriques  institué  la  production  s'accroîtra  et  que,  si 
les  engagements  sont  loyalement  tenus,  une  ère  de  paix  et  de 
travail  va  s'ouvrir. 
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Est-ce  juste?  Des  objections  de  toute  sorte  se  présentent. 
Mais  il  convient  d'examiner  cette  affaire  sans  parti  pris  :  l'expé- 
rience montrera  ce  qu'elle  vaut.  Cette  expérience  sera  dans  tous 
les  cas  infiniment  intéressante. 

M.  Giolitti,  qui  a  déjà  apaisé  le  conflit  avec  l'Albanie,  déclare 
que  des  négociations  s'ouvriront  bientôt  avec  la  Yougoslavie.  Si 
cela  permet  d'espérer  une  prochaine  solution  du  conflit  adriati- 
que,  c'est  là  une  bonne  nouvelle.  Mais  nous  avons  déjà  été  dé- 
çus tant  de  fois  !  Et  la  proclamation  de  l'indépendance  de 
Fiume,  ou  plutôt  de  la  régence  italienne  du  Quarnero,  par 
M.  d'Annunzio  n'est  pas  pour  faciliter  les  choses. 

—  Sur  le  front  oriental,  la  guerre  s'est  poursuivie  entre  Po- 
lonais et  Russes  sans  provoquer  les  surprises  du  mois  passé. 
Les  bolchévistes  ont  perdu  le  bénéfice  de  leur  offensive  ;  ils 
cèdent  dans  la  plupart  des  rencontres  ;  mais  les  moyens  man- 
quent à  leurs  adversaires  pour  leur  porter  des  coups  décisifs. 
D'ailleurs,  comme  cela  s'est  toujours  produit  jusqu'ici,  une  di- 
version s'est  dessinée  en  faveur  de  la  république  des  Soviets.  Le 
gouvernement  lithuanien  de  Kowno,  sous  prétexte  que  le  traité 
passé  avec  Moscou  étendait  son  territoire  à  l'ouest  au  delà  de  la 
ligne  fixée  par  le  Conseil  suprême,  a  pris  l'offensive  contre  les 
Polonais  qui  ne  respectaient  pas  ces  nouvelles  frontières.  Il  n'a 
opposé  aucun  obstacle  aux  bolchévistes  qui  venaient  se  refaire 
chez  lui  et  leur  a  rendu  de  précieux  services.  Le  conflit  polono- 
lithuanien  a  été  porté  devant  le  Conseil  de  la  Société  des  nations, 
qui  a  rendu  une  sentence  fort  sage  ;  et  maintenant  les  deux  peu- 
ples voisins,  que  tant  de  traditions  et  d'intérêts  rapprochent, 
qu'une  haine  tenace  sépare,  se  querellent  et  se  battent  plus  que 
jamais. 

Le  gouvernement  bolchéviste,  qui  triomphait  bruyamment  il 
y  a  deux  mois,  est  aujourd'hui  en  fâcheuse  posture.  Les  défaites 
sur  le  théâtre  occidental  s'aggravent  de  l'inquiétude  que  provo- 
que le  général  Wrangel,  qui  détruit  les  forces  envoyées  contre 
lui  et  fait  place  nette  en  Tauride.  En  face  d'adversaires  victo- 
rieux, MM.  Lénine,  Trotzky  &  Oe  manquent  généralement  de 
fierté  :  ils  l'ont  montré  à  Brest-Litovsk.  Cette  fois  encore  ils  re- 
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noncent  à  tenir  la  partie  et  font  aux  délégués  polonais,  avec  qui 
leurs  représentants  confèrent  à  Riga,  des  conditions  d'armistice 
et  de  paix  telles  que,  si  aucune  embûche  ne  se  dessine,  le  gou- 
vernement de  Varsovie,  soumis  à  la  surveillance  d'une  Europe 
inquiète,  serait  mal  venu  à  les  refuser.  Il  s'agit  d'une  paix  blan- 
che, sans  vainqueurs  ni  vaincus....  Les  gens  qui  connaissent  les 
choses  disent  que,  si  les  hommes  de  Moscou  montrent  tant  d'em- 
pressement à  traiter  avec  la  Pologne,  c'est  pour  pouvoir  tourner 
tous  leurs  moyens  d'action  vers  le  sud  et  en  finir  avec  Wrangel. 
Après  quoi.au  printemps,  ils  trouveront  un  prétexte  quelconque 
pour  reprendre  leur  entreprise  contre  l'ouest.  Cela  a  l'air  infi- 
niment probable.  Mais  que  faire  ? 

A  l'intérieur  aussi  le  régime  bolchéviste  rencontre  des  diffi- 
cultés croissantes.  La  crise  industrielle  et  alimentaire  s'aggrave 
de  jour  en  jour.  Dans  les  campagnes,  les  paysans  exaspérés 
prennent  les  armes.  Les  soulèvements  ne  se  comptent  plus  :  il 
faut  de  tous  côtés  envoyer  des  détachements  de  troupes.  Le  gou- 
vernement de  Moscou  emploie  de  préférence  pour  cette  besogne 
des  Chinois  qu'il  engage  en  nombre  considérable  et  qu'aucune 
atrocité  n'émeut  :  ils  brûlent  les  maisons  et  procèdent  à  des  exé- 
cutions nombreuses  et  sommaires.  Est-ce  le  commencement  de 
l'invasion  jaune  dont  on  menace  l'Europe  depuis  si  longtemps  ? 

—  Après  quoi  les  entrevues  entre  hommes  politiques,  qui  sont 
plus  fréquentes  que  jamais,  se  sont  poursuivies  dans  le  mois  de 
septembre.  Je  ne  signalerai  que  celle  d'Aix-les-Bains  entre 
MM.  Millerand  et  Giolitti.  Le  communiqué  qu'elle  a  inspiré  est 
plutôt  incolore  ;  mais  les  journaux  ont  eu  le  plaisir  d'insérer 
une  fois  de  plus  que  les  deux  hommes  d'Etat  se  sont  trouvés 
d'accord  sur  tous  les  points.  M.  Millerand  est  aussi  venu  à  Lau- 
sanne, où  il  a  rencontré  une  délégation  du  Conseil  fédéral. 
Quelques  questions  politiques  ont  été  abordées  et,  ce  qui  est  le 
principal,  le  chef  du  gouvernement  français  a  quitté  notre  ville 
fort  content  de  sa  visite. 

Ed.  Rossier. 
Lausanne,  26  septembre  1920. 
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Les  utilisations  possibles  de  l'hélium.  Son  importance  pour  l'étude  de 
l'influence  du  froid.  —  Transmission  de  la  tendance  à  la  gémelléité  par 
voie  masculine.  —  A  propos  d'une  météorite  :  peut-on  envoyer  un 
projectile  hors  de  la  sphère  d'attraction  de  la  terre?  —  Les  végétaux 
ont-ils  besoin  de  vitamines?  —  Le  rachitisme  tient-il  à  l'absence  de 
vitamines  ?  —  L'alimentation  des  Belges  sous  la  botte  germanique.  — 
D'où  vient  la  levure  de  la  fermentation  alcoolique  ?  —  Le  problème  du 
blé.  —  Les  transports  de  force  à  distance.  —  Séchage  des  fruits.  — 
L'air  pour  briser  les  lames.  —  Publications  nouvelles. 

L'hélium  paraît  devoir  prendre  une  place  dans  l'industrie. 
Ce  gaz,  on  le  sait,  fut  pressenti  par  Janssen  en  1868,  comme 
devant  exister  dans  le  soleil,  en  raison  de  certaines  raies  se 
présentant  dans  le  spectre  solaire.  La  même  année  Frankland  et 
Lockyer,  après  examen  de  ces  raies,  déclarèrent  que  le  soleil 
doit  contenir  un  élément  chimique  qu'ils  nommèrent  hélium 
et  qui,  jusque-là,  n'avait  pas  été  rencontré  sur  terre.  En  1882 
Palmieri  obtenait  le  spectre  de  l'hélium  avec  les  roches  et  laves 
du  Vésuve  ;  il  montrait  que  ce  corps  existe  sur  notre  planète 
aussi.  Enfin,  en  1895,  Ramsay  extrayait  l'hélium  de  la 
clévéite,  et  depuis  on  l'a  trouvé  un  peu  partout,  dans  le  sol,  dans 
les  roches,  dans  le  gaz  natureL  dans  l'atmosphère  même 
(à  raison  de  1  pour  1  million  en  volume).  Certaines  sources 
en  France  émettent  des  gaz  contenant  jusqu'à  5  °/o  d'hélium. 
Au  printemps  de  1918  on  n'avait  pas  réussi  à  se  procurer  plus 
de  3  ou  4  mètres  cubes  d'hélium,  à  un  prix  très  élevé  (300  livres 
sterling  le  pied  cube). 

L'hélium  est  le  corps  le  plus  léger,  après  l'hydrogène;  il  est 
absolument  inerte  et  ne  se  combine  avec  aucun  autre  élément. 
On  sait  qu'il  se  forme  au  cours  de  la  désintégration  des  éléments 
radio-actifs,  et  les  noyaux  d'hélium  sont  identiques  aux  rayons 
alpha,  lesquels  sont  des  agents  particulièrement  propres  à  désin- 
tégrer et  simplifier  les  noyaux  des  atomes  en  général. 
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On  n'ignore  pas,  car  il  en  a  été  parlé  ici  même,  que  l'hélium 
a  été  proposé  pour  remplacer  l'hydrogène  dans  les  dirigeables  à 
cause  de  son  incombustibilité.  L'hélium  est  en  effet  incapable 
de  brûler  ou  d'exploser  :  cela  le  rend  précieux  pour  la  naviga- 
tion aérienne  en  supprimant  les  risques  d'incendie,  si  grands 
avec  l'hydrogène.  D'autre  part,  l'hélium  traverse  les  enveloppes 
bien  moins  que  ne  le  fait  l'hydrogène  (30  °/o  en  moins)  et  peut 
par  échauffement  acquérir  un  pouvoir  de  sustentation  plus  élevé. 

Mais  où  prendre  l'hélium  nécessaire?  La  question  était  posée 
chez  les  Alliés  dès  191 5,  et  de  tous  côtés  on  chercha.  M.  J.  C. 
Me  Lennan  raconte  dans  Nature  (12  et  19  août)  les  recherches 
qu'il  fit  au  Canada  et  ailleurs,  dans  les  sources  de  gaz  naturels. 
Celles-ci  firent  voir  que  les  gaz  naturels  d'Ontario  et  d'Alberta, 
au  Canada,  peuvent  fournir  de  10  à  12  millions  de  pieds  cubes 
d'hélium  par  an.  Une  station  expérimentale  fut  créée  à  Calgary 
(Alberta)  pour  l'étude  des  procédés  de  séparation  et  de  rectifica- 
tion, avec  le  concours  de  la  Société  de  l'air  liquide,  et  le  résultat 
est  que  l'hélium  pur  peut  être  obtenu  à  Alberta  pour  beau- 
coup moins  que  250  francs  par  1000  pieds  cubes  (environ 
28  mètres  cubes). 

A  quoi  utilisera-t-on  l'hélium  ?  Tout  d'abord,  à  gonfler  les 
dirigeables.  L'expérience  a  montré  qu'on  peut  employer  un  mé- 
lange d'hélium  avec  15  ou  20  °/o  d'hydrogène,  sans  danger  : 
le  mélange  n'est  pas  inflammable,  mais  d'autres  applications 
sont  possibles  ;  ainsi,  on  a  constaté  que  l'hélium  rendra  des 
services  exceptionnels  dans  la  spectroscopie  de  l'ultra- violet, 
par  l'établissement  d'arcs  dans  l'hélium  entre  conducteurs  en 
tungstène.  En  industrie  l'hélium  est  utilisable  pour  le  remplis- 
sage des  valves  amplificatrices  thermioniques,  pour  le  remplis- 
sage aussi  des  lampes  à  incandescence  à  filament  de  tungstène. 
Des  tubes  de  Gessler  remplis  d'hélium  rendront  des  services  en 
spectrophotométrie  comme  étalons  de  lumière.  L'hélium  peut 
encore  remplacer  l'huile  pour  entourer  les  conducteurs  et  rup- 
teurs de  circuit  des  lignes  électriques  à  haute  tension.  On  a 
même  parlé  d'une  application  physiologique  :  on  a  pensé  à 
fournir  aux  scaphandriers  un  mélange  d'oxygène  et  d'hélium 
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pour  accroître  le  taux  d'expulsion  de  l'acide  carbonique  des 
poumons,  ce  qui  permettrait  de  travailler  plus  longtemps.  Enfin 
l'hélium  rendra  les  plus  grands  services  dans  l'industrie  des 
basses  températures.  C'est  probablement  lui  qui  permettra 
d'arriver  aux  températures  les  plus  basses,  et  il  y  a  là,  pour 
ce  gaz,  d'après  M.  Me  Lennan,  un  avenir  particulièrement 
intéressant.  Au  moyen  de  l'oxygène  liquide  on  peut  étudier  les 
propriétés  des  éléments  jusqu'à  — 182°5  C.  Avec  l'azote  liquide 
on  obtient — 193°5  C.,  et  avec  l'hydrogène,  — 258°8  C.  Avec 
l'hélium  on  arrive  à  i  ou  2  degrés  du  zéro  absolu,  à  une  tempé- 
rature où  la  «  superconductivité  »  du  mercure  est  telle  qu'elle 
est  10  millions  de  fois  celle  du  mercure  à  la  température  ordi- 
naire, comme  l'a  montré  Kamerlingh  Onnes.  Avec  de  l'hélium 
en  quantité  on  arriverait  à  beaucoup  de  résultats  précieux  au 
sujet  de  la  conduction  électrique  et  thermique,  des  chaleurs 
atomiques  et  spécifiques,  des  propriétés  magnétiques,  de  la 
phosphorescence,  de  l'origine  de  la  radiation,  de  la  structure 
atomique,  etc.  Il  serait  très  intéressant  de  voir  ce  que  devient 
la  radio-activité  aux  températures  entre  celles  de  l'hélium  et  de 
l'hydrogène  liquides.  Que  devient  la  radio-activité  à  la  tempéra- 
ture de  l'hélium  liquide?  Et  l'action  chimique,  et  les  actions 
photo-chimiques  et  photo-électriques?  Les  bactéries  meurent- 
elles  au  zéro  absolu  ?  Et  bien  d'autres  questions  se  posent.  Aussi 
M.  Me  Lennan  conclut-il  que,  du  moment  où  les  sources  de  gaz 
naturel  contenant  de  l'hélium  s'épuisent,  il  importe  de  tirer  de 
celles-ci  tout  l'hélium  qui  s'y  trouve  et  de  le  mettre  de  côté,  en 
vue  des  recherches  qui  viennent  d'être  énumérées.  Et  pour  ces 
recherches,  il  demande  que  le  gouvernement  britannique  orga- 
nise un  laboratoire  cryogène.  A  coup  sûr  la  science  en  tirerait 
un  profit  immense. 

—  Une  des  particularités  de  l'hérédité  est  qu'un  organisme 
transmet  fort  bien  à  sa  progéniture  un  caractère  qu'il  ne  pré- 
sente pas  lui-même.  On  considère  le  caractère  en  question 
comme  resté  latent,  comme  ne  s'étant  pas  exprimé.  Mais  il  fait 
partie  du  bagage  de  tendances  ou  de  possibilités  transmis  par 
l'individu  à  ses  descendants.  A  ce  propos  M.  C.  B.  Davenport, 
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dont  on  connaît  les  belles  études  sur  l'hérédité,  signale  l'in- 
fluence du  progéniteur  mâle  sur  la  production  de  jumeaux.  Les 
jumeaux  sont  de  deux  sortes  :  ils  viennent  des  deux  moitiés  d'un 
même  œuf,  ou  de  deux  œufs  différents.  Généralement  on  consi- 
dère la  gémelléité  comme  due  à  la  mère,  et,  en  fait,  les  mères 
qui  engendrent  des  jumeaux  ont  une  parenté  féminine,  des 
ascendantes  sujettes  à  la  gémelléité.  Mais  M.  Davenport  constate 
que  les  pères  de  jumeaux  sont  dans  le  même  cas  :  sur  l'en- 
semble des  naissances  humaines  il  y  a  1  °/o  de  naissances  dou- 
bles (ou  triples).  Mais  chez  les  parentes  de  mères  à  jumeaux,  la 
proportion  s'élève  à  4,5  °/«  '•  M.  Davenport  montre  maintenant 
que  chez  les  parents  de  pères  de  jumeaux  la  proportion  est 
presque  égale,  4,2  %•  En  passant,  M.  Davenport  fait  observer 
avec  raison  que  l'espèce  humaine  possède  à  la  fois  les  jumeaux 
du  type  biovulé  présenté  par  les  carnivores,  herbivores  et  ron- 
geurs, et  ceux  du  type  uniovulé  rencontré  chez  le  tatou,  qui 
produit  régulièrement  4  jeunes  du  même  sexe  par  bourgeonne- 
ment d'un  même  œuf  unique. 

—  Une  météorite  curieuse  est  tombée  l'an  dernier  dans  le 
Kentucky  :  c'est  une  roche  météorique  composée  de  fragments 
de  deux  pierres  très  différentes,  que  M.  G.  P.  Merrill  considère 
comme  étant  un  fragment  de  planète  détruite.  On  n'ignore  pas 
que.  pour  Sir  Robert  Bail,  beaucoup  de  météorites  seraient  sim- 
plement des  fragments  de  la  terre  ayant  été  expulsés  par  une 
explosion,  et  revenant  à  leur  lieu  d'origine.  A  ce  propos  il  est 
intéressant  de  lire  dans  Nature  encore  (26  août)  un  curieux  tra- 
vail de  M.  R.  H.  Goddard,  professeur  de  physique  au  Clark 
Collège  de  Worcester  (Massachusetts)  sur  la  possibilité  d'en- 
voyer des  projectiles  aux  grandes  altitudes.  Le  procédé  préco- 
nisé par  ce  physicien  consiste  en  l'emploi  de  fusées  à  charge 
multiple.  A  la  base  de  la  méthode  il  y  a  ce  principe  que  le  pro- 
jectile ira  d'autant  plus  loin  que  l'explosif  explosera  directement 
en  sens  opposé,  vers  le  bas  en  l'espèce.  La  vitesse  initiale 
maxima  des  gaz  expulsés  atteint  jusqu'à  près  de  8000  pieds- 
seconde  (2400  mètres  à  la  seconde),  au  lieu  qu'avec  les  fusées 
ordinaires  elle  ne  dépasse  pas  300  mètres.  L'appareil  deM.God- 
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dard  utilise  beaucoup  mieux  l'énergie  de  chaleur  de  la  poudre  ; 
l'énergie  de  mouvement  des  gaz  atteint  64  %,  au  lieu  que  chez 
les  fusées  elle  est  de  2  %  seulement.  Dans  ces  conditions,  si  l'on 
faisait  partir  la  chambre  à  explosion  sur  la  lune,  presque  tous 
les  gaz  de  l'explosion  seraient  chassés  hors  de  la  sphère  d'attrac- 
tion de  celle-ci.  M.  Goddard  a  imaginé  une  fusée  à  charges  mul- 
tiples explosant  successivement.  Mais  on  demandera  peut-être  à 
quoi  serviraient  ces  charges  successives  explosant  dans  le  vide 
interplanétaire.  L'air  n'est-il  pas  nécessaire  comme  point  d'ap- 
pui? M.  Goddard  a  montré  que  non.  Le  recul  se  produit  en 
l'absence  d'atmosphère. 

Quel  but  poursuit  M.  Goddard?  Il  voudrait  fournir  les  moyens 
de  se  procurer  des  données  exactes  sur  ce  qui  se  passe  dans  la 
haute  atmosphère.  Mais  on  voit  qu'il  aimerait  bien  aussi  en- 
voyer un  projectile  à  la  lune  et  vaincre  l'attraction  de  la  terre. 
Pour  lui,  cela  se  produit  parfois  lors  d'éruptions  volcaniques  ; 
cela  doit  pouvoir  se  produire  expérimentalement  aussi. 

—  A  propos  d'explosions,  les  sons  explosifs  voyagent-ils  plus 
vite  que  les  autres?  Il  le  semble,  d'après  M.  D.  C.  Miller 
(American  Philosopbical  Society  de  Philadelphie).  Ses  expériences 
font  voir  que  les  sons  explosifs  (détonation  de  canon,  par 
exemple)  voyagent  plus  vite  au  début.  Pas  pendant  bien  long- 
temps, du  reste.  Ainsi,  à  30  mètres  de  la  bouche  du  canon 
(de  250)  la  vitesse  est  de  372  mètres  à  la  seconde.  Mais  à  partir 
de  1 50  mètres  de  la  bouche  la  vitesse  est  redevenue  normale. 

—  On  sait  l'importance  des  vitamines  pour  les  animaux  et 
l'homme.  Et  pour  les  végétaux,  sont-elles  nécessaires?  Différents 
auteurs  l'admettent.  M.  Auguste  Lumière  n'est  pas  de  cet  avis. 
Les  microbes,  dit-il,  peuvent  très  bien  être  cultivés  dans  des 
milieux  strictement  minéraux  et  ne  présentant  pas  traces  de 
matières  organisées.  Le  maïs,  d'après  M.  Mazé,  peut  accomplir 
toute  son  évolution  dans  une  liqueur  renfermant  1 5  corps  sim- 
ples, sans  nulle  matière  organique.  M.  A.  Lumière  lui-même  a 
fait  l'expérience  avec  la  levure  de  bière.  Il  a  chauffé  de  la  levure 
fraîche,  riche  en  vitamines,  guérissant  vite  les  pigeons  caren- 
ces, pendant  1  heure  à  1350  C.  Par  ce  traitement  elle  a  perdu 
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toute  sa  vertu,  ses  vitamines  semblent  totalement  détruites,  et 
pourtant  elle  peut  donner  un  bouillon  où  les  champignons 
poussent  fort  bien.  Du  reste,  on  peut  isoler  les  principes  vita- 
miniques  de  la  levure  et  les  ajouter  à  des  milieux  de  culture  ; 
ceux-ci  n'en  sont  pas  améliorés,  à  en  juger  par  l'attitude  des 
espèces  cultivées.  D'où  la  conclusion  que  les  vitamines  ne  sont 
pas  nécessaires  aux  végétaux,  et  que  s'il  y  a  des  substances 
améliorant  les  milieux  de  culture,  ce  ne  sont  pas  des  vitamines. 
M.  A.  Lumière  a  peut-être  raison,  mais  cela  n'est  pas  encore 
bien  certain.  Il  reste  beaucoup  à  faire  pour  mener  à  bonne  fin 
la  question  des  vitamines.  Ce  sont  les  végétaux  qui  les  fabri- 
quent, seuls,  semble-t-il.  Avec  quoi,  et  pourquoi?  On  ne  sait. 

—  A  propos  de  vitamines,  le  rachitisme  constitue-t-il  une 
avitaminose  ?  De  récentes  expériences  de  E.  Mellanby,  analysées 
dans  la  Presse  médicale,  tendraient  à  faire  répondre  de  façon 
affirmative.  Pour  lui,  le  rachitisme  tient  à  un  manque  de  vita- 
mine liposoluble  A.  L'expérimentation  sur  le  chien  montre 
qu'un  régime  alimentaire  qui  donne  le  rachitisme  cesse  de  le 
donner  si  l'on  y  ajoute  des  aliments  riches  en  vitamines,  lait 
non  écrémé,  beurre,  huile  de  coton  ou  de  foie  de  morue.  Et  l'ob- 
servation clinique  fait  ressortir  la  rareté  du  rachitisme  aux  îles  Hé- 
brides. Pourtant  la  vie  y  est  rude  :  elle  se  déroule  dans  des  demeu- 
res en  terre  battue  et  pierre,  sous  toit  de  chaume,  enfumées  par  un 
feu  de  tourbe  permanent,  sans  cheminée.  La  mortalité  est  infime 
au  premier  âge  et  le  type  physique  très  beau.  Cette  population 
ne  vit  que  de  poisson,  d'avoine,  d'oeufs.  Et  dans  le  poisson  elle 
recherche  le  foie,  spécialement  riche  en  vitamines  liposolubles. 
La  doctrine  des  vitamines  apporte  à  l'antique  utilisation  de 
l'huile  de  foie  de  morue  une  approbation  sans  réserves.  A  ce 
propos,  noter  en  passant  que  si  le  beurre,  le  foie  sont  riches  en 
vitamines,  la  graisse  l'est  moins,  mais  surtout  si  elle  est  blanche. 
La  graisse  jaune  des  animaux  nourris  au  pré  est  très  supérieure  à 
la  blanche;  le  lard,  enfin,  est  sans  valeur  au  point  de  vue  des 
vitamines. 

—  Il  n'est  pas  inopportun,  à  l'heure  où  les  Alliés  font  des 
sacrifices  d'argent  et  de  ressources  pour  venir  en  aide  à  l'en- 
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fance  à  Vienne,  et  où  l'on  y  procède  à  une  vaste  et  très  intéres- 
sante étude  sur  les  vitamines,  de  rappeler  quels  procédés  les 
Germaniques  appliquèrent  en  Belgique.  Les  Alliés  travaillent  à 
faire  vivre,  à  sauver  de  la  mort  par  la  faim  les  enfants  pauvres 
de  Vienne  ;  les  Germaniques,  eux,  ont  fait  leur  possible  pour 
débiliter,  rendre  susceptible  à  la  tuberculose  et  affamer  la  popu- 
lation belge.  Il  est  bon  que  cela  soit  dit  et  su,  car,  à  en  croire  un 
physiologiste  britannique,  M.  Starling,  les  Belges  n'auraient  pas 
été  si  mal  traités  que  cela.  M.  Starling  n'était  pas  parmi  eux  : 
aussi  MM.  Jean  Demoor  et  A.  Slosse,  qui  y  étaient,  ont-ils  jugé 
opportun  de  dire  ce  qu'il  en  fut  véritablement,  d'après  leur  expé- 
rience. Dès  191 5,  le  régime  fut  déficitaire.  Au  maximum  il 
représentait  1860  calories  pour  les  personnes  secourues,  1500  et 
même  1300  calories  pour  les  petits  bourgeois.  Dans  toute  la 
Belgique  il  en  fut  de  même,  et  rapidement  on  en  vit  les  effets  : 
tuberculose,  rachitisme  et  lymphatisme  s'accrurent  énormément. 
C'était  surtout  la  graisse  qui  manquait,  et  principalement  la 
graisse  vitaminifère.  Le  rachitisme  est  devenu  4  fois  plus  fré- 
quent :  la  moyenne  du  poids  et  de  la  taille  a  diminué  d'année 
en  année  de  19 14  à  1918.  Ce  sont  là  des  constatations  qui  dé- 
passent de  beaucoup  dans  leur  signification  les  limites  de  la  phy- 
siologie. Des  personnalités  qui  veulent  passer  pour  très  chré- 
tiennes ont  obtenu  qu'il  fût  fait  des  quêtes  dans  les  églises,  chez 
les  Alliés,  pour  venir  en  aide  aux  enfants  autrichiens  (mais  il 
faut  avouer  qu'en  France  il  y  a  eu  des  congrégations  ayant  vu 
cela  de  fort  mauvais  œil,  et  cela  se  comprend);  assurément  elles 
n'ont  pas  voulu  se  renseigner  sur  ce  qu'ont  été  les  souffrances 
des  Belges  et  des  Français  du  Nord,  autrement  elles  se  fussent 
abstenues  d'un  geste  qui  est  absolument  déplacé. 

—  C'est  un  fait  constaté  par  Pasteur,  voici  plus  de  40  ans, 
que  si,  à  toute  époque  de  l'année,  on  trouve  des  germes  de  moi- 
sissure sur  les  souches  des  vignes  et  dans  le  sol,  la  levure  alcoo- 
lique ne  se  montre,  elle,  qu'au  moment  de  la  maturation  du 
raisin  et  n'existe  pas  dans  le  vignoble  en  dehors  de  cette  époque. 
Comment  vient-elle  au  moment  voulu  ?  Pasteur  se  l'est  de- 
mandé, mais  sans  arriver  à  trouver  la  réponse.  M.  Francisque 
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Grenet  (Acad.  des  Sciences)  croit  avoir  trouvé  la  cause,  ou  tout 
au  moins  une  cause  principale  de  l'apport  de  levure  alcoolique 
dans  le  vignoble.  Elle  ne  vient  pas  toute  seule  :  elle  est  appor- 
tée, semble-t-il,  par  une  toute  petite  mouche  fauve,  à  ventre 
noir,  qui  passe  généralement  inaperçue,  la  Drosopbila  mclano- 
gaster.  Cette  mouche,  dit  M.  Grenet,  est  tenace  dans  la  mission 
qu'elle  a  à  remplir  ;  rien  ne  la  rebute,  elle  se  faufile  partout  ; 
par  exemple,  quelque  précaution  que  l'on  prenne,  elle  vient  re- 
trouver le  chimiste  dans  les  chambres  les  mieux  closes  et  trou- 
bler ses  liquides  sucrés  stérilisés  pendant  la  filtration  ou  à  tout 
autre  moment.  Elle  se  gorge  de  jus  de  raisin  et  souvent  tourbil- 
lonne en  essaims  compacts  sur  les  cuves  de  fermentation.  Elle 
se  présente  au  vignoble  au  moment  de  la  maturation  des  grap- 
pes, profitant  des  blessures  faites  aux  grains  par  l'homme,  le 
vent,  les  oiseaux,  etc.  :  elle  butine  et  en  échange  dépose  ses 
germes.  M.  Grenet  ne  dit  pas  de  quelle  façon.  Est-ce  dans  ses 
excréments  ou  par  simple  contact  :  la  levure  est-elle  intus  ou 
bien  extra  ?  En  tout  cas,  dès  que  la  mouche  est  arrivée,  la  fer- 
mentation alcoolique  commence  très  vite,  la  levure  apportée 
étant  fort  active.  L'histoire  s'arrête  là,  toutefois  ;  elle  est  donc 
incomplète,  car  il  reste  à  savoir  d'où  vient  la  mouche  et  où  elle 
a  ramassé  la  levure  alcoolique.  Il  reste  à  élucider  des  points 
importants  de  la  biologie  de  la  levure,  et  de  la  mouche  aussi  bien. 

—  Les  autorités  britanniques  n'avaient  pas  tort  de  dire,  il  y  a 
8  ou  10  mois,  que  la  famine  est  à  nos  portes.  On  ne  fait  pas 
assez  de  blé  dans  le  monde.  Du  vin  et  de  l'alcool  on  en  fait  trop, 
et  plus  que  trop,  car  ce  sont  produits  inutiles  et  nuisibles,  nul- 
lement nécessaires,  et  le  dernier  néfaste  ;  mais  du  blé,  du  blé 
pour  faire  du  pain  et  des  pâtes,  on  n'en  fait  pas  assez. 

En  Amérique  (pour  1920),  la  surface  cultivée  en  blé  a  dimi- 
nué de  25  %  par  rapport  à  1919;  l'Australie  n'a  rien  à  exporter; 
quant  à  la  Russie,  elle  n'exporte  que  des  bolcheviks,  qui  ne  se 
mangent  pas.  D'après  Sir  Daniel  Hall,  on  sera  «  très  juste  ».  Et 
cela  durera.  Pourquoi? C'est  que  la  main-d'œuvre  abandonne  la 
campagne  pour  gagner  les  villes  et  les  usines.  Cela  n'est  pas 
encourageant. 
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—  Jusqu'à  quelles  distances  transporte-t-on  la  force  électri- 
que? La  question  a  son  intérêt  pour  l'avenir  de  l'industrie  élec- 
trique et  de  la  houille  blanche.  Un  inventaire  vient  d'être  dressé 
par  la  Société  hydrotecbnique  de  France,  qui  donne  sur  cette  ques- 
tion des  renseignements  intéressants.  Le  record  de  la  distance 
appartient  aux  Etats-Unis,  où  3  lignes  ont  près  de  400  kilomè- 
tres :  la  Sable  Electric  C°  (Michigan),  avec  394  km.  sous  ten- 
sion de  140000  volts;  la  Pacific  Light  and  Power  C°(Los  Ange- 
les), avec  388  km.  et  150000  volts;  la  Southern  Sierra  Power 
(Californie),  avec  385  km.  et  140000  volts.  Deux  autres  attei- 
gnent 338  km.,  avec  100  ou  1 10000  volts.  En  Europe,  le  trans- 
port le  plus  long  se  présente  en  Espagne  :  de  Molinar  à  Madrid  ; 
il  est  de  255  km.  En  Italie,  de  San-Dalmazzo  à  Novi,  la  distance 
est  de  250  km.  (70000  volts).  En  France,  le  transport  de  Bozel 
à  Lyon  est  de  près  de  180  km.,  comme  celui  de  Ventavon  à 
Arles.  D'Ugine  à  Lyon,  la  distance  est  de  150  ou  160  km. 
(77  000  volts),  la  tension  la  plus  élevée  utilisée  en  France.  Mais 
le  transport  qui  s'établit  d'Olten-Goesgen  et  Pouxeux,  par 
Délie,  sur  156  km.,  sera  de  100 000  volts,  et  la  ligne  des  che- 
mins de  fer  du  Midi,  en  construction,  d'Ossau  à  Bordeaux,  aura 
270  km.  et  120000  volts. 

—  On  ne  saurait  trop  développer  l'industrie  du  séchage  des 
fruits.  Ce  sont  d'excellents  aliments,  très  sains,  et  qu'on  aime 
retrouver  en  hiver.  Une  nouvelle  méthode  est  signalée  par  La 
Nature;  c'est  celle  que  préconise  l'Ecole  royale  d'horticulture  et 
de  pomologie  de  Florence,  pour  les  pommes  et  poires.  Voici  la 
recette.  Les  fruits  sont  pelés,  coupés  en  deux,  placés  sur  des 
claies  que  l'on  introduit  dans  une  petite  pièce  ou  une  armoire 
où  l'on  fait  brûler  du  soufre.  Les  fruits  restent  10  ou  15  minutes 
exposés  à  l'action  des  vapeurs  sulfureuses.  Après  quoi  on  sou- 
met les  claies  et  leur  contenu  pendant  5  ou  10  minutes  à  l'action 
de  la  vapeur  d'eau  en  les  disposant  au-dessus  d'une  marmite 
d'eau  bouillante.  Cette  opération  donne  naissance  à  un  peu 
d'acide  sulfurique,  qui  se  dépose  à  la  surface  des  fruits.  Ceux-ci 
sont  enfin  placés  en  étuve  ventilée,  chauffée  à  80  ou  900  C,  où 
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ils  restent  8  heures.  Le  procédé  s'applique  aux  autres  fruits  et 
aux  légumes  aussi  bien. 

—  Les  vagues  de  la  mer  sont  puissantes  et  destructrices.  Pour 
les  empêcher  de  ronger  trop  vite  la  terre  ferme,  on  a  recours  à 
des  moyens  divers  souvent  très  dispendieux,  sans  être  efficaces 
à  proportion.  On  a  imaginé  aux  Etats-Unis  un  procédé  plus 
simple  et  moins  coûteux  que  les  digues  de  maçonnerie.  Au  lieu 
d'établir  un  barrage  de  matériaux  solides  et  massifs,  on  en  crée 
un  en  air  comprimé.  En  avant  des  ouvrages  à  protéger,  on  place 
à  profondeur  convenable  des  tubes  perforés  parallèles  à  ceux-ci, 
et  quand  la  mer  est  mauvaise,  on  y  injecte  de  l'air  comprimé. 
Celui-ci  s'échappe,  en  montant  à  la  surface,  en  bulles  qui  brisent 
les  vagues,  ou  du  moins  les  affaiblissent  très  sensiblement.  Des 
essais  ont  été  faits  dans  le  port  de  New- York,  sur  un  fond 
boueux.  Les  tubes  étaient  immergés  à  9  ou  10  mètres  de  pro- 
fondeur. D'autres  furent  faits  à  Atlantic  City,  les  tubes  étant  sur 
fond  de  sable  à  6  mètres  sous  la  surface,  et  à  l'île  Cratch  (dans 
le  Maine).  Dans  cette  dernière  localité,  le  jour  des  essais  les  va- 
gues étaient  si  hautes  que  les  embruns  passaient  au-dessus  des 
arbres.  Un  quart  d'heure  après  la  mise  en  activité  des  tubes,  la 
mer  était  assez  calmée,  entre  le  barrage  et  le  rivage,  pour  qu'un 
canot  pût  y  naviguer.  Une  installation  a  encore  été  faite  en  Cali- 
fornie, à  El  Segundo,  pour  protéger  une  jetée  de  1200  mètres  de 
long,  dont  600  mètres  avaient  été  détruits  par  une  tempête.  Pour 
sauver  ce  qui  reste  de  l'ouvrage,  on  a  établi  trois  séries  de  tubes 
perforés,  l'une,  de  40  mètres  de  long,  parallèle  à  la  jetée,  et  à 
45  mètres  en  avant,  en  mer,  les  deux  autres,  perpendiculaires 
aux  deux  bouts,  longues  de  30  mètres.  Jusqu'ici,  ce  dispositif  a 
bien  protégé  la  digue,  contre  laquelle  les  navires  viennent 
s'amarrer  sans  peine  par  gros  temps.  L'idée  est  ingénieuse.  Les 
bulles  d'air  ascendant  brisent  l'onde  qu'est  la  vague  et  lui  enlè- 
vent sa  force. 

—  Publications  nouvelles  :  Dans  Les  révélations  du  dessin  et  de 
la  photographie  à  la  guerre  (Paris,  Gauthier-Villars),  le  lieutenant- 
colonel  Andrieu  s'adresse  à  l'artiste,  au  touriste,  aussi  bien  qu'au 
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photographe  et  au  militaire.  Ce  sont  les  principes  de  la  métro- 
graphie  qu'il  expose  de  façon  pittoresque  et   instructive.   — 
Qy'est-ce  que  La  nouvelle  révélation  de  Conan  Doyle  (Payot)  ? 
C'est  tout  simplement  celle  du  spiritisme,  c'est  la  démonstra- 
tion, par  celui-ci,  de  la  survivance  après  la  mort.  Conan  Doyle 
est  convaincu  et  essaie  de  communiquer  sa  conviction.  En  tout 
cas,  son  livre  est  intéressant.  —  Voici  encore  deux  volumes  des 
Guides  Michelin  :  L'Alsace  et  les  combats  des  Vosges,  tome  II,  et 
L  Yser  et  la  côte  belge.  20  volumes  sont  déjà  publiés,  et  plusieurs 
autres  en   préparation.  Cette  collection  sera  et  est  admirable. 
L'illustration  en  est  parfaite  et  très  abondante,  et  le  texte  très 
documenté.  On  ne  peut  que  répéter  le  programme  de  la  collec- 
tion :  Un  guide,  un  panorama,  une  histoire.  Chaque  volume  est 
tout  cela  à  la  fois.  —  Dans  The  Idea  of  Progress,  par  J.  B.  Bury 
(Londres,  Macmillan),  nous  avons  une  étude,  due  à  l'historien 
de  l'université  de  Cambridge,  de  l'origine  et  du  développement 
de  l'idée  de  progrès.  Elle  est  fort  intéressante.  Il  n'est  pas  de 
mot  plus  vague,  plus  ambigu,  ayant  plus  souvent  changé  de 
sens  que  celui  de  progrès.  Actuellement,  une  partie  de  l'huma- 
nité en  est  à  considérer  l'état  de  la  Russie  comme  un  progrès, 
bien  plus,  comme  le  progrès.  Aussi  fera-t-on  bien  de  lire  le  livre 
de  M.  Bury  :  cette  lecture  économisera  peut-être  quelques-unes 
des  âneries  qu'on  entend  prononcer  un  peu  partout,  du  haut  de 
la  chaire,  tant  religieuse  qu'académique,  dans  les  salons,  dans 
la  rue.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  histoire  de  l'idée  de  pro- 
grès est  pour  la  plus  grande  partie  l'histoire  de  l'idée  de  progrès 
telle  que  faite  par  les  philosophes  français?  Livre  très  rempli  et 
substantiel,  à  lire  et  méditer.  —  Vivre,  tel  est  le  titre  d'un  vo- 
lume du  Dr  Voronoff,  ayant  pour  sous-titre  :  «  Etude  des  moyens 
de  relever  l'énergie  vitale  et  de  prolonger  la  vie  »  (Paris,  Ber- 
nard  Grasset).  L'idée  développée   par  le  chirurgien  est  celle 
qu'avait  émise  Brown-Séquard,  mais  la  réalisation  proposée  par 
M.  Voronoff  diffère  de  celle  du  physiologiste.  Ouvrage  qui  inté- 
ressera certainement  le  médecin  et  le  physiologiste.  —  Life  and 
work  of  Sir  Jagadis  Ch.  Bose  (Londres,  Longmans),  de  M.  Patrick 
Geddes;  le  botaniste  et  sociologue  écossais,  devenu  professeur 
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à  Bombay,  relate  l'œuvre  du  savant  hindou  qui  s'est  spéciale- 
ment occupé  des  phénomènes  d'irritabilité  des  plantes  et  d'ima- 
giner des  appareils  capables  de  mesurer  les  réactions  motrices 
en  général,  qui  s'est  occupé  encore  des  réactions  de  la  matière 
inorganique  et  a  imaginé  le  crescographe,  un  appareil  ampli- 
fiant prodigieusement  l'augmentation  des  dimensions  due  à  la 
croissance.  L'exposé  de  M.  Patrick  Geddes  est  plein  d'intérêt,  et 
l'ensemble  de  l'œuvre  du  savant  hindou  fort  bien  présenté. 

—  Le  grand  public  lira  avec  profit  aussi,  et  sans  diffi- 
culté, les  Problèmes  économiques  d'après-guerre  de  M.  L.  de 
Launay  (Armand  Colin-Max  Leclerc).  Ces  problèmes  sont 
ceux  de  l'organisation  industrielle,  du  ravitaillement  en  ma- 
tières premières,  des  transports,  de  la  main-d'œuvre,  et  enfin 
des  forces  naturelles.  Sur  tous  ces  points  M.  de  Launay  émet 
des  vues  très  sensées.  Il  mérite  d'avoir  beaucoup  de  lec- 
teurs. —  Suite  de  l'histoire  de  la  guerre  entreprise  en  1915  par 
M.  G.  Jollivet,  sous  le  nom  de  Six  mois  de  guerre  (Hachette).  A 
ce  premier  volume  d'autres  ont  fait  suite  sous  les  titres  de  Trois 
mois  de  guerre,  Cinq  mois  de  guerre,  etc.  et  il  y  en  avait  6.  Voici 
que  deux  autres  s'y  sont  joints  :  Dix-huit  mois  de  guerre  (juillet 
1916  à  décembre  191 7)  et  La  délivrance  (janvier  à  novembre 
1918).  Est-ce  la  fin  ?  En  tout  cas  l'œuvre  est  infiniment  intéres- 
sante ;  elle  est  documentée,  pittoresque,  variée  :  c'est  l'histoire 
de  la  guerre  et  les  à-côté  de  celle-ci,  écrite  avec  un  petit  recul 
qui  la  place  entre  l'histoire  écrite  au  jour  le  jour  dans  les  jour- 
naux et  celle  qui  viendra  plus  tard,  faite  avec  une  foule  de 
documents  qui  n'ont  pas  encore  vu  la  lumière.  Les  8  volumes  de 
M.  Jollivet  resteront  certainement,  et  on  s'y  reportera  long- 
temps pour  les  détails  du  fléau  dont  l'humanité  reste  meurtrie. 

Henry  de  Varigny. 
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M.  Millèrand,  Genève  et  la  zone.  —  L'Artère  fluviale   transhelvétique. 
Le  comptoir  suisse  à  Lausanne.  —  Le  mémoire  de  la  S.  S.  S. 

Pour  la  Suisse  romande,  le  plus  gros  événement  du  mois  a 
été  la  visite  de  M.  Millerand  à  Genève  et  à  Lausanne.  Il  venait 
d'Aix-les-Bains.  Personne  n'a  osé  lui  demander  s'il  trouvait 
beaucoup  de  différence  entre  M.  Giolitti  et  nos  conseillers  fédé- 
raux. Il  n'a  pas  oublié  d'être  enchanté  de  l'un  et  des  autres. 

C'est  une  merveille  que  la  fermeté  de  son  esprit  conciliant. 
J'imagine  cette  combinaison  :  un  grand  homme  d'affaires  ins- 
piré de  quelques  principes  très  nobles.  C'est  pourquoi  il  se  con- 
cilie non  seulement  l'admiration,  mais  le  respect.  Nul  ne  serre 
de  plus  près  la  réalité  ;  pourtant,  dans  toutes  ses  démarches,  on 
sent  un  esprit  d'équité.  Il  ne  recherche  pas  tant  des  arrange- 
ments que  des  solutions  ;  il  fait  entrer  en  compte  les  désirs 
légitimes  de  sa  partie  adverse  et,  d'abord,  tient  à  s'en  informer. 

Nos  ministres  l'ont,  paraît-il,  trouvé  instruit  minutieusement 
de  la  question  des  zones  et  de  toutes  celles  qu'il  a  traitées  avec 
eux.  La  question  des  zones  était  la  principale.  On  a  peut-être 
trop  crié,  plus  crié  que  discuté  sur  ce  sujet,  chez  nous,  ce  qui 
n'a  pas  dû  contribuer  à  rendre  aisée  la  posture  du  gouvernement 
fédéral. 

Tout  le  monde  connaît  l'objet  du  litige.  Le  traité  de  Ver- 
sailles a  mis  fin  au  régime  de  la  neutralisation  d'une  partie  de  la 
Savoie  et  aboli,  par  suite,  la  faculté  que  nous  avions  d'occuper 
cette  région.  Comment  a-t-on  pu  supprimer  notre  droit  sans 
notre  aveu  ?  C'est  qu'il  nous  avait  été  accordé  sans  notre  partici- 
pation. Nous  ne  sommes  pas  signataires  des  traités  de  1815.  Ceux 
qui  avaient  institué  le  régime  de  la  Savoie  avaient  qualité 
pour  le  modifier.  Aussi  le  Conseil  fédéral  a-t-il  enregistré,  sans 
protestation,  la  décision  des  puissances.  Sa  loyauté,  sa  bonne 
volonté  plaidaient  en  notre  faveur.  Il  fallait  conserver  cette  atti- 
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tude  dans  la  question  des  zones,  parce  que  la  situation  juridique 
était  la  même.  Il  y  a  la  petite  zone  et  la  grande  zone,  la  petite 
où  la  franchise  douanière  existait  en  faveur  de  la  Suisse  depuis 
181 5,  par  la  volonté  des  puissances;  la  grande  où  elle  existait 
depuis  l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France,  en  vertu  d'une  pro- 
messe faite  par  Napoléon  III  aux  Savoyards.  En  tout  cela  nous 
n'avons  pas  été  consultés.  Les  parties  contractantes  étaient, 
dans  le  premier  cas,  la  France,  le  roi  de  Sardaigne  et  les  puis- 
sances, dans  le  second  cas,  Napoléon  III  et  les  Savoyards.  Nous 
avons  bénéficié  pendant  soixante  ans  d'un  régime  de  faveur  que 
nous  n'avons  pas  contribué  à  créer  ;  qu'avions-nous  à  dire  quand 
ceux  qui  l'avaient  établi  décidaient  de  l'abolir?  Poser  la  question 
de  droit,  c'était  nous  faire  débouter.  Il  n'y  avait  pas  de  question 
de  droit,  mais  il  y  avait  une  question  d'intérêts  réciproques  et  une 
question  d'amitié.  C'est  là  le  terrain  sur  lequel  le  Conseil  fédéral 
s'est  placé,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  le  communiqué 
assez  vague  qu'on  a  livré  à  la  presse.  Le  gouvernement  fédéral 
a  trouvé  M.  Millerand  tout  prêt  à  s'avancer  sur  ce  terrain. 

Voilà  pourquoi  l'idée  d'une  rencontre  personnelle  était  heu- 
reuse ;  on  ne  débattait  pas  des  droits  ;  on  cherchait  en  bonne 
amitié  la  conciliation  désintérêts.  M.  Millerand,  toujours  d'après 
le  communiqué,  a  parlé  de  consolider  la  situation  de  Genève. 
Evidemment,  cela  ne  signifie  point  que  les  choses  restent  en 
l'état,  puisque  c'eût  été  supprimer  la  question  et  que  la  question 
subsiste.  Cela  ne  peut  guère  avoir  d'autre  sens  que  celui-ci  :  il 
y  a  une  chose  à  laquelle  la  France  ne  saurait  renoncer,  c'est  à 
être  chez  elle  sur  son  territoire  ;  sa  frontière  douanière  coïnci- 
dera avec  sa  frontière  politique.  Seulement,  il  y  a  un  état  de 
choses  traditionnel  et  une  nécessité  géographique  qui  donneront 
lieu  à  des  arrangements  à  la  fois  précis  et  modifiables  suivant 
les  circonstances.  Genève  a  besoin  de  la  Savoie  pour  son  ravi- 
taillement. Politiquement,  Genève  est  suisse;  géographiquement, 
elle  est  la  plus  grande  ville  de  la  Savoie.  Nous  ne  l'affamerons 
pas  pendant  la  paix  après  l'avoir  favorisée  pendant  la  guerre. 
Genève  exporte  en  Savoie  des  produits  manufacturés  ;  et  puis 
on  comprend  que    les  Genevois  désirent   se  promener   sur  le 
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Salève  sans  être  embarrassés  de  tracasseries  douanières.  Il  y 
a  des  moyens  d'arranger  tout  cela  sans  mettre  une  partie  de  la 
France  hors  de  France. 

Les  conversations  ne  sont  pas  finies,  mais  ce  qui  est  fixé  c'est 
l'esprit  de  la  conversation.  Il  ne  sera  plus  question  de  droits 
prétendus,  mais  c'est  maintenant  que  les  Genevois  ont  à  faire 
valoir  leurs  besoins,  leurs  habitudes,  leurs  intérêts,  sans  en  rien 
oublier.  A  cet  égard,  comme  d'ailleurs  à  beaucoup  d'autres, 
nous  avons  pleine  confiance  en  eux. 

Je  ne  change  presque  pas  de  sujet  en  signalant  à  nos  lecteurs 
la  captivante  brochure  de  M.  Paul  Balmer  sur  Y  Artère  fluviale 
transbelvétique  l.  Genève  sera  le  port  de  la  Suisse  romande  si  le 
Rhône,  aménagé  pour  la  navigation  fluviale,  se  relie  au  Rhin 
par  l'Aar  et  par  le  rétablissement  du  canal  de  Morges  à  Yver- 
don.  Ce  sont  là  de  brillantes  perspectives  pour  nos  voisins  et  un 
intérêt  majeur  qu'il  convient  de  ménager  en  discutant  sur  la 
question  des  zones.  Car  Genève  pourra  se  ravitailler  à  des  prix 
de  transport  favorables  dans  une  vaste  région  et  rendre  concur- 
rence pour  concurrence  à  Lyon,  dont  la  banlieue  maraîchère 
devient  insuffisante  et  qui  regarde  du  côté  de  la  Savoie. 

M.  Balmer  raisonne  de  plus  haut.  L'organisation  de  la  navi- 
gation intérieure  en  Suisse,  avec  débouché  par  le  Rhône,  lui  pa- 
raît une  condition  indispensable  de  notre  liberté  économique  et, 
par  suite,  de  notre  indépendance  politique.  Sans  l'accès  à  la 
Méditerranée  par  le  Rhône,  toute  la  Suisse,  dit-il,  serait  irrésis- 
tiblement entraînée,  par  Bâle  avec  le  Rhin,  par  Constance  et  le 
Danube,  vers  l'axe  fluvial  de  la  «  Mitteleuropa  »  ;  et  il  applaudit 
aux  paroles  que  M.  Herriot  prononçait  à  Genève,  le  5  novembre 
1916:  «  Réservez-vous  au  moins  la  liberté  de  choisir  d'aller 
vers  le  nord  ou  vers  le  sud,  ou  vers  l'est  ou  vers  l'ouest  !  » 

Quelle  est,  cependant,  l'économie  de  ce  projet?  Le  parcours 
total,  de  Genève  à  Coblentz-frontière,  compterait  286,7  kilomè- 
tres, dont  80,4  sur  canaux,  62,3  sur  rivières  canalisées,  48  sur 

1  Paul  Balmer,  président  central  de  l'Association  suisse  pour  la  navi- 
gation du  Rhône  au  Rhin,  L'artère  fluvialt  transhelvétique.  Genève,  Im- 
primerie «  La  Suisse  »,  1920. 
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rivières  navigables  et  96  sur  lacs.  Donc,  sur  144  kilomètres, 
soit  plus  de  la  moitié  de  la  longueur,  la  voie  préexiste  naturelle- 
ment. L'enquête  technique  faite  avant  la  guerre  par  l'Association 
suisse  pour  la  navigation  du  Rhône  au  Rhin,  constituée  en  1910, 
estimait  le  capital  nécessaire  à  150  millions,  amortissables  en 
cinquante  ans,  intérêts  compris,  par  le  bénéfice  du  compte  d'ex- 
ploitation, estimé  à  trois  millions  environ.  Tous  ces  chiffres 
doivent  être  changés  aujourd'hui,  mais  les  gains  seront  aussi 
plus  élevés  si  les  dépenses  le  sont  davantage.  Des  réponses 
faites  par  les  négociants,  les  industriels  et  les  administrations 
publiques  à  un  questionnaire  fort  précis,  il  ressortait  en  1914 
qu'on  pouvait  compter  pour  la  première  année  d'exploitation 
sur  un  tonnage  initial  de  665  000  tonnes  environ,  allant  jusqu'à 
1  900000  tonnes  pour  la  dixième  année,  ce  qui  procurerait  à  la 
Suisse  une  économie  de  13  millions  de  francs  grâce  à  la  modi- 
cité des  frais  du  transport  par  eau.  Le  prix  moyen,  par  tonne  et 
par  kilomètre,  était  pour  le  chemin  de  fer  de  o  fr.  058  et,  pour 
la  voie  fluviale,  de  o  fr.  018.  Le  transport  d'une  tonne  de  blé, 
de  Marseille  à  Genève,  revient  par  voie  ferrée  à  13  fr.  60  ;  par 
voie  d'eau  il  ne  coûtera  que  7  fr.  36. 

Combien  M.  Balmer  a  raison  de  dire  que  la  Suisse  a  besoin, 
aujourd'hui,  d'une  politique  économique  largement  conçue,  cal- 
culée sur  l'ensemble  de  nos  activités  et  pour  leur  développement 
futur! 

La  Foire  suisse  d'échantillons  vient  de  se  clore  après  un  suc- 
cès triomphal.  On  ne  saurait  trop  louer  le  zèle  des  organisa- 
teurs et  le  dévouement  de  leur  président,  M.  Eug.  Faillettaz.  Ils 
ont  eu  à  vaincre  des  difficultés  de  toute  espèce,  pour  la  cons- 
truction, pour  l'aménagement,  pour  la  justification  financière  et 
pour  la  participation  des  exposants  et  du  public.  Au  dernier 
moment,  la  fièvre  aphteuse,  qui  avait  failli  faire  tout  échouer, 
empêcha  l'amenée  du  bétail.  L'exposition  du  bétail  eût  été  le 
district  le  plus  vivant,  le  plus  mugissant  et  le  plus  fréquenté  de 
tous;  la  campagne  s'y  serait  déversée;  c'était  jouer  de  malheur. 
Rien  n'a  découragé  M.  Faillettaz,  M.  Burnens,  M.  l'ingénieur 
Muret  et  leurs  collègues. 
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Surmonter  tant  d'obstacles,  ce  n'est  pas  seulement  obtenir  un 
succès,  c'est  remporter  une  victoire.  En  cours  d'exécution,  il 
fallut  modifier  les  proportions,  agrandir,  augmenter  le  nombre 
des  halles;  on  combina  l'édifice  définitif,  de  fort  belle  apparence, 
élevé  par  M.  Braun  avec  des  constructions  démontables  et  l'on 
parvint  à  loger  tout  le  monde.  Les  exposants  ont  afflué  de  la 
Suisse  romande  et  de  toute  la  Suisse;  le  public  aussi. 

Maintenant  que  la  cause  est  gagnée  et  que  la  première  expé- 
rience est  faite,  nous  voyons  plus  clairement  ce  qu'elle  signifie. 
D'abord,  la  bonne  entente  avec  Bâle.  La  plupart  des  orateurs 
ont  tenu  à  toucher  ce  point  à  la  séance  d'ouverture  :  M.  Faillet- 
taz,  M.  le  conseiller  d'Etat  Porchet,  M.  Maillefer  ;  on  y  est  revenu 
en  d'autres  occasions.  Il  fallait  dire  ce  qu'on  a  dit  et  il  fallait  le 
dire  comme  on  l'a  dit.  Dépourvu  de  toute  qualité  officielle,  écri- 
vant après  l'événement  et  n'engageant  pas  des  responsabilités 
collectives,  j'ai  peut-être  le  droit  d'ajouter  une  glose  laïque  à  ces 
textes  sacrés.  Il  est  très  heureux  que  nous  nous  soyons  entendus 
avec  nos  confédérés,  et  plus  heureux  encore  que  nous  nous 
soyons  entendus  avec  eux  après  nous  être  montrés  capables  de 
nous  tirer  d'affaire  par  nous-mêmes  et  résolus  à  agir.  C'est  une 
démonstration  d'énergie  qui  a  été  faite  ;  elle  était  nécessaire,  et 
c'est  de  l'avoir  faite  aux  yeux  de  toute  la  Suisse  que  nous  de- 
vons peut-être  le  plus  de  remerciements  à  la  Chambre  du  com- 
merce, à  la  Société  industrielle  et  au  Comité  de  l'exposition. 

Après  cela,  et  dans  ces  conditions,  vive  l'entente  ! 

En  second  lieu,  si  l'importance  de  l'agriculture  suisse  est  con- 
nue, celle  de  notre  industrie  agricole  et  de  nos  industries  ali- 
mentaires ne  l'était  pas  assez.  La  variété  des  produits  est  éton- 
nante. Que  de  choses  nous  pouvons  trouver  chez  nous,  pourvu 
que  nous  soyons  informés  !  On  dit  que  le  chiffre  des  affaires 
conclues  à  la  Foire  d'échantillons  est  considérable.  Cela  est  de 
bon  augure  ;  il  faut  que  nos  producteurs  aient  fait  la  conquête  du 
marché  intérieur  avant  le  moment  où  la  grande  concurrence 
internationale  aura  repris  son  cours. 

En  troisième  lieu,  et  sans  mettre  cette  considération  à  l'égal 
des  autres,  il  semble  qu'un  changement  heureux  se  fasse  dans 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE  1 59 

les  procédés  de  l'éloquence  officielle.  Née  des  tirs  fédéraux  et 
des  fêtes  de  gymnastique,  notre  éloquence  nationale  est  un  peu 
grandiloquente  et  le  ronron  sonore  y  usurpe  quelquefois  la  place 
des  conseils  utiles  et  des  paroles  d'expérience.  Etait-ce  parce 
qu'elle  était  agricole  ou  parce  qu'elle  était  alimentaire,  je  ne  sais, 
mais  on  a  beaucoup  parlé,  on  a  parlé  énormément  à  la  Foire 
d'échantillons.  Eh  bien,  il  y  a  eu  peu  de  paroles  perdues.  Au 
ton  et  à  la  teneur  des  discours,  on  sentait,  je  ne  dirai  pas  le 
technicien,  mais  le  spécialiste  qui  traite  en  connaissance  de 
cause  des  sujets  vitaux. 

Je  ne  puis  que  mentionner,  faute  de  place,  l'intéressant  ou- 
vrage que  M.  Victor  Jaunin,  directeur  de  la  Suisse  économique,  a 
fait  paraître  à  l'occasion  de  l'ouverture  du  Comptoir1.  Il  traite, 
sous  forme  d'études  détaillées,  de  l'agriculture  suisse,  de  la 
question  ouvrière  agricole,  de  la  natalité,  du  taylorisme,  de  la 
motoculture,  du  problème  alimentaire  et  de  diverses  questions 
plus  spéciales.  De  bons  clichés  illustrent  le  texte,  dû  à  plusieurs 
collaborateurs  et  précédé  d'un  avant-propos  qui  mérite  l'atten- 
tion, comme  tout  ce  qui  vient  de  la  plume  de  M.  le  conseiller 
fédéral  Chuard. 

Nous  aurons  à  reparler  de  la  conférence  de  Kandersteg,  où 
M.  le  conseiller  fédéral  Musy  a  pris  conseil  de  nos  notabilités 
économiques  sur  le  rétablissement  des  finances  fédérales.  Ins- 
truire l'opinion,  faire  la  lumière,  poser  les  questions  ouverte- 
ment, faire  appel  aux  hommes  compétents,  entreprise  digne 
d'un  esprit  aussi  ouvert  et  aussi  ferme  que  l'est  notre  grand  tré- 
sorier. Les  résultats  de  la  conférence  viendront  certainement  en 
discussion  devant  le  parlement. 

Et,  enfin,  je  renonce  à  gâter,  par  une  appréciation  sommaire, 
le  sujet  qui  me  tenait  le  plus  au  cœur:  l'histoire  de  la  S. S. S.  *  Un 
magnifique  ouvrage,  publié  par  la  Société  suisse  de  surveillance 
économique,  vient  de  sortir  de  presse.  Tout  est  bon  à  méditer 

1  Foires  et  Comptoirs  suisses  d'échantillons  ;  l'Agriculture  et  l'Alimen- 
tation, par  Victor  Jaunin.  Lausanne,  1920. 

2  Société  suisse  de  surveillance  économique,  ipij-ipig.  Tableau  de  son 
activité;  266  pages  in'4°  avec  51  planches  hors  texte.  Berne,  1920. 
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dans  ce  qui  y  est  dit,  ne  fût-ce  que  pour  ajouter  ce  qu'il  ne  dit 
pas.  M.  le  conseiller  fédéral  Chuard,  qui  l'introduit  par  un  ex- 
posé magistral  des  principes  de  la  S, S. S.,  nous  avertit  que  ce 
n'est  pas  là  une  publication  de  librairie,  mais  un  rapport  destiné 
aux  autorités  et  aux  administrations,  ainsi  qu'aux  syndicats  et 
aux  importateurs  avec  qui  la  Société  de  surveillance  a  eu  des  rap- 
ports. Raison  de  plus  pour  que  la  presse  fasse  connaître  ce  do- 
cument au  public.  Ce  sera  l'une  des  sources  de  notre  histoire 
pour  la  période  de  la  guerre.  Du  27  octobre  1915  au  12  juillet 
1919,  date  de  la  levée  du  blocus,  la  S. S. S.  n'a  cessé  de  rendre 
à  la  Suisse  des  services  inappréciables.  Elle  nous  a  ramené  la 
confiance  des  Alliés,  elle  a  assuré,  facilité  notre  ravitaillement, 
elle  a  joué  un  rôle  considérable  dans  la  lutte  contre  la  spécula- 
tion et  l'accaparement,  elle  a  encouragé  nos  commerçants  qui, 
à  leur  tour,  l'ont  soutenue.  C'était  une  expérience  d'une  ampleur 
colossale  que  notre  pays  faisait  à  l'improviste.  L'expérience  a 
réussi  grâce  à  une  élite  d'hommes  intelligents,  énergiques  et  in- 
tègres qui  se  sont  empressés  de  conseiller  le  retour  à  la  liberté 
dès  que  le  régime  de  la  liberté  leur  a  paru  viable.  Nous  devons 
les  remercier  et  de  ce  qu'ils  ont  fait  et  aussi  de  ce  qu'ils  ont  cessé 
de  le  faire.  Mais  ce  n'est  point  en  dire  assez  sur  leur  œuvre.  Nous 
y  reviendrons. 

Maurice  Millioud. 


<m<2&~- 
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D'ANDIRAN&C,EVEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  el  de  crochets. 

Spécialités  : 

Aiguilles    à   tricoter  "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


Marque 


Vin    ,,K/l  I  Lt        faiblesses  gé- 
nérales, ané- 
Pepto  -  quino  -  ferrugineux 

n  °  raieetsurtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

hans   toutes    les   pharmacies     valescence. 


Meubles  et  malles         BROSSERIE  ET  VANNERIE         Jouets  d'enfants, 
en  osier.         R     jEANN|N-LECOULTRE  Nattes 

BoUsellerie.  LAUSANNE  —  LOUVE,  6  «i*ptoi,. 849. 

REVUE  DES  LIVRES 


La  bataille  de  France,  par  Louis  Madelin,  i  vol.  in-16,  Pion  et  Nourrit,  Paris. 
—  Le  livre  épique,  anthologie  des  poèmes  de  la  Grande  guerre,  par  Ernest 
Prévost  et  Char/es  Dornier,  i  vol.  in-16,  Chapelot,  Paris.  —La  RÉSURRECTION 
de  LA  CHAIR,  par  Henri  Bordeaux,  i  vol.  in-16,  Pion  et  Nourrit,  Paris.  — 
Inédits  napoléoniens,  par  Arthur  Chuquet,  i  vol.  gr.  in-8°,  E.  de  Boccard, 
Paris.  —  Chansons  animées,  par  Henriette  Régnier  et  Maurice  Bouc hor,  i  vol. 
gr.  in-8°,  Armand  Colin,  Paris. 

La  «  bataille  de  France  »  c'est,  plus  exactement,  la  longue  série  de  combats 
qui  va  du  21  mars  au  11  novembre  1918  et  se  termine  par  l'effondrement  de  la 
puissance  allemande.  C'est  aussi,  comme  le  proclama  le  maréchal  Foch,  <  la  plus 
grande  bataille  de  l'histoire.  »  Corps  à  corps  terrible  où,  après  une  guerre  de 
quarante-quatre  mois,  sept  millions  d'hommes  se  sont  affrontés,  et  dont  l'enjeu 
n'était  rien  moins  que  l'assujettissement  ou  la  liberté  du  monde. 

Bien  des  épisodes  de  la  Grande  guerre,  bien  des  suites  de  faits  ont  été 
racontés  et  commentés  par  des  écrivains  de  mérite,  qui  seront  repris  et  recom- 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Fondé   ©n   1S5  5 

Capital-action     Fr.  30  000  000 
Réserves  Fr.  14  200  000 

Siège  social  :  Rue  de  la  Corraterie,    Rue  de  la  Confédération 
et  Rue  de  la  Cité,  Genève 

Succursales  à  (ienève  :  1,  rtue  de  la  Rive  et  14,  Rue  du  Mont-Blanc 
Sri  vice  (les  Livrets  d'épargne  :  62,  Rue  du  Stand 


BALE  -  FRIBOURG  -  LAUSANNE 


Toutes  opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  £  «2™, 

Notaire,  géomètre  officiel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  84. 9«> 

A.bornements.    —   Levée  de  plans.   —    Remaniements  parcellaire*.  Dr.im.i_ 

Projets  tic  routée,  chemin*.   —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.    —    Expertises, 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

mentes  insatiablement  par  les  historiens  de  l'avenir.  Quelques-uns  cependant 
prennent  rang  dès  aujourd'hui,  parmi  lesquels  il  faut  citer  M.  Louis  Madelin, 
l'auteur  estimé  de  la  Revue  de  Napoléon,  de  la  Révolution,  de  la  Victoire  de  la 
Marne,  de  Y  Aveu  et  de  la  Mêlée  des  Flandres  où  il  avait  abordé  avec  succès  les 
événements  contemporains. 

Ici,  il  s'agit  d'une  sorte  de  fresque  épique,  embrassant  l'ensemble  et  profilant 
les  grandes  lignes  de  l'action  en  mettant  en  relief  ses  péripéties  tragiques,  mais 
aussi  établie  sur  un  fond  substantiel  dont  tous  les  détails  ont  été  minutieuse- 
ment étudiés.  M.  Louis  Madelin,  en  effet,  réunit  à  un  degré  plutôt  rare  ces  deux 
qualités  du  complet  historien.  Chez  lui,  l'analyse  ne  fait  pas  tort  à  la  synthèse, 
ni  la  synthèse  à  l'analyse.  La  distribution  des  plans  où  se  démènent,  dans  les 
proportions  de  grandeur    qui  leur   conviennent,    les  protagonistes  du   drame  : 
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Société  suisse  d'Ameublements  8  Mobilier  Complet 

(anciennes  maison*  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 


Installations  complètes  de  Villas,  Chalets 

appartements  et  Hôtels 

Meubles  en  tons  genres.  Knénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquée  dans  nos  atelier». 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 


Seule  maison  à  LAUSANNE.  6,  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  M6N"TREUX,  Avenue  des  Alpes,  vis  â  vis  de  l'Hôtel  de  l'Europe 


„  Mercure  " 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cafés,    Tbés    et    Cbocol&ts 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Expéditions  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
à  Berne,  8,  rue  de  Laupen.    


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inofïensive  pour  la  guérison  rapide 

du  GOITRE  et  des  GLANDES 

Prix:  1  flacon,  5  fr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 
Prompte  expédition  au  dehors. 

LAUSANNE     "  OYO£HNDH£  "    TÉLÉPHONE  71 

Cordial    vaudois 


LA  PLUS  SAINE  ET  LA  PLUS  EXQUISE 

DES  BOISSONS 
LA  SEULE  A   BASE  DE  LAIT  et   d'ŒUFS  FRAIS 
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Automobiles  Martini 

Saint-Biaise  (Neuchatei). 


2  types  de  châssis  tourisme. 
14  HP  moteur  4  cylindres  80  X  130  mm. 
18  HP  moteur  4  cylindres  90  X  ISO  mm. 
CATALOGUES    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE 
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Foch,  Pétain,  Douglas  Haig,  Ludendorff,  Hindenburg,  etc.,  est  parfaite.  Et  pour- 
tant Dieu  sait  si  les  événements  se  pressent  et  s'enchevêtrent. 

On  a  dit  —  des  gens  du  métier  —  que  la  Campagne  de  France,  celle  de  Napo- 
léon, avait  constitué  la  plus  éclatante  manifestation  de  son  génie  militaire  et 
constituait  encore  aujourd'hui  une  mine  d'enseignements  tactiques.  Cette  seconde 
remarque  pourrait  plus  justement  s'appliquer  à  la  «  bataille  de  France  >  et  avec 
une  amplification  formidable.  C'est  pourquoi,  entre  autres  raisons,  y  compris  des 
raisons  d'ordre  littéraire,  le  livre  de  M.  Madelin,  si  vivant,  si  précis,  si  instructif 
et  si  documenté,  est,  selon  la  formule  consacrée  «  à  placer  dans  toutes  les 
bibliothèques.  » 

En  attendant  les  grandes  œuvres  que  le  <  terrible  éblouissement  »  de  la 
Grande  guerre  ne  manquera  pas  —  prophétisent  quelques-uns  —  de  produire, 
MM.  Ernest  Prévost  et  Charles  Dornier  font  paraître  une  anthologie  des  poèmes 
inspirés  jusqu'ici  par  elle.  Il  y  en  avait  déjà  cinq  ou  six,  sinon  davantage.  Nous 
vivons  des  temps  pressés,  et  l'on  se  hâte  dans  le  domaine  de  la  production  litté- 
raire, comme  dans  tous  les  autres.  C'est  pourquoi  je  ne  pense  pas  qu'aucun  des 
susdits  volumes  doit  être  considéré  comme  définitif.  * 

—  Pour  le  Livre  épique  c'est  autre  chose.  D'abord,  venu  après  les  autres,  il  a, 
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BANQUE  FÉDÉRALE  sa. 

Capital:       50,000,000  francs. 
Réserves  :    13,400,000        » 
Comptoirs  :  Bâle,  Berne,  Chaux-de-Fonds,  Genève, 
Saint-Gall,  Vevey,  Zurich, 


La  Banque  Fédérale  S.  A.,  fondée  en  1863,  a  toujours  été  et  continue 
à  être  un  Etablissement  de  crédit  strictement  suisse. 

La  Banque  Fédérale  S.  A.  entretient  néanmoins  les  relations  les  plus 
étendues  avec  tous  les  pays  du  monde. 

Elle  est  à  même  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  transferts  de  fonds 
de  la  Suisse  à  l'étranger  et  vice-versa. 

Toutes  opérations  de  banque.     


Le  plus  puissant  Dépuratif  du   Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

THÉ  MliICiUir* 

Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 

obert  Hânni 

BERNE    Place  Fédérale,  4     BLR\E 

Atelier  spécial  pour  la  réparation  de  machines  à  écrire 


R 


ACHAT    ET     VENTE. 


Hngfo  SwissBiscuif  G 
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Elégantes  h  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


VULGANA 


14,  lloul.  d     lut  «m  si  firnèvr  — 

Répara    VITE    el    III  fc  Y    par    procédés   américain- 
<*lianil»r«*M  à  air  d'autos,  motos  et  vélos. 


Téléphone  *»•?«* 

les  rnvrlupprM  et 
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vraisemblablement,  profité  des  expériences  faites.  Et  puis,  il  est  conçu  sur  un 
plan  tout  à  fait  ingénieux  qui  le  distingue  des  ouvrages  similaires.  Les  arran- 
geurs, poètes  eux-mêmes,  ont  voulu  composer  non  pas  une  anthologie  au  sens 
propre  du  mot,  mais  une  véritable  épopée.  Ils  ont  voulu  re-lier,  non  des  poètes, 
mais  des  poèmes,  en  choisissant,  non  point  ceux  qui  pouvaient  flatter  le  plus 
l'amour-propre  de  leurs  auteurs,  mais  ceux  qui  pouvaient  donner  de  la  guerre  la 
sensation  la  plus  vivante,  la  plus  sincère  et  la  plus  lyrique  à  la  fois. 

Le  Livre  épique  se  définit  donc  un  vaste  et  multiple  poème  collectif  où  l'indi- 
vidu s'efface  devant  la  nation,  où  des  ouvriers  inconnus  les  uns  des  autres, 
inconnus  même  du  grand  public,  ont  collaboré,  sans  le  vouloir,  mais  d'une  même 
ardeur.  On  y  verra  côte  à  côte  les  poètes-combattants  et  les  célébrités  littéraires 
de  la  France  contemporaine,  toutes  les  écoles  et  toutes  les  chapelles  à  côté  de 
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ISHfluinsI 


Le 


meilleur 


5COOCOCOOC* 


de  tous  les  savons  à  raser 
est  incontestablement   le 

Savon  a  raser 

en    fubes 
Il  ne  contient  pas  de  substances  I  /  I 
irritant  la  peau,  est  antiseptique 
et  répond  à  toutes  les  exigences 
de  l'hygiène.  Il  est  économique 
et  d'un  emploi  facile. 
En  vente  dans  tous  les  bons  magasins 

Dépôt  pour  la  Suisse 
lAGENCE  AMÉRICAINE   Bd.  HelféUit.  17.  GENÈVE 


En  gros:  AGENCE  AMÉRICAINE,  17,  Boulevard  Helvétique,  17,  GENÈVE. 
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INVICTA 

PETIT/  MOTEUR/  ELECTRIQUE/ 

EN  VENTE  CHEZ  TOU/ 
LE/  ELECTRICIEN/. 

FABRIOUE/  INVICTA 
LÀ  CHAUX-DE- FOND/ 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 

Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises 

REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 
solitaires  individualités.  On  y  éprouvera  tous  les  modes  de  l'expression,  tous  les 
tons  et  tous  les  tours,  du  familier  au  tragique,  du  réalisme  au  sublime.  C'est 
qu'aussi  l'âpre  et  formidable  réalité  que  fut  la  Grande  guerre  devait  être  traduite 
sous  tous  ses  aspects.  Il  ne  s'agissait  point  d'un  éclectisme  précieux  qui  n'eût  élu 
que  certains  genres,  retenu  que  certaines  formes,  en  donnant  des  événements 
une  image  atténuée  et  artificiellement  réduite.  Le  souffle  puissant  qui  balaya  les 
champs  de  bataille  a  balayé  également  les  dernières  conventions  du  champ  litté- 
raire :  le  don  de  l'expression  est  le  seul  qui  compte  désormais. 

L'épopée  ordonnée  par  MM.  Prévost  et  Dornier  se  déroule  selon  les  phases 
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Cafés  verts  et  torréfiés 

GRANDJEAN  FRÈRES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  Centrale,  6 


Octobre  1920       Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle. 


Xlll 


EN  VENTE  CHEZ  LES  BONS  HORLOGERS 

SOCIETE   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Yézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  fer  et  cuivre.    —    Tuyauteries.   —    Charpentes  métalliques..  —   Cbauffag. 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  Woodeson  o  Clarke  Chapmann  ».  —  Sur- 
Hiauffeurs  «  Sugden  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse  :  F.  BARBIER,  Avenue  Ruchonnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

mêmes  de  la  guerre  :  la  mobilisation,  l'invasion,  la  Marne,  la  guerre  de  tranchées, 
etc.  Elle  chante  l'héroïsme  douloureux  et  tenace  de  l'avant,  le  labeur  et  le 
dévouement  de  l'arrière.  Elle  évoque  toutes  les  visions  de  la  lutte  gigantesque  et 
traduit  dans  une  langue  infiniment  variée  l'âme  profonde  et  variée  de  la  France 
elle-même,  l'âme  de  l'« union  sacrée  >. 

—  Point  n'est  besoin,  j'imagine,  de  recommander  aux  lecteurs  de  la  Biblio- 
thèque universelle  le  dernier  roman  de  M.  Henry  Bordeaux.  Quelques-uns  d'en- 
tre eux  l'auront  sans  doute  déjà  lu.  Ce  dernier  roman,  La  résurrection  de  la  chair, 
ouvre  wne  série  intitulée   La  vie  recommence,   titre  largement  symbolique   où 
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^?£  J^?C  J^tt  J^?£  J^tt  J*.?S:  J*.l£  J/L"X  JL1C  JL"X  JL1C  JC  JCTB 

'I  1 

|  FABRIQUE  DE  MEUBLES 

ib.KELLERiC  ZURICH  i 

lj| 

|,|  ST.  PETEJ{STJ{ASSE  l 

'|i  BjmmfOFST7{ASSE 

I'  i1 

|;     OBJETS  T>AT{Ty    ANTIQUITÉS    \ 
|||    DECORATION    VÎNTERIEUTIS    j 


,  '~H~  JcJ^S^3fc,  ~ÏK~  .jo- 


1 

|  VÊTEMENTS 

n\         façon  soignée 
|/^f\    faits  et  sur  mesure 

ÉMAIER& 
Ij    CHAPUIS 

T|j        Place  et  Rue  du  Pont 
jj                LAUSANNE 

'          COSTUMES 
sport 
MANTEAUX 
)                     de  pluie 

Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  7,  au 
GRAVURES    —     REPARATIONS 
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Société  Rnony  me  desRteliers 

l  iccard  L  ictet  &  C 


Route  de  Lyon  109 


Genève 


le 


Route  de  Lyon  109 


FONDERIE 
TURBINES  HYDRAULIQUES 
RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 
AUTOMOBILES    DE    LUXE 


AGENT  D'AFFAIRES 

patenté; 


Tél. 36  87 


LION  D'OR 


LAUSANNE 


Remède    très   efficace 

contre    l'eczéma,    rougeurs,    boutons,    inflammation   de  la    peau 

accompagnés  de  démangeaisons  irritantes.  —  Prix  du  flacon,  Fr.  3. — 

Envoi  pur  la  poste  contre  remboursement  ' 

Pharmacie      Dr.     E.     Plattner,     Crantes     (Soleure) 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

l'auteur  des  Roquevillard,  de  la  Maison,  des  Yeux  qui  s'ouvrent,  après  avoir,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  et  pour  autant  que  ses  fonctions  d'officier  lui  en 
laissaient  le  loisir,  consacré  sa  plume  aux  événements  de  la  guerre,  est  revenu  à 
son  genre  de  prédilection.  On  le  retrouvera  tout  entier,  mûri  encore,  si  possible, 
par  les  circonstances,  simple,  sérieux,  sollicité  par  la  gravité  du  problème 
familial  et  du  problème  social  à  la  solution  desquels  il  entend  collaborer. 


XVI 


annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.        Octobre  «920 


g  nouveau  xiSSAGE  DE  SOIERIES  anonyme 

g  ci-devant  £ 

5  EMILE  SCHAERER  &  C>E,  ZURICH,  talstr.  m  a 

a  fabrique  de   jissus  Je  soie  unis  et  nouveautés  g 


Chars  à  ponts 

K  ZURICH,  Siampfenbachstr.  46/48 

Mt  J^  |  ■  C5  Cl  Bahnhofquai  9 

%fg^|^£o9  Catalogue  gratuit. 


S.A.  FABRIQUE  de  PIPES  et  de  CANNES 
LAUFON   (Suisse) 

FON  DÉE    EN    1906 

Spécialités    de    pipes     de   bruyère. 


Conservatoire  °*  musique  oe  neuebâtel 

Sous  les  auspices  5u  Département  oe  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  -  25  professeurs  -  tous  les  begrés 
notice,  renseignements,  confions  par  ie  Directeur:  Georges  tumbert 


Tondeuses   pour  familles 

fr.  sTbO  à  12.50,  sois;.'  fr.  'l9.  ^oirs  diplômés  garantis        <>. 

*  Louis  ISCHI,  fab.,  Payerne. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Lausanne 

Zurich,  Winterthour,  St-Gall,  Lichtensteig  (St-Gall),  A&rau,  Chaux-de- Fonds,  Fleu- 
rier,  Genève,  Montreux,  Vevey,  Baden.  BAle,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
Rapperswil,  Rorschach,  Wil,  Wohlen,  Aadorf,  Couvet,  Gossau.  St-Fiden,  Ko ti . 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000000  — 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  fortunes. 
Dépôts  des  fonds  à  vue  et  à  terme  fixe    —  Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 


ue  Union  de  Crédit 

Siège  social:Lugano     Succursale:  Chiasso 

Toute  opération  de  banque 


Banq 


C'EST    UN    FAIT 

que  beaucoup  Aa  v-u,iù 
aie,  Banque  J'ajip 
à  la  tra 

]  insu 

<ie  Tu 

LA  SOURCE  LUCIUS  A  TARASP 

I  une  bfcopi 
vertus  merveillout 

NON  PLUS  ULTRA 

il  n'y 

deLaii.lqua,-  ..,._    ,.,   2S  50 

•i'urce.  MU  i   10.5Q   et  12  -    Sa.i.-  Uureau    d'exportation  Kurbans 

Jarasp  iBa 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 
Dans  des  décors  français  ou  alsaciens,  des  personnages  de  la  classe  où  les 
choisit  de  préférence  le  nouvel  académicien.  Les  vicissitudes  de  la  guerre  ont 
leur  répercussion  dans  la  vie  des  individus  et  dans  la  vie  des  familles.  La  séduc- 
tion de  Maria  par  André,  mort  au  champ  d'honneur  et  qui  n'a  pu  ainsi  réparer  sa 
faute,  va  l'être  par  sa  mère  elle-même.  ljl»e  Bermancc  réhabilitera  la  jeune  fille  et 
l'aimera  comme  la  femme  même  de  son  fils  vivant  ;  l'enfant  deviendra  son  petit- 
fils.  Pour  qui  connaît  l'étroitesse  de  vues  et  la  rigidité  de  principes  de  la  bour- 
geoisie française,  cet  acte  est  un  acte  de  courage  qu'il  convient  de  citer  en 
exemple  même  ailleurs. 
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SWISS  BANK   CORPORATION 

Bâle    -     Zurich     -    St-Gall     -    Genève 

Lausanne    -     Neuchâtel    -    Chaux-de-Fonds 

Sienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle  -  Nyon 

Aigle     -      Morges     -      Rorschach     -     Vallorbe 

Londres  E.  C. 

CAPITAL-ACTIONS   VERSÉ fr.  100.000,000 

RÉSERVES fr.      31,000,000 

Le    Siège   de    LAUSANNE»  11,   Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     do    BOURSE    et    de    CHANGE. 


ADOLPHE  SCHLATTER,  DIETIKON -ZURICH 

COURROIES  de  TRANSMISSION 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  genres. 


kjW; 

Biscômes 

de  fane 

Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


FABRIQUE  DE  MEUBLES  PAUL  LEIBZIG 

FRIBOURG 
Vente  directe  sans  intermédiaires 


Huile  comestible   RjVlB^OSIfl 

la   meilleure    pour   la    cuisine 

Ernest  Hurlimann,  Wâdenswill   (Zurich). 
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Grand  choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sport,  du  soir 

François  JflTON 

s    A. 

Galerie  Sf-François 

Téléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LAUSANNE      ;: 


SL 


y 

r 


J 


\ 


CHARLES    GUIINCHARD 


COMMERCE     IDE     TIMBHES 


BEBNE 


J'envoie  à  choix  timbres  d<*  guerre  (timbres 
d'avenir),  colonies  anglaises,  irançaises  et 
Europe,  aux  meilleures  conditions.  —  Achète 
également  vieux  timbres. 


MAISON 

DE 

MUSIQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUG*C°BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

—  Aux  amateurs  d'inédits  je  signale  le  second  volume  des  Inédits  napoléo- 
niens que  vient  de  faire  paraître  M.  Arthur  Chuquet.  Pour  les  simples  mortels, 
dont  je  suis,  l'intérêt  n'en  est  point  palpitant.  C'est  qu'on  a  moissonné  abondam- 
ment dans  ce  champ  glorieux  :  il  ne  restait  vraiment  que  les  dernières  glanes  à 
ramasser.  Il  en  est  dont  la  dimension  et  l'importance  ne  dépassent  point  l'échan- 
tillon ci-dessous  :  «  Le  général  Noirot  a  démissionné  ».  Un  point  (.),  c'est  tout. 

Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  y  a,  dans  la  masse,  des  lettres  dictées  par 
l'Empereur  qui  offrent  encore  un  intérêt  réel  et  desquelles  l'historien  peut  tirer 
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ATELIERS  Df  tilIffllUÎHIB  l\$M%\\  DE  YEVElf,  U. 

Turbines 

el 


Turbine  spiral.'  île  6000  HP.  sous  105  m.  de  chut.-. 
(Usine  de  la  Jogne  des  Entreprises  Electriques  Fribourgeoises). 


Charpentes 

métalliques 


Engins 

de 

levage 


jÇrtic/es  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  industriel 
A.  BRUNNER  R    A   ï     1=: 

succ.de  FRÉD.  BRUNNER     *  DALC  # 


Octobre  1920       Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle. 


FABRIQUE     DE     DRAPS 

(Aebi  &  Zinsli)     à    SENNWALO     (Ci.  do  St-Gall) 

fournit   à    la   clientèle    privée   d'excellentes    étoffes    pour   DAMES  et 
MESSIEURS,  laine  à  tricoter  et  couvertures 

On  accepte  aussi  des  effets  usagés  de  laine  et  de  la  laine  de  moutons 
——————— Echantillons  franco.      

Machine  à  creuser 

les  fossés  de  Drainage  et  [anaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

Système  Scheuchzer 
Tracteur  spécial 

pour  défrichement  de  marais. 

A.  SCHEUCHZER,  cêistncleir,  Renens-Lausanne. 


Etudes  Industrielles  et  Commerciales 

Avenue  «uchonnel,  29     LAUSANNE  IV-lephone  4007 

..ocee    -  Assurances.    -   Capitaux  pour  commandites  et  sur 


hypothè,  -    Esc;.,,,  commer.-anû 

commerciaux.    —    A.-hat  et  vente  d'imn 


—     Renseignements 


AXA 


Café    de 
Café    de 

la  marque  Suisse  de  la  Maison 
S.     Plùss,     Bâle 


figues 
malt 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 
un  réel  profit,  telles  les  lettres  du  maréchal  Soult  de  fin  mai  1815,  pour  ne  citer 
que  celles-là.  On  conçoit  aisément  que  sur  les  3426   numéros  il  y  en  ait  aussi  de 
gros.  Sans  cela,  il  ne  vaudrait  vraiment  pas  la  peine  de  s'atteler  à  une  besogne 
aussi  ingrate  et  aussi  peu  rémunératrice. 

Vous  m'objecterez  que  pour  un  érudit  de  carrière  il  n'est  point  de  besogne 
ingrate,  et  que  la  satisfaction  du  devoir  accompli  constitue  une  suffisante 
récompense.  Ce  à  quoi  je  ne  répliquerai  rien,  d'autant  plus  qu'en  l'espèce  il  y  a 
un  point  d'honneur  à  ne  rien  omettre  de  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  ou  dicté  par  le 
grand  capitaine.  Ses  œuvres  veulent  être  complètes. 

—  J'ai  éprouvé  un  très  vif  plaisir  —  et  toutes  les  mamans  et  toutes  les  édu- 
catrices   l'éprouveront  comme  moi  -  à   parcourir  les    Chansons  animées   de 
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Société  Anonyme 

de 

Laminoirs  et  Cablerie 

Usines  à  COSSOIl/tY-GARE 
et  DORM/tCH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel. 

<=$=>  «=fe»  «$» 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 

^     +     + 

Matériel  divers  pour  installations  électriques. 

«f»     «t*     «t» 


*"*»'*» 
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FORCE 

VIGUEUR 

SANTÉ 


Gros 

Spécialités  : 

D-  BOURGET  S.  H. 


VIN 
BOURGET 

le    plus    puissant    et    le     plus   agréable 
des  TONIQUES  et  RECONSTITUANTS 

Dépôt :  En  vente 

Pharmacie  du  LION  D'OR 


LAUSANNE 


dans  toutes  les 
pharmacies. 


Exigez  la  signature  en  rouge  du  Prof.  Dr  BOURGET. 

J.VÉRON,  GRAUER&C 

GENÈVE-  BELLEGAPDE-  VALLORBE-  LA  CH  AU  X  -  DE-FON  DS  -BRIGUE 
PONTARLIER - DOMODOSSOLA 


TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 

AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 

Georges  HELMINQER  &  Cie,  Transports  internationaux 


Nu«'*iir»«l<-a  «il  France 


Belfort 

Bellegarde 

Dalle 

Forbacb 
Lauterbourg 
Marseille 
Modane 


Halho 

Nancy 

Pontarlier 

8t-Loala 

Sarreguemines 

Strasbourg 

Wiesembourg 


BALE 

Maison  principale  à  Paris 

Une  des  petit       I 

^'7,  ru»  Riqurt. 


Su.  c  iii«»Im  en  NuUae 


Bal* 

Bu.'ilB 


St  Gall 
Vallorbe 
Verrières 
Zurich 


Service,  ie  groupage  régulier 
pour  la  France,  l'Espagne  et 
l'Italie,  de  même  qu'un  ser- 
vice rapide  pour  la  Belgique 


Adretie  télégraphique  : 

..  HELMINGER  BALE" 

Téléphone 


en  Douane.  —  Acquittement.  —  Transit 


Antres  succursale*  : 

Kehl  Mayence 

Léopoldshôhe       Sarrebrurk 

Représentants  de  la  Compagnie  Strasbourg 

REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 
Mlle  Henriette  Régnier,  auteur  estimé  d'une  Harmonie  du  geste  qui  réalisait  un 
véritable  programme  de  culture  physique.  Les  dites  chansons  se  proposent  sur- 
tout de  récréer,  en  les  groupant,  garçons  et  fillettes,  selon  une  tradition  vieille 
comme  le  monde,  vénérable  comme  les  us  et  les  rites  les  plus  anciens  de  ce 
J  globe  terraqué.  Il  n'y  faut  point  voir  de  simples  fantaisies  gracieuses  :  elles  ont 
une  portée  plus  profonde,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  symbolisent  l'activité  humaine 
sous  un  aspect  plaisant  et  récréatif.  Elles  célèbrent  la  nature  et  poétisent  le 
travail,  le  labeur  de  la  ferme,  de  l'atelier,  ou  la  besogne  du  ménage  ;  elles 
éveillent  une  affection  quasi  fraternelle  pour  nos  compagnons  domestiques,  bons 


XXIV 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  1920 


ELECTRO-MATÉR]  EL 


Zurich  1 


Téléphone:  SELNAU  48.  01 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Magasins  de  vente 
ZURICH: 

Lôwenstrasse,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrasse,   22 

ST-GALL: 

Katharinengasse,  22 
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ELE  PARLI  A  Ce 

INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 

33,  Av«mu<>  <!<>  la  Gare         LAUSANNE      -  Téléphone  2147 

Chauffages  centraux 

Installations  sanitaires 
Appareils  à  acétylène 

pour   Industrie   et   Chauffage 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toules  le«  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  <lu  Bacon  'le  110  pilules  fr.  9.541,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Hroehure  gratis  sur  demande. 


Marks 


SOUBOL  „KATZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :    1  fr.  50. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 
animaux  dont  nous  ne  saurions  plus  nous  passer;  «  elles  estompent  de  beauté  et 
de  grâce  les  occupations  ordinaires  de  la  vie  >. 

Dans  le  pays  où  Jaques-Dalcroze  créa  l'art  et  la  méthode  que  l'on  sait,  on 
appréciera  à  sa  juste  valeur  la  tentative  de  Mlle  Régnier  et  l'on  en  comprendra 
la  haute  signification.  Le  bon  poète  Maurice  Bouchor  a  adapté  des  rythmes  nou- 
veaux à  de  vieux  airs  populaires  et  à  des  mélodies  des  i8*"  et  19e  siècles.  Enfin, 
l'excellent  silhouettiste  André  Meaux-Saint-Marc  a,  sur  les  indications  de  l'auteur, 
dessiné  des  figures  reproduisant  les  attitudes  et  les  gestes  correspondant  aux 
mélodies  et  aux  airs  ci-dessus  mentionnés. 

Ensemble  heureux,  d'un  caractère  vraiment  artistique,  de  la  plus  précieuse 
utilité  pour  les  éducatrices  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  légion  chez  nous. 

R.  F. 
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ouVrages  reçus 

Classification  des  sciences.  Les  idées  maitresses  des   sciences  et  leurs  rapports,   par   Adrien 

Naville.  —  i  vol.  gr.  in-8°.  Paris,  Alcan. 
Les  fourmis  de  la  Suisse,  par  Auguste  Forel.  Nouvelle  édition.  —  i  vol.  in-4  .  La  Chaux  de- 
Fonds,  Edition  Le  Flambeau. 
Les  fermiers  généraux  du  rail,  par  Edgar  Milhaud.  —  1  vol.  ini6.  Paris,  Grasset.  Prix,  jo  fr. 
La  juste  paix  ou  la  vérité  sur  le  traité  de  Versailles,  par  Raphaël-Georges  Lêvy.  —  1  vol.  in -16. 

Paris,  Pion.  Prix,  7  fr. 
La  République  coopérative,  par  Ernest  Poisson.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Grasset.  Prix,  6  fr.  75. 
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GÉOMÈTRES 

L'entrée  en  vigueur  du  règlement  des  examens  fédéraux 
pour  géomètres  du  registre  foncier,  du  14  juin  1913,  règle- 
ment élaboré  par  les  soins  du  Conseil  fédéral  en  exécution 
de  l'article  950  du  Code  civil  suisse,  a  eu  pour  conséquence 
la  création  d'une  section  pour  étudiants  géomètres  à  l'école 
d'ingénieurs  de  l'Université  de  Lausanne. 

Un  plan  d'études,  en  tous  points  conforme  aux  disposi- 
tions du  règlement  fédéral,  vient  d'être  adopté  par  le  Con- 
seil d'Etat  du  canton  de  Vaud,  et  les  jeunes  gens  qui  se 
destinent  à  la  carrière  de  géomètre  pourront  commencer 
leur  préparation. 

Ce  plan  d'études  prévoit  quatre  semestres. 

Sur  demande,  la  Direction  de  l'Ecole  d'ingénieurs, 
Valentin,  2,  Lausanne,  enverra  tous  renseignements  utiles. 


BAKOU 

SOUS  LE  RÉGIME  BOLCHÉVISTE 


Un  concours  malheureux  de  circonstances  nous  a  per- 
mis de  passer  le  mois  de  juin  en  entier  à  Bakou,  en  plein 
régime  bolchéviste.  Nous  nous  faisons  un  devoir  de  dire 
ce  que  nous  avons  vu  ;  peut-être  ces  lignes  serviront- 
elles  à  ramener  quelques  égarés,  à  condition  qu'ils  soient 
de  bonne  foi. 

En  route  pour  Téhéran,  nous  arrivons  le  22  avril  à 
Tiflis,  où  nous  séjournons  pendant  quelques  jours  ;  au 
jour  fixé  pour  continuer  notre  voyage,  le  départ  est  im- 
possible par  suite  de  la  suppression  des  trains.  Un  coup 
d'Etat  bolchéviste  a  eu  lieu  la  nuit  précédente  à  Bakou, 
soit  du  27  au  28  avril.  La  Géorgie  mobilise  aussitôt  pour 
garder  sa  frontière.  Puis  ce  fut  un  mois  d'attente  éner- 
vante à  Tiflis  sans  aucune  nouvelle  de  Bakou  ;  peu  à 
peu  des  individus,  probablement  des  émissaires  bolché- 
vistes,  Arméniens  ou  Juifs  pour  la  plupart,  arrivent  à 
Tiflis  et  racontent  qu'à  Bakou  tout  est  tranquille  et 
qu'aucun  pillage  n'a  eu  lieu.  L'opinion  se  rassure  et  l'on 
attend.  Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  mai,  nous  par- 
tons pour  Bakou  sous  escorte  consulaire.  A  Acstafa,  se- 
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conde  station  sur  territoire  azerbaïdjanien  en  venant  de 
Tiflis,  nous  sommes  arrêtés  pendant  cinq  jours,  un  soulè- 
vement de  Tatares,  aidés  d'officiers  de  Denikine,  s'étant 
produit  à  Elisabethpol.  La  voie  est  coupée.  Enfin,  le 
ier  juin,  la  révolte  étant  écrasée,  on  nous  achemine  sur 
Elisabethpol,  où  nous  arrivons  à  quatre  heures  de 
l'après-midi.  La  bataille  qui  a  eu  lieu  là  a  duré  quatre 
jours  ;  les  trains  blindés  bolchévistes,  au  nombre  de 
trois,  sont  encore  en  gare  et  nous  apprenons  qu'ils  ont 
lancé  1500  obus  sur  la  ville,  distante  de  quatre  kilomè- 
tres. Tout  sent  encore  la  bataille  féroce  et  sans  merci  ; 
avant  d'entrer  en  gare,  on  voit  le  long  de  la  voie  des  ca- 
davres de  soldats  couverts  de  mouches  ;  un  peu  plus 
loin,  on  creuse  une  immense  fosse  pour  les  enterrer.  En 
gare,  le  spectacle  est  atroce  ;  c'est  l'atmosphère  du 
crime  et  de  l'assassinat  ;  entre  les  voies,  de  grosses  fla- 
ques de  sang  encore  tout  frais.  Dans  des  wagons  à  bes- 
tiaux des  prisonniers  civils  sont  là,  entassés  depuis  trois 
jours  sans  boire  ni  manger  ;  plusieurs  sont  déjà  morts 
d'inanition.  Des  soldats  bolchévistes  font  sortir  les  survi- 
vants par  petits  paquets,  que  l'on  va  fusiller  derrière  la 
gare  ;  nous  entendons  les  salves.  Un  peu  plus  loin,  une 
soixantaine  de  civils,  Tatares  et  Persans,  sont  parqués 
comme  du  bétail  ;  affamés,  ils  nous  demandent  des  vivres 
et  nous  leur  faisons  passer  ceux  que  nous  avons.  Nous 
apprenons  que  la  nuit  précédente  1500  femmes  et  jeunes 
filles  musulmanes,  survivantes  des  massacres  d' Elisabeth- 
pol, ont  été  livrées  au  sadisme  des  soldats  rouges.  Le 
long  de  notre  train,  échelonnés  de  dix  en  dix  pas,  on 
place  des  soldats  qui  ont  pour  consigne  de  ne  laisser 
descendre  personne.  Enfin,  à  onze  heures  de  la  nuit  nous 
repartons  pour  Bakou,  où  nous  arrivons  le  lendemain  à 
midi. 
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Là  nous  commençons  à  apprendre  ce  qui  s'est  passé 
lors  du  coup  d'Etat  :  quelques  ministres,  deux  si  nous 
ne  faisons  erreur,  ont  vendu  leur  pays  aux  bolchévistes  ; 
des  troupes  de  soldats  azerbaïdjani  gardaient  la  frontière 
du  côté  de  Derbent,  mais  ils  se  retirent  devant  400  sol- 
dats rouges  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Pour  la  forme, 
le  gouvernement  de  Bakou  demande  du  secours  à  la 
Géorgie,  mais  trop  tard.  Deux  ministres,  traîtres  à  leur 
pays,  se  réfugient  à  Tiflis,  où  ils  furent  assassinés  par  des 
musulmans  dans  le  courant  de  juin.  Un  autre  ministre, 
antibolchéviste  celui-là,  réussit  à  s'enfuir  ;  les  rouges 
s'emparent  de  son  frère  et  le  fusillent  quelques  jours  plus 
tard. 

Les  huit  premiers  jours  du  régime  bolchéviste  se  pas- 
sèrent dans  le  plus  grand  calme,  la  vie  continuait  son 
cours  comme  auparavant  et  chacun  commençait  à  être 
rassuré.  La  population  était  presque  contente  du  change- 
ment de  régime,  car  le  précédent  gouvernement  était 
fort  mal  noté.  Mais  au  bout  d'une  semaine  commencè- 
rent les  réquisitions  ou  pillages  méthodiques.  Des  com- 
missaires arrivèrent  d'Astrakan  munis  d'un  plan  de  ré- 
quisition qui  fut  exécuté  avec  une  précision  mathémati- 
que. Les  décrets  se  mirent  à  pleuvoir  et,  en  peu  de 
temps,  ce  fut  l'esclavage  de  tout  le  pays  et  la  terreur 
rouge.  On  commença  par  ordonner  la  livraison  de  toutes 
les  armes  sous  peine  de  mort  pour  tous  les  habitants  de 
la  maison  où  l'on  en  découvrirait  une  après  le  délai  fixé. 
La  XIme  armée  rouge  arriva,  on  plaça  des  mitrailleuses 
un  peu  partout,  même  sur  les  toits.  La  population  reçut 
l'ordre  d'avoir  à  regagner  son  domicile  pour  neuf  heures 
du  soir.  Les  passants  attardés  étaient  emprisonnés. 

Toute  vente  de  vin  ou  de  spiritueux  fut  interdite  sous 
peine  de  prison  ;  les  caves  des  maisons  particulières  et 
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des  hôtels  furent  cancelées.  On  réquisitionna  tous  les 
hôtels  pour  y  loger  des  ouvriers  et  surtout  des  bureaux, 
car  dans  le  paradis  bolchéviste  la  bureaucratie  fleurit 
dans  des  proportions  inouïes  ;  on  peut  dire  en  effet  sans 
exagérer  que  le  tiers  de  la  population  travaille  dans  les 
bureaux. 

On  pratiqua  des  arrestations  en  masse  ;  environ  quatre 
cents  personnes  furent  fusillées  dans  les  premières  se- 
maines ;  plus  tard  on  tua  un  peu  moins,  mais  il  ne  s'é- 
coulait pas  de  jour  où  l'on  ne  fusillât  ;  en  un  seul  jour 
de  juin,  82  personnes  passèrent  devant  le  peloton  d'exé- 
cution. Pour  être  fusillé,  il  suffisait  de  professer  des  opi- 
nions dites  contre-révolutionnaires.  Dans  le  pays  on  fai- 
sait des  rafles  de  ces  soi-disant  contre-révolutionnaires 
dont  le  seul  crime  était  de  ne  pas  goûter  les  bienfaits  du 
communisme.  Combien  n'en  avons-nous  pas  vu  de  ces 
lamentables  cortèges  de  300  à  400  personnes,  traversant 
Bakou,  escortés  de  soldats  et  dont  on  n'a  plus  jamais 
entendu  parler  ! 

Avant  l'arrivée  des  bolchévistes,  Bakou  menait  la  vie 
large  et  facile  d'une  grande  cité  commerçante  ;  les  entre- 
pôts regorgeaient  de  tout  ce  que  l'Europe  peut  fournir. 
Un  mois  plus  tard,  la  ville  était  vide  ;  toutes  les  mar- 
chandises avaient  pris  le  chemin  de  la  Russie  après  ré- 
quisition et  on  ne  trouvait  pas  dans  tout  Bakou  un  mètre 
d'étoffe  à  acheter.  Pendant  trois  jours  on  ferma  les  phar- 
macies pour  enlever  la  plus  grande  partie  de  leur  con- 
tenu. 

Bientôt  on  paya  100  roubles  une  livre  d'un  pain  igno- 
ble, alors  qu'auparavant  on  payait  30  roubles  la  livre  de 
pain  blanc. 

Les  missions  française,  polonaise  et  anglaise  furent 
emprisonnées  ;    les   Français   passèrent   cinquante-deux 
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jours  en  prison  et,  à  fin  juin,  Polonais  et  Anglais  étaient 
encore  emprisonnés  ;  les  bolchévistes  parlaient  même  de 
fusiller  le  consul  d'Angleterre. 

On  réquisitionna  tout  le  papier,  on  nationalisa  toutes 
les  imprimeries  et  tous  les  journaux  furent  supprimés,  à 
l'exception  de  deux  feuilles  communistes.  Alors  com- 
mença une  propagande  intense  par  voie  d'affiches  im- 
menses, images  allégoriques  montrant  les  bienfaits  du 
régime  bolchéviste.  Aux  devantures  des  magasins,  pour 
remplacer  la  marchandise  absente,  foisonnent  des  gravu- 
res représentant  le  masque  sensuel  de  Lénine  et  la  mine 
patibulaire  de  Trotzky.  Un  train  de  propagande,  empor- 
tant une  imprimerie,  circule  journellement  entre  Acstafa 
et  Bakou,  répandant  à  profusion  les  journaux  ou  tracts 
bolchévistes. 

Les  banques  furent  fermées,  puis  pillées,  à  l'exception 
de  la  Banque  d'Etat,  qui  se  mit  à  émettre  en  abondance 
le  papier-monnaie  des  soviets  en  coupures  de  tous  chif- 
fres, mais  avec  une  prédilection  spéciale  pour  les  coupu- 
res de  1000,  10  000,  voire  même  250000  roubles,  dont 
personne  ne  voulait. 

Le  mois  de  mai  fut  donc  rempli  par  les  réquisitions, 
disons  le  pillage  de  la  douane,  de  la  gare  et  des  entre- 
pôts ;  des  bateaux  entiers  chargés  de  coton  à  en  couler 
furent  acheminés  sur  Astrakan. 

En  juin,  conformément  au  plan,  on  pilla  et  réquisi- 
tionna les  appartements  ;  les  habitants  étaient  brutale- 
ment mis  à  la  porte  de  leurs  maisons  dans  un  délai  de 
24  à  48  heures  avec  interdiction  d'emporter  quoi  que  ce 
soit.  Nous  avons  vu  charger  de  superbes  mobiliers  qui 
tous  prenaient  la  route  de  Moscou  ;  on  n'avait  garde 
d'oublier  les  pianos,  machines  à  écrire,  machines  à  cou- 
dre, etc. 


166  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Le  prix  de  la  vie  augmentait  tous  les  jours  ;  le  sucre 
faisait  défaut  ainsi  que  le  thé,  et  le  rouble  baissait  au 
point  que  pour  ioo  francs  français  on  obtenait  13000  rou- 
bles-soviets. 

Toutes  les  propriétés  furent  nationalisées  et  on  créa 
un  commissariat  chargé  de  gérer  tout  cela  ;  c'était  le 
«  Commissariat  de  l'administration  des  biens  du  peuple.  » 
Cet  organisme  créa  un  nombre  infini  de  bureaux,  à  la 
tête  desquels  était  toujours  un  Juif. 

Toutes  les  libertés  furent  supprimées  :  liberté  de  la 
presse,  liberté  de  parole,  de  réunion,  droit  de  grève,  cela 
n'existe  pas  au  pays  des  soviets.  Les  ouvriers,  dans  les 
usines,  sont  forcés  de  travailler  12  heures  par  jour  sous 
la  surveillance  de  soldats  avec  fusil  chargé  ;  toute  tenta- 
tive de  grève  est  immédiatement  réprimée  et  les  me- 
neurs fusillés  sans  autre  forme  de  procès.  Le  poteau 
d'exécution  est  d'ailleurs  presque  la  seule  punition  em- 
ployée ;  on  est  fusillé  pour  des  peccadilles,  quand  ce 
n'est  pas  par  erreur,  comme  nous  avons  pu  le  constater. 
En  un  mot,  le  bolchévisme  amène  avec  lui  la  forme  la 
plus  effroyable  d'esclavage  qui  ait  jamais  existé  ;  l'escla- 
vage antique  était  doux,  par  rapport  à  celui  des  soviets. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  nous  entretenir  avec  deux 
médecins  allemands  et  deux  autrichiens  faits  prisonniers 
par  les  Russes  au  début  de  la  guerre,  exactement  en  sep- 
tembre 1914  ;  ils  sont,  depuis  deux  ans,  enrôlés  par  force 
dans  l'armée  rouge.  Chose  curieuse,  ils  ne  savaient  abso- 
lument rien  de  ce  qui  se  passait  en  Europe  ;  ils  ont  été 
mis  au  courant  de  l'armistice  du  11  novembre  19 18,  mais 
ils  en  ignoraient  les  clauses.  Ils  tombent  de  haut  lorsque 
nous  leur  racontons  les  choses  d'Allemagne,  la  livraison 
de  la  flotte,  la  perte  des  colonies,  le  retour  de  l'Alsace- 
Lorraine  à  la  France,  l'effondrement  et  la  dislocation  de 
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l'Autriche- Hongrie.  Ils  sont  navrés  en  apprenant  tout 
cela,  mais  ce  qui  leur  importe  bien  davantage,  c'est  de 
savoir  où  en  est  le  bolchévisme,  ce  que  l'on  s'apprête  à 
faire  contre  lui  afin  qu'ils  puissent  recouvrer  leur  liberté. 
Deux  d'entre  eux,  au  cours  de  ces  deux  années,  ont  par- 
couru la  Russie  dans  tous  les  sens,  d'Arkhangel  à  Bakou, 
de  Pétrograd  à  Merw,  et  nous  en  ont  fait  un  tableau 
terrifiant.  Le  bolchévisme  y  a  littéralement  tout  détruit  ; 
ils  nous  ont  affirmé  que  dans  toute  la  Russie  il  ne  reste 
pas  un  wagon  de  chemin  de  fer  qui  soit  absolument 
intact  ;  ce  qui  ne  peut  plus  rouler  est  placé  sur  des  voies 
de  garage  et  finit  de  s'y  détériorer,  car  on  n'est  pas  à 
même  de  réparer.  Nous  avons  vu  à  Bakou  un  parc  d'une 
trentaine  de  locomotives  dont  l'aspect  était  lamentable  : 
rouillées  et  couvertes  de  crasse,  à  moitié  démontées,  les 
unes  privées  de  leur  robinetterie,  les  autres  de  quelque 
roue  ou  bielle.  Faute  de  pouvoir  réparer,  on  prend  des 
pièces  de  rechange  aux  machines  qui  ne  sont  plus  en 
état  de  rouler. 

Ces  mêmes  médecins  nous  confirment  que  de  nom- 
breux officiers  allemands  servent  dans  l'armée  rouge. 
Nous  leur  demandons  s'il  existe  réellement  en  Russie 
des  stocks  de  matières  premières,  du  blé  en  particulier, 
comme  les  dirigeants  de  Moscou  ont  essayé  de  nous  le 
faire  accroire  en  Occident  ;  ils  nous  répondent  que  c'est 
du  bluff  et  que,  dans  tout  le  pays,  il  n'y  a  plus  rien,  ni 
blé  ni  autre  chose.  La  Russie,  nous  disent-ils,  est  ruinée 
de  la  façon  la  plus  absolue. 

Des  territoires  entiers,  au  dire  de  ces  médecins,  n'ont 
plus  un  seul  habitant  ;  ils  nous  ont  affirmé  avoir  traversé 
de  nombreuses  régions,  dont  chacune  plus  étendue  qu'un 
département  français,  où  il  ne  reste  absolument  aucun 
être  vivant  ;  le  typhus  exanthématique,  la  grippe  et  le 
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choléra  ont  passé  là  ;  privée  de  tout  secours,  la  popula- 
tion a  péri  et  les  cadavres  pourrissent  dans  les  églises, 
dans  les  rues  et  dans  les  maisons.... 

Au  début  de  mai,  la  XIe  armée  rouge  arrive  à  Bakou, 
armée  lamentable  d'êtres  affamés.  Tous  les  soldats 
étaient  pieds  nus  ;  ils  étaient  vêtus  d'invraisemblables 
haillons.  Pas  de  buffleterie  ;  la  moitié  des  fusils  sans  bre- 
telle, les  trois  quarts  sans  baïonnette,  et  quand  elle  existe 
il  y  manque  toujours  le  fourreau.  Tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  comme  coiffure  recouvre  la  tête  de  ces  soldats. 
Des  chevaux  efflanqués,  tenant  à  peine  sur  leurs  pieds  ; 
pas  un  n'est  ferré.  Les  soldats  se  précipitent  sur  la  nour- 
riture, et  pendant  trois  jours  ne  font  que  manger.  Sol- 
dats à  tête  de  brute,  plus  aptes  au  brigandage  qu'à  toute 
autre  chose,  marchant  pour  ne  pas  crever  de  faim  ;  armée 
d'assassins  prêts  à  toutes  les  besognes  ;  c'est  l'armée  du 
crime  organisé.  On  sent  en  voyant  ces  hommes,  tout 
disciplinés  qu'ils  soient,  et  ils  le  sont,  qu'ils  seraient 
incapables  de  tenir  un  jour  devant  n'importe  quelle 
armée  européenne. 

La  prise  de  Bakou  est  survenue  à  point  nommé  pour 
les  bolchévistes  et  les  a  sauvés  d'un  désastre  ;  à  cette 
époque,  les  usines  de  Russie  commençaient  à  ne  plus 
pouvoir  travailler,  faute  de  lubrifiants;  Bakou  et  son 
naphte  leur  a  permis  de  reprendre  leur  activité,  et  un 
commissaire  nous  avouait  que  sans  cela  les  bolchévistes 
auraient  été  forcés  de  capituler  sur  toute  la  ligne  dans 
les  deux  mois  suivants. 

Mais  on  ne  vit  pas  de  naphte  seulement,  et  le  paysan 
russe,  ennemi  acharné  du  bolchévisme,  ne  comprenant 
rien  au  communisme,  se  contente  d'ensemencer  pour  ses 
besoins  et  ne  consent  à  livrer  ses  produits  qu'en  échange 
de  produits  manufacturés  ;  il  refuse  l'argent  des  soviets 
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dans  lequel,  et  à  juste  titre,  il  n'a  aucune  confiance. 
Aussi  la  famine  est-elle  grande  en  Russie  ;  on  y  meurt 
littéralement  de  faim  ;  à  Astrakan,  avant  la  prise  de 
Bakou,  on  payait  60000  roubles  un  poud  de  farine 
(16  kg.).  A  Bakou,  un  mois  après  l'arrivée  des  rouges, 
on  souffrait  déjà  de  la  faim  ;  un  mauvais  repas  par  jour 
était  tout  ce  que  l'on  pouvait  obtenir,  et  il  coûtait  de  500 
à  600  roubles. 

Les  bolchévistes  ont  divisé  la  population  en  trois  clas- 
ses :  la  première  classe  comprend  les  ouvriers,  logés 
dans  les  maisons  particulières  ou  dans  les  hôtels,  prenant 
leurs  repas  dans  les  réfectoires  communistes  et  touchant 
en  outre  du  pain  à  prix  réduit.  Pour  ceux-là,  malgré  le 
travail  forcé,  la  vie  est  tolérable.  La  deuxième  classe 
comprend  les  personnes  de  condition  moyenne  et  celles 
exerçant  une  profession  libérale;  celles-ci,  non  admises 
aux  réfectoires  communistes,  ont  le  droit  de  toucher  tous 
les  deux  jours  une  livre  (420  gr.)  d'un  pain  infect  au 
prix  de  2  roubles  la  livre.  Quant  à  la  troisième  classe, 
comprenant  les  anciens  riches,  les  bourgeois,  comme  on 
les  appelle,  la  vie  est  devenue  intolérable  pour  eux  ; 
chassés  de  leurs  maisons,  logeant  où  ils  peuvent,  même 
dans  des  caves,  ils  n'ont  droit  à  aucune  distribution  de 
vivres.  Nous  avons  vu,  parmi  ces  pauvres  gens,  des 
situations  vraiment  atroces  :  un  millionnaire  arménien, 
âgé  de  quatre-vingts  ans,  chassé  de  chez  lui  et  ne  sachant 
où  aller  passer  la  nuit  ;  la  veuve  d'un  directeur  d'une 
grande  compagnie  de  Bakou,  ayant  vécu  dans  le  luxe, 
est  forcée  de  loger  dans  une  cave  infecte,  tandis  que  sa 
fille  fait  de  la  dactylographie  dans  un  bureau  bolchéviste 
afin  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Cette  demoiselle  nous 
raconte  que  pour  recevoir  un  crayon  dans  son  bureau, 
trois  signatures  et  deux  jours  d'attente  sont  nécessaires. 
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Les  seuls  individus  hauts  en  couleurs  et  bien  nourris 
que  l'on  voyait,  c'étaient  les  matelots  de  la  flotte  de  la 
Caspienne.  Gars  solides,  râblés,  bien  vêtus,  têtes  de  ban- 
dits sur  des  corps  d'athlètes,  tous  ont  réalisé,  en  bijoux 
et  pierres  précieuses,  des  fortunes  considérables  par  la 
spéculation,  notamment  sur  le  riz.  Ils  sont  accompagnés 
de  filles  avec  lesquelles  ils  vivent  et  qui  étalent  un  luxe 
inouï  en  toilettes  et  bijoux. 

Quant  aux  commissaires  du  peuple,  ils  ont  réquisi- 
tionné pour  eux  les  plus  beaux  appartements,  les  meil- 
leurs meubles  et  ont  de  nombreux  domestiques.  Tous 
roulent  en  automobile.  Presque  tous  sont  Juifs  et  se 
sont  enrichis  dans  leurs  fonctions.  ' 

Voilà  ce  que  l'on  voit  à  Bakou  à  première  vue,  mais 
si  l'on  regarde  les  choses  de  plus  près,  on  est  forcé  de 
faire  certaines  constatations  intéressantes  :  tout  d'abord 
c'est  le  rôle  prépondérant  tenu  par  les  Juifs  dans  le 
mouvement  bolchéviste.  Pour  nous,  notre  conviction  est 
établie  :  le  bolchévisme  est  un  mouvement  exclusivement 
juif.  A  Bakou,  dans  tous  les  bureaux,  et  ils  sont  nom- 
breux, le  chef  est  toujours  un  Juif.  On  nous  objectera 
que  Lénine  est  Russe  ;  c'est  vrai,  mais  c'est  l'exception 
confirmant  la  règle  ;  d'ailleurs  actuellement  il  est  dé- 
bordé par  son  entourage  israélite. 

La  haine  contre  les  Juifs,  que  ce  soit  en  Azerbaïdjan 
ou  en  Russie,  a  pris  un  degré  d'acuité  dont  nous  avons 
peine  à  nous  faire  une  idée  en  Europe  ;  aussi,  lorsque  le 
bolchévisme  s'effondrera,  et  cela  arrivera  sûrement,  mal- 
heur aux  Juifs  !  Point  n'est  besoin  d'être  prophète  pour 
dire  qu'il  n'en  restera  pas  un  seul  en  vie  ;  les  pogroms 
dépasseront  en  horreur  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer. 
A  côté  d'eux  les  massacres  d'Arméniens  par  les  Turcs 
n'auront   été   que  jeux    d'enfants.   Les    Juifs    paieront 
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pour  tous  les  vols  et  assassinats  qu'ils  ont  commis  ou 
ordonnés. 

De  vagues  indices  ont  attiré  notre  attention  sur  un 
autre  point  concernant  leur  rôle  dans  l'entreprise  bolché- 
viste  ;  il  s'agirait  en  effet  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la 
finance  juive  d'Occident  a  partie  liée  avec  le  bolchévisme 
russe.  Cela  peut  paraître  paradoxal,  mais  nous  avons  la 
conviction  qu'ils  sont  d'accord.  Quel  est  exactement  leur 
plan  ?  Nous  le  saurons  peut-être  plus  tard. 

Une  dernière  constatation  pour  terminer  :  un  mois  de 
séjour  au  pays  des  soviets  nous  a  montré  le  lamentable 
fiasco  du  système.  Pareille  expérience  n'était  possible 
qu'en  Russie  sur  un  peuple  ignare,  invertébré  et  passif, 
pourvu  du  cerveau  malade  des  Slaves.  Dans  ce  peuple 
russe,  illettré  pour  le  80  %,  une  poignée  d'aventuriers  a 
pu  accomplir  son  œuvre  néfaste.  C'est  là  une  des  consé- 
quences du  régime  tsariste,  qui  n'avait  vu  dans  le  peuple 
russe  que  de  la  chair  à  exploiter.  Le  régime  tsariste 
n'avait,  en  effet,  pas  compris  que  la  force  d'un  pays  ne 
dépend  pas  de  son  appareil  bureaucratique,  mais  du 
civisme  de  tous  les  citoyens.  La  grande  secousse  de  la 
guerre  est  venue,  le  régime  impérial  s'est  effondré  et  le 
peuple  russe,  sans  vertus  civiques,  a  été  incapable  de  se 
sauver  lui-même.  Au  milieu  de  ce  désarroi  et  de  cette 
pourriture,  les  commissaires  du  peuple  ont  agi  à  leur 
guise  et  fait  de  ce  pays  un  enfer  pire  que  celui  du  Dante. 

Dr  Lucien  Cand. 


LA  ZÉPHINE 


NOUVELLE  DU  NIDWALD  DE  JADIS 


QUATRIÈME  PARTIE  * 
VIII 

9  septembre  1798. 

Zéphine  veillait  encore  après  minuit  dans  la  ferme  qui 
couronne  la  colline  au-dessus  de  Kùssnacht  et  où  la 
tante  Kathry  avait  donné  asile  aux  fugitifs  ;  la  jeune 
fille  écoutait  la  respiration  de  son  grand-père  endormi 
dans  la  chambre  voisine.  Elle  prêtait  aussi  l'oreille  aux 
bruits  de  la  nuit.  Ils  avaient  passé  par  de  dures  épreuves 
depuis  le  jour  où  ils  s'étaient  enfuis  du  pays  natal.  Ils 
durent  interrompre  leur  voyage  et  demeurer  quelques 
jours  chez  des  gens  étrangers  mais  bienveillants,  parce 
que  le  vieux  docteur  était  anéanti,  démoralisé,  n'ayant 
plus  la  force  de  vivre  depuis  que,  dans  son  pays,  le  parti 
de  la  guerre  régnait  en  maître  incontesté.  Ce  jour-là, 
cependant,  il  avait  essayé  pour  la  première  fois  de 
secouer  son  apathie  et  de  vaincre  sa  faiblesse  ;  Abder- 
schwand  avait  envoyé  une  missive  réconfortante  :  tout 
allait  bien  dans  le  «  heimen  »  et  il  ne  fallait  pas  s'ef- 

1  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'août  à  octobre. 
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frayer  des  racontars  courant  la  contrée  à  propos  de  com- 
bats et  d'actes  héroïques  mis  à  l'actif  des  réactionnaires 
du  Nidwald  ;  toutes  ces  histoires  étaient  exagérées  ;  il 
n'y  avait  eu  que  quelques  petites  escarmouches  à  la 
frontière... 

Mais  ils  avaient  à  peine  lu  ce  message  que  des  bruits 
alarmants  parvenaient  jusque  dans  leur  retraite  solitaire  : 
le  Directoire  helvétique  avait  chargé  le  général  Schauen- 
bourg  d'exécuter  ses  ordres  dans  le  canton  récalcitrant 
et  le  général  envahissait  le  pays  de  tous  les  côtés  ; 
Stansstad  était  canonné. 

—  Ah  !  vous  pouvez  rendre  grâce  à  Dieu  de  ce  que 
vous  êtes  ici  en  sécurité  !  avait  dit  la  tante  d'un  air 
satisfait,  tandis  que  le  grand-père  secouait  tristement  la 
tête  et  que  Zéphine  se  redressait  comme  sortant  d'un 
cauchemar  : 

—  Il  faut  que  je  rentre  au  pays  !  Il  m'appelle.  Vous 
soignerez  mon  grand-père.  Laissez-moi  partir  ! 

Mais  le  docteur  l'avait  retenue  avec  douceur  : 

—  Demeure  ici,  mon  enfant  ;  je  n'ai  plus  que  toi,  qui 
es  ma  seule  consolation  ;  reste  auprès  de  moi  ! 

Elle  céda  aux  supplications  du  vieillard  ;  tout  le  jour 
elle  se  promena  dans  les  environs  de  la  ferme,  les 
regards  tournés  vers  son  pays  et  cherchant  à  voir  ce 
qui  s'y  passait.  De  nouveaux  rapports  plus  rassurants 
avaient  été  colportés  ;  on  affirmait  que  le  Directoire  ne 
songeait  qu'à  user  de  menaces  à  l'égard  des  habitants  de 
la  vallée  qui  ne  tarderaient  pas  à  comprendre  leur  erreur 
et  à  capituler  quand  ils  se  verraient  en  présence  de  forces 
bien  supérieures  aux  leurs. 

Zéphine  s'efforçait  de  croire  à  la  possibilité  d'un 
accord  au  dernier  moment,  mais  elle  ne  parvenait  pas  à 
vaincre  son  anxiété  ;   longtemps  elle  réfléchit  au   sort 
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tragique  de  ses  concitoyens,  puis,  lasse  et  épuisée,  elle 
s'endormit.  En  rêve,  elle  se  retrouva  avec  son  grand- 
père  sur  la  pente  escarpée  au-dessus  du  lac  et  Fridli  et 
sa  bande  les  poursuivaient...  puis  elle  entendit  un  sourd 
grondement  comme  le  tonnerre  d'une  artillerie  loin- 
taine. C'était  le  canon  ! 

Elle  poussa  un  cri  étouffé  qui  l'éveilla  ;  elle  se  leva 
brusquement.  C'était  dans  les  montagnes  au  delà  du 
lac  que  tonnaient  les  canons  ;  elle  en  était  sûre  main- 
tenant ;  les  Français  mettaient  à  feu  et  à  sang  son  pays  ; 
dès  ce  moment,  ils  étaient  les  ennemis  de  la  patrie. 

C'était  l'heure  de  rentrer  au  Nidwald  pour  se  battre, 
pour  sauver  le  foyer  natal  aux  côtés  des  patriotes  de 
là-bas. 

Elle  s'habilla,  mit  en  bandoulière  la  carabine  qu'elle 
avait  apportée  dans  sa  fuite,  se  faufila  dans  la  chambre 
de  sa  tante  : 

—  Silence,  Kathry,  murmura-t-elle  lorsque  la  vieille 
femme  s'éveilla  tout  effrayée.  Je  rentre  au  pays.  Il  le 
faut.  Prenez  soin  du  grand-père  et  dites-lui  que  je  suis 
allée  à  Lucerne  pour  chercher  des  nouvelles.  Saluez-le 
et  que  Dieu  vous  protège. 

—  Zéphine,  ne  fais  pas  cela  !... 

Mais  la  jeune  fille  était  déjà  partie  et  elle  n'entendit 
pas  sa  tante  lui  conseiller  d'emmener  avec  elle  son  cou- 
sin François.  Zéphine  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de 
la  chambre  du  grand-père.  Devait-elle  entrer  ?  A  ce 
moment,  il  l'appela  par.  son  nom  ;  elle  s'approcha  de 
son  lit  ;  il  lui  tendit  les  bras  : 

—  Ainsi  tu  veux  partir  ?  Tu  veux  retourner  au  pays  ? 
Je  le  savais  bien.  Va,  pour  faire  la  volonté  de  Dieu.  Si 
je  le  pouvais,  je  t'accompagnerais  ;  ce  serait  plus  fort 
que  moi.  Nous  sommes  tous  les   enfants  de  la  même 
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patrie...  mais  non,  comment  voudraient-ils  t'écouter  ?... 
Et  pourtant,  oui,  dis-leur  que  je  voudrais  être  robuste  et 
fort  pour  combattre  avec  eux,  maintenant,  puisque  c'est 
la  guerre  à  nos  foyers. 

—  Père-grand,  ne  soyez  en  peine  que  de  vous  et  au 
revoir  ! 

—  Que  Dieu  te  garde,  mon  enfant  ! 

Il  posa  sa  main  tremblante  sur  la  tête  de  sa  petite- 
fille  inclinée  vers  lui  et  l'embrassa  sur  le  front  brûlant. 

—  Adieu,  et  reviens  bientôt  pour  me  ramener  au 
pays  ! 

Puis  il  la  laissa  s'en  aller  toute  seule  par  le  long  che- 
min qui  mène  au  Nidwald.  La  nuit  touchait  à  sa  fin  et 
l'aube  sombre  du  dimanche  matin  était  là. 

Zéphine  devait  tout  d'abord  atteindre  le  pied  de  la 
colline  vers  Adligenswil,  puis  gravir  le  Dietschenberg 
pour  arriver  à  Lucerne,  la  ville  où  siégeaient  les  autori- 
tés helvétiques.  Comme  tout  cela  était  étrange  !  Une 
république  helvétique,  une  et  indivisible,  un  canton  des 
Waldstaetten,  un  district  de  Stans  !  C'était  sa  patrie  ; 
les  hommes  qu'elle  avait  méprisés  faisaient  leur  devoir 
et  versaient  leur  sang  pour  défendre  la  terre  des  aïeux, 
et  elle,  elle  avait  fui  lâchement  dans  la  nuit,  la  raison 
chavirée  avec  son  courage  par  une  terrible  désillusion. 
Elle  eût  voulu  ne  pas  se  souvenir  de  Fridli  et  de  Zibung, 
mais  sa  pensée  y  revenait  sans  cesse.  Elle  serra  vive- 
ment contre  son  corps  les  bras  qui,  dans  cette  nuit  trou- 
blante, s'étaient  ouverts  pour  recevoir  le  traître,  et  ce 
mouvement  releva  sa  fierté.  Son  cœur  battait  si  farou- 
chement qu'elle  songea  :  l'outrage  ne  sera  lavé  et  l'in- 
cendie éteint  qu'en  versant  mon  propre  sang. 

Mais  à  quoi  bon  discuter  :  il  fallait  courir  au  plus 
pressé  par  le  plus  court  chemin.  La  première  ferme  de 
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Adligenswil  surgit  de  la  grisaille  humide  de  l'aube.  Ici, 
la  route  bifurquait  ;  elle  la  connaissait,  car  elle  était 
souvent  venue  en  ces  lieux  avec  son  grand-père  ;  plus 
loin  commençait  un  détour  pour  gravir  les  pentes  du 
Dietschenberg  ;  c'était  trop  long  ;  elle  y  perdrait  du 
temps.  Et  il  n'y  avait  personne  !  Tout  le  monde  dor- 
mait encore  ?  Cependant  un  paysan  se  lavait  à  la  fon- 
taine ;  il  lui  indiqua  un  sentier  de  traverse  ;  elle  s'y 
élança  à  grandes  enjambées  pour  s'élever  vers  la  colline 
qui  la  séparait  de  Lucerne. 

Etait-il  possible,  se  disait-elle,  qu'on  pût  demeurer 
paisiblement  auprès  de  sa  fontaine  en  un  jour  pareil  ?... 
Après  tout,  l'orage  ne  durerait  pas  toujours  et  le  soleil 
luirait  de  nouveau  et  elle  revivrait  des  heures  tranquilles 
avec  son  père.  Et  alors,  ce  reproche  montait  de  son 
cœur  :  «  Mon  père,  pourquoi  t'ai-je  abandonné  ?  Où 
es-tu  maintenant  ?  Que  fais-tu  ?  » 

Elle  avait  gravi  la  pente  avec  tant  de  fougue  qu'elle 
fut  obligée  de  s'asseoir  un  instant  sur  le  sol  détrempé 
par  la  pluie  tombée  toute  la  nuit.  A  sa  gauche  il  y  avait 
une  colline  ;  elle  pensa  que  de  là-haut  elle  pourrait  voir 
le  Nidwald  ;  alors,  elle  rassembla  ses  forces  et  se  leva, 
regrettant  d'avoir  perdu  quelques  minutes.  Elle  se  remit 
en  marche  pour  courir  vers  son  but  par  le  plus  court 
chemin,  comme  l'eau  du  ruisselet  qu'elle  côtoyait  au 
fond  du  vallon. 

Elle  enjamba  le  ruisseau  près  d'un  pont  qu'elle  n'avait 
pas  aperçu.  Dans  une  grange,  au  bord  du  chemin,  elle 
remarqua  que  la  pluie  tombait  du  toit  plein  de  gout- 
tières sur  du  bois  empilé  là.  Chez  elle,  à  la  Schwand,  il 
y  avait  aussi  un  toit  nécessitant  d'urgentes  réparations  ; 
cette  pensée  lui  arracha  un  rire  sonore  :  savait- elle  si 
elle  retrouverait  son  toit  comme  elle  l'avait  laissé  ?.. 
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Oh  !  la  guerre,  l'incendie  !  Il  fallait  se  hâter,  marcher 
plus  vite  pour  arriver  à  temps.  Lucerne  était  encore  si 
loin  !  Elle  n'y  parviendrait  qu'au  delà  du  Dietschenberg. 

Maintenant  elle  était  au  sommet  de  la  colline.  De 
lourds  nuages  traînaient  sur  le  pays.  Mais  là  le  voile 
épais  se  déchirait  et  laissait  apercevoir  les  rochers  hardis 
du  Pilate  et,  plus  loin,  sur  la  gauche,  le  Stanserhorn, 
dont  l'arête  s'inclinait  doucement  vers  le  Bùrgen  où  était 
son  «  heimen  ».  Que  vit-elle  ?  Que  se  passait-il  là-bas  ? 
Dieu  de  miséricorde  I  Le  canon  tonnait  ;  elle  entendait 
le  grondement  ;  où  donc  tombait  la  mitraille  et  la  mort  ? 
Si  c'était  sur  sa  maison  ?  Si  son  père... 

Elle  reprit  sa  course  échevelée  par  le  chemin  qui 
s'abaissait  maintenant  vers  la  ville  dont  les  tours  émer- 
geaient des  brumes  matinales.  Le  chemin  contournait 
des  prairies  et  des  champs  ;  elle  passa  au  travers,  mar- 
chant droit  devant  elle,  ne  pouvant  s'attarder,  car  les 
canons  rugissaient  et  crachaient  la  mort  au  pays  natal. 

Elle  atteignit  les  premières  maisons  de  Lucerne. 

C'était  dimanche,  le  neuvième  jour  de  septembre  ; 
mais  les  cloches  appelant  à  la  messe  n'avaient  pas  leur 
voix  solennelle  et  paisible  ;  il  y  avait  de  l'agitation  dans 
les  rues  et  les  paroissiens  se  retournaient  encore  une 
fois  avant  d'entrer  dans  la  cathédrale  pour  voir  si  quel- 
qu'un n'apportait  pas  de  nouveaux  messages. 

Zéphine  songea  qu'elle  devait,  elle  aussi,  accomplir  ses 
devoirs  dominicaux  et  entendre  la  messe  où  elle  aurait 
de  si  ardentes  prières  à  faire  monter  vers  le  ciel  ;  mais 
elle  se  recueillit  un  instant  et,  dans  son  cœur,  implora  : 
«  Père  céleste  !  pardonne-moi,  car  mon  pays  m'appelle  ! 
L'ennemi  non  plus  ne  sanctifie  pas  ce  dimanche.  Viens, 
viens  à  notre  aide  afin  que  nous  ne  succombions  pas  !  » 

Quelqu'un,  dans  le  voisinage,  discutait  à  voix  haute 

BIBL.  UNIV.  C  12 


BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

des  événements  :  «Comme  si  l'on  voulait  arracher  les 
montagnards  à  leurs  croyances  religieuses  et  les  chasser 
de  leur  paradis  !  Faut-il  qu'ils  soient  têtus  pour  en  arri- 
ver à  subir  la  guerre  plutôt  que  de  céder  !  » 

Il  y  avait  dans  ces  mots  un  brin  de  moquerie  et  de 
dénigrement,  comme  aussi  la  preuve  qu'on  ne  voulait 
pas  se  donner  la  peine  de  comprendre  la  situation  et 
l'opinion  des  montagnards. 

—  Hé  !  la  Zéphine  de  la  Schwand  !  cria  Ganter,  le 
corpulent  marchand  de  bois.  Vous  êtes  des  nôtres 
aujourd'hui  ?  Je  vous  conseille  de  rester  prudemment 
ici.  On  vient  d'apporter  la  nouvelle,  à  la  porte  de  la 
ville,  que  Schauenbourg  sévit  rudement  contre  les 
rebelles  de  chez  vous  et  que  le  sang  coule.  Il  envahit  le 
pays  de  tous  côtés  et  ses  troupes  auront  bientôt  le  des- 
sus partout.  Un  cordon  de  feu  encercle  votre  vallée  et 
la  rencontre  des  combattants  sera  chaude,  c'est  certain. 
Au  fait,  pourquoi  réclamez-vous  un  autre  sort  que  les 
frères  confédérés  ?...  Que  Dieu  vous  garde,  demoiselle 
Zéphine  ! 

Elle  blêmit.  Une  sueur  froide  la  fit  frissonner.  Sa 
patrie  était  ravagée  par  le  feu,  le  sang  des  siens  cou- 
lait, et  elle  était  si  loin  encore  de  son  village  ! 

Sur  la  place  du  marché  où  elle  vendait  chaque  mardi 
les  produits  de  son  «  heimen  »  elle  ne  trouva  aucun  char 
disponible  ;  tous  étaient  déjà  réquisitionnés.  Un  peu 
plus  loin,  un  homme  à  la  barbe  noire  fît  arrêter  son 
attelage  : 

—  Zéphine,  dit-il,  si  vous  allez  à  Stans  comme  nous, 
montez,  et  nous  irons  ensemble  au  moins  jusqu'à 
Hergiswil. 

C'était  Louis  Kaiser,  le  préfet  du  district,  que  les 
montagnards,    dans   leur   rage    aveugle,    avaient    tout 
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d'abord  arrêté,  puis  relâché  pour  l'envoyer  parlemen- 
ter à  Lucerne  ;  comme  il  n'avait  pu  obtenir  la  suspen- 
sion des  hostilités,  il  rentrait  au  pays  avec  quelques 
partisans  au  moment  où  le  Nidwald  traversait  les  plus 
douloureuses  épreuves. 

Ils  sortirent  de  la  ville  sans  dire  un  mot  et  longèrent 
le  lac  bordé  de  campagnes  où  l'automne  avait  mis  ses 
premières  splendeurs.  Tous  regardaient  vers  le  Nidwald, 
accablés  et  terrifiés  par  le  bruit  de  la  canonnade  qui  se 
rapprochait.  La  forêt  de  Birreg  leur  masqua  un  instant 
la  vue  du  cher  pays  qu'ils  revirent,  près  de  Horw,  à  tra- 
vers les  branches  des  vergers  chargés  de  fruits.  Il  était 
enveloppé  de  brumes  d'où  s'échappait  une  rumeur 
assourdissante  que  répétait  l'écho  des  monts  ;  c'était  le 
canon  français  annonçant  l'assaut  général. 

—  Avançons  !  s'écria  Zéphine. 

Le  conducteur  fouetta  les  chevaux,  qui  se  cabrèrent, 
puis  partirent  dans  une  course  affolée.  Sur  le  char,  un 
homme  à  barbe  grise  se  lamentait  tout  haut  et  se  tenait 
la  tête  dans  les  mains  pour  ne  plus  entendre,  pour  ne 
plus  voir. 

Ils  devancèrent  des  chars  à  ridelles  surchargés  de  vi- 
vres et  d'armes  et  en  passant,  d'un  bref  coup  d'œil,  Zé- 
phine reconnut  un  des  charretiers  ;  cet  individu  à  la  mine 
louche  avait,  en  chantant  et  jubilant,  conduit  à  la  fête 
des  armaillis  de  l'an  dernier  un  groupe  de  rouges  jaco- 
bins. Et  maintenant  il  amenait  des  armes  aux  ennemis 
du  pays  ! 

Enfin,  près  de  Winkel,  ils  assistèrent  petit  à  petit  à  la 
disparition  des  brouillards  ;  le  Bùrgenberg,  vertical  et 
noir,  apparut  comme  un  monstre  menaçant  sortant  des 
eaux  ;  en  face,  sur  la  droite,  le  Lopper  semblait  une 
avant-garde  flanquant  et  protégeant  le  Pilate.  Et  par 
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dessus  le  Lopper  on  apercevait  des  flocons  de  fumée  : 
poudre  et  mitraille,  meurtre  et  incendie  au  pays  natal  ! 
Oh  !  ces  hordes  satanées  ! 

A  Hergiswil,  quartier  général  de  Schauenbourg,  masse 
impénétrable  d'hommes,  de  chevaux  et  de  véhicules  de 
tous  genres.  Dans  le  lointain,  le  tambour  entraînait  les 
troupes  à  l'assaut.  Des  clameurs  joyeuses  accueillaient 
les  nouvelles  encore  imprécises  de  l'équipée  victorieuse 
du  colonel  Mùller  gagnant  le  combat  de  l'Arvigrat  et  du 
Grossaeckerli  ;  on  parlait  aussi  des  luttes  acharnées  et  de 
la  victoire  du  général  Mainoni. 

Tout  à  coup  retentirent  des  acclamations  plus  énergi- 
ques :  au  Drachenried,  à  Allweg  les  forces  principales  des 
Nidwaldiens  avaient  été  refoulées. 

—  Vive  Schauenbourg  !  hurlait  la  foule  entourant  le 
cheval  du  chef.  Trois  cents  rebelles  ont  déjà  mordu  la 
poussière  !  Ah  !  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent,  ces  dia- 
bles !  Reste  Stansstad.  Après  cela,  à  nous  le  pays  et  la 
victoire  ! 

Les  patriotes,  qui  brûlaient  du  désir  de  voler  au  se- 
cours des  leurs,  s'étaient  rapprochés  du  lac  et  atten- 
daient, anxieux,  leurs  mains  tremblantes  sur  le  cœur.  Les 
feux  allumés  sur  le  Lopper  avaient  donné  aux  barques  le 
signal  de  l'attaque  ;  le  farouche  combat  faisait  rage  main- 
tenant autour  de  Stansstad  ;  quelques  bateaux  munis  de 
canons  et  d'obusiers  essayaient  en  vain  d'aborder  en  cet 
endroit  ;  il  était  bien  inutile  de  songer  à  traverser  cette 
ligne  de  feu  pour  aller  s'unir  aux  frères  combattant  jus- 
qu'au désespoir  et  jusqu'à  la  mort. 

Mais  Zéphine  ne  pouvait  attendre  plus  longtemps.  Il 
y  avait  trois  cents  morts  dans  sa  patrie  !  Et  que  deve- 
nait son  père  ? 
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Un  grand  radeau  allait  atteindre  la  rive  en  face,  vers 
Hûttenort.  Des  nuages  de  fumée  l'enveloppaient.  Et  là, 
entre  Stansstad  et  Hûttenort,  dans  la  petite  baie  où  elle 
entassait  ses  provisions  de  bois  et  d'où  partait  l'abrupt 
chemin  forestier  conduisant  à  son  «  heimen  »,  ses  yeux 
perçants  virent  des  hommes  débarquer  d'un  canot  et 
courir  sur  la  côte,  cherchant  à  s'élever  le  long  de  la 
pente  ;  des  buissons,  près  du  lac,  partaient  des  coups  de 
feu.  Elle  n'y  tint  plus,  sauta  dans  une  péniche  avec  tant 
d'impétuosité  que  le  gamin  qui  s'y  trouvait  et  qui  regar- 
dait vers  Stansstad  faillit  tomber  à  l'eau. 

—  Viens  avec  moi  ou  laisse-moi  ton  bateau  ! 

—  Là-bas  ?  demanda  l'enfant  en  la  considérant  avec 
stupeur. 

—  A  droite  de  Hûttenort  !...  Va-t'en,  si  tu  ne  veux 
pas  m' accompagner. 

Elle  repoussa  le  gamin  qui,  sans  pouvoir  résister  au 
poing  vigoureux  de  cette  femme,  sauta  involontairement 
à  terre.  Cependant,  quand  il  vit  qu'elle  saisissait  les  ra- 
mes, l'enfant  reprit  conscience  de  la  situation  et  comprit 
qu'il  allait  perdre  son  bien  ;  il  cria  : 

—  Mon  bateau  !  mon  bateau  1 

Zéphine  saisit  une  poignée  de  pièces  dans  sa  bourse 
et  les  lui  jeta  : 

—  Tiens,  c'est  plus  que  ne  vaut  ton  canot  ! 

Elle  avait  déjà  poussé  à  l'eau  la  nacelle  lorsqu'un  gar- 
çon hardi  que  tentait  l'aventure  sauta  près  d'elle  et  saisit 
la  seconde  rame.  Avec  une  vigueur  que  seule  donne  le 
désespoir  Zéphine  plongea  la  lourde  rame  dans  l'eau  et 
se  mit  à  la  manœuvrer. 

—  N'allons  pas  en  ligne  droite  1  Filons  plutôt  sur  la 
gauche  en  décrivant  une  courbe  !  cria  le  garçon  en  s'ef- 
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forçant  d'éloigner  le  canot  de  la  mêlée.  Regardez  :  le 
«  Zùrihund  1  »  que  les  gens  de  Stansstad  ont  placé  près 
du  Schnitzturm  crache  sa  mitraille  jusqu'ici  ! 

Elle  n'avait  pas  remarqué  que  des  éclats  d'obus  tom- 
baient près  d'eux  et  faisaient  jaillir  des  gerbes  d'eau  au- 
tour de  la  nacelle.  Elle  avait  seulement  constaté  que  des 
flammes  montaient  du  Rotzloch  au  milieu  de  tourbillons 
de  fumée,  qu'un  éclair  aveuglant  était  parti  du  Schnitz- 
turm et  qu'un  projectile  avait  atteint  un  canot  monté 
par  des  Français  dont  deux  furent  précipités  au  lac  en 
poussant  des  cris  atroces.  Elle  n'avait  pas  le  temps  de 
voir  autre  chose.  Ses  yeux  grands  ouverts  ne  visaient  que 
la  petite  baie  au  pied  du  Bùrgen  abrupt  et  toutes  ses 
forces  dans  une  tension  surhumaine  s'employaient  à  at- 
teindre la  rive  pour,  de  là,  voler  vers  la  Schwand  que, 
pour  l'instant  du  moins,  l'incendie  n'avait  pas  encore 
atteinte. 

Tout  à  coup  elle  entendit  une  détonation  là-haut  sur 
le  Bùrgenstock,  puis  une  seconde.  Dieu  du  ciel!  Les  enne- 
mis avaient  déjà,  de  Kehrsiten,  gravi  les  hauteurs  et 
descendaient  vers  la  Schwand.  Et  là,  au  bord  de  la 
baie  ?  Les  flammes  s'élevaient  et  s'étendaient,  dévorant 
tout  :  une  meule  de  foin  brûlait  et  puis  le  tas  de  bois 
prêt  à  être  embarqué  pour  Lucerne  !  Elle  en  éprouva 
tout  d'abord  une  farouche  satisfaction  :  c'était  son  bien 
que  l'on  détruisait,  elle  n'était  pas  épargnée  et  se  sentait 
solidaire  des  autres,  elle  subissait  le  sort  de  sa  patrie. 

Elle  aurait  voulu  porter  les  mains  à  ses  yeux  qui  brû- 
laient comme  du  feu  ;  mais  ses  mains  étaient  douloureu- 
sement crispées  à  la  rame.  Encore  quelques  coups  où 
elle  donna  le  reste  de  ses  forces,  puis  elle  sauta  sur  le 
rivage,  chancelante,  sa  carabine  à  la  main. 

1  Pièce  de  canon  dont  1©  nom  signifie  «  chien  zuricois  ». 
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—  Des  Français  !  Des  morts  !  s'écria  le  garçon  que 
l'effroi  retenait  rivé  à  sa  rame. 

On  s'était  battu  en  cet  endroit.  Sur  le  radeau  qui 
avait  abordé  avant  eux  et  qui,  sous  le  choc  de  la  na- 
celle, chavirait  à  moitié,  un  soldat  français  blessé  et  cou- 
vert de  sang  se  cramponnait  au  câble  en  gémissant  ;  un 
autre,  tué,  plongeait  à  moitié  dans  l'eau  ;  un  troisième 
était  tombé  près  de  la  meule  enflammée. 

Zéphine,  qui  en  accostant  était  tombée  à  terre,  s'était 
relevée  et  avait  couru  vers  la  pente,  gravissant  le  sentier 
rocailleux  ;  les  flammes  dévorant  les  buissons  faillirent 
plus  d'une  fois  mettre  le  feu  à  ses  vêtements  ;  elle  tré- 
bucha sur  un  petit  chien  qui,  entre  deux  aboiements 
plaintifs,  léchait  du  sang  sur  le  corps  d'un  enfant  tué  : 
Marie,  la  fille  du  batelier,  gisait  dans  les  ronces,  le  front 
percé  d'une  balle  et  ses  blonds  cheveux  ruisselant  de 
sang. 

Zéphine  chassa  le  chien  d'un  coup  de  pied.  Dans  les 
broussailles,  à  la  lisière  de  la  forêt,  les  arbustes  et  les 
herbes  venaient  d'être  piétines  ;  c'était  par  là  que  les 
envahisseurs  étaient  venus  et  qu'ils  étaient  montés  à  la 
Schwand.  Elle  se  précipita  dans  les  fourrés,  qui  craquè- 
rent sous  ses  pas,  et  s'éleva  rapidement  vers  les  hau- 
teurs. 

Qui  donc  avait  frayé  le  chemin  ?  Qui  suivait-elle  dans 
cette  course  tragique  ? 

Tout  à  coup  elle  aperçut  entre  les  troncs  d'arbres  une 
tache  blanche  :  la  culotte  d'un  Français.  Elle  épaula  sa 
carabine,  puis,  ayant  fait  quelques  pas,  elle  se  ravisa, 
terrifiée,  et  reposa  son  arme.  Retenu  par  un  sapin,  un 
soldat  était  devant  elle,  sans  vie,  étendu  sur  le  sol,  la 
tête  en  bas,  la  bouche  et  les  yeux  grands  ouverts  comme 
si  un  cri  d'effroi  venait  de  les  consterner.  Il  avait  sans 
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doute  gravi  la  rude  pente  jusqu'au  moment  où  un  caillou 
vivement  lancé  l'avait  atteint  et  abattu. 

Plus  haut,  près  du  lacet  du  chemin,  un  autre  Français 
avait  trouvé  la  mort  ;  il  était  couché  face  à  terre,  un  bras 
passé  autour  d'un  tronc  de  sapin  comme  s'il  avait  voulu 
se  retenir  dans  sa  chute,  provoquée  par  une  balle  reçue 
dans  le  dos. 

Qui  donc  avait  fait  le  coup  de  feu  contre  l'ennemi  ? 

—  Père  1  disait  une  voix  en  elle.  Père,  où  es- tu  ? 
Combats-tu  au  Drachenfeld  ou  bien  es-tu  monté  en  hâte 
après  la  bataille  perdue  pour  protéger  ton  «  heimen  »  ? 
Oui,  le  tien,  père  !...  Je  t'avais  abandonné,  mais  mainte- 
nant j'accours. 

Epuisée  par  sa  marche  rapide,  sa  vue  commença  à 
s'obscurcir  ;  elle  allait  perdre  connaissance,  mais  elle 
planta  ses  fortes  dents  dans  ses  lèvres  jusqu'au  sang  et 
la  douleur  lui  redonna  des  forces  ;  elle  reprit  son  ascen- 
sion dans  la  forêt  en  s'agrippant  aux  sapins. 

Elle  trouva  du  sang  sur  les  grandes  dalles  rocheuses. 
Puis  un  mouchoir  de  soie  jaune  trempé  de  sang  et  souillé 
de  traces  de  doigts  noirs.  C'était  le  mouchoir  de  son  père, 
celui  que  la  mère  avait  brodé  de  ses  mains  et  où  elle 
avait  mis  le  nom  de  son  mari.  Zéphine  était  donc  sur  le 
chemin  suivi  par  son  père  ! 

—  Dieu  du  ciel,  aide-moi  !  donne-moi  des  forces, 
Sainte  Mère  de  Dieu.... 

Ses  lèvres  ensanglantées  tremblèrent  et  laissèrent  pas- 
ser un  long  gémissement. 

—  Mère  !  Viens  à  mon  secours  afin  que  je  puisse  se- 
courir le  père  ! 

Un  coup  de  feu  retentit  au-dessus  d'elle.  C'était  près 
de  son  «  heimen  »  que  l'on  se  battait.  Cette  détonation 
lui  rendit  tout  son  sang-froid  et  toutes  ses  forces;  jamais 
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en  sa  vie  elle  ne  se  sentit  plus  vaillante.  Elle  gravit  tout 
d'un  trait  la  dernière  pente  et  se  trouva  soudain  en  face 
d'un  spectacle  brutal  et  douloureux  :  la  vaste  grange  avec 
ses  fourrages  était  en  flammes  ;  le  bétail,  à  l'étable  au- 
dessous,  beuglait  effroyablement  dans  la  fournaise  ;  le 
cheval  avait  été  abattu  d'une  balle  et  éventré  ;  sur  le 
chemin,  une  bande  hurlante  de  Français  à  la  tunique 
noire,  venus  d'Obbùrgen,  s'apprêtaient  à  redescendre 
vers  la  vallée. 

Le  premier  des  soldats  portait  un  coq  empalé  sur  la 
baïonnette  de  son  fusil  ;  un  autre,  monté  au  grenier,  je- 
tait à  son  camarade  un  gros  fromage  qui  le  fit  trébucher 
et  tomber  ;  les  petites  tommes  à  la  crème,  faites  par 
Amélie,  roulaient  sur  la  pente  qui  en  était  toute  parse- 
mée ;  quelques-uns,  avec  des  cris  forcenés,  entraînaient 
la  plus  belle  des  vaches  qui,  subitement,  s'affola,  bondit 
dans  le  groupe  des  soldats,  en  renversa  un,  puis  disparut 
vers  le  bas  des  prés. 

En  une  seconde,  Zéphine  avait  constaté  tous  ces  rava- 
ges, mais  une  seule  idée  la  préoccupait  :  retrouver  son 
père.  Au  coin  de  la  maison  elle  vit  un  tas  de  débris  : 
ses  meubles,  ses  ustensiles  de  cuisine,  tout  son  ménage 
brisé,  souillé,  jeté  par  les  fenêtres  où  flottait  un  lambeau 
de  rideau  comme  si  quelqu'un  faisait,  de  la  chambre,  un 
signal  amical  ;  une  flammèche  sortant  de  l'intérieur  happa 
le  rideau,  grandit,  monta  le  long  de  la  façade  pendant 
que  d'autres  flammes  venaient  de  la  cuisine,  emplissaient 
et  embrasaient  la  porte  de  la  maison,  puis  la  galerie. 

Au  pied  des  escaliers,  dont  elle  s'approchait,  une  fu- 
mée étouffante  l'enveloppa  et  lui  brûla  la  figure.  Elle 
entendit  des  voix  dans  la  maison  en  feu,  des  voix  farou- 
ches, inconnues,  exaspérées,  puis  un  gémissement  lugubre, 
et  un  appel. 
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—  Père  !  cria-t-elle  de  toutes  ses  forces,  père,  je  viens  ! 

—  Zéphine  !  répondit  une  voix  agonisante. 

Elle  s'élança  dans  la  fumée,  s'abattit  comme  une  bête 
fauve  sur  un  Français  qui  venait  d'assommer  Bari  et  qui 
élevait  la  crosse  de  son  fusil  pour  frapper  le  père  appuyé 
à  la  paroi  noircie.  De  la  main  droite  elle  détourna  le 
bras  du  soldat  ;  elle  plongea  sa  gauche  dans  la  bouche 
du  bandit  et  l'entraîna  en  arrière.  Il  la  mordit  ;  elle  retira 
sa  main  blessée,  saisit  brusquement  sa  carabine,  la  bran- 
dit, puis  frappa  l'adversaire,  qui  tomba  sur  le  plancher 
au  pied  de  la  paroi,  en  hurlant  de  douleur.  Elle  entoura 
alors  son  père  de  ses  deux  bras  et  l'emmena,  chancelant, 
loin  de  l'incendie  ;  il  n'avait  plus  la  force  de  marcher  et 
sa  tête  s'inclinait,  inerte,  vers  ses  épaules  ;  Zéphine  le 
coucha  délicatement  sur  l'herbe  de  la  prairie,  près  de  la 
maison. 

Un  cri  retentit  derrière  la  maison. 

—  C'est  Amélie,  murmura  le  père. 

Zéphine  courut  en  toute  hâte,  avec  sa  carabine  char- 
gée, vers  le  lieu  d'où  les  appels  étaient  partis  ;  Amélie 
s'était  cachée  dans  la  cave  à  lait  et  un  Français  à  la 
figure  bestiale  la  traînait  dehors  par  les  cheveux.  Zéphine 
mit  son  arme  en  joue,  visa  avec  sang-froid  et  la  balle 
transperça  le  malheureux  qui  s'affaissa  ayant  encore  ses 
doigts  accrochés  à  la  chevelure  grise  et  maigre  de  la 
vieille  servante. 

—  Es-tu  blessée,  Amélie  ?  Y  a-t-il  encore  des  Fran- 
çais dans  la  maison  ? 

Mais  la  pauvre  femme,  atterrée  par  la  perspective  de 
la  mort,  avait  perdu  la  parole  et  se  contentait  d'indiquer 
du  doigt  le  devant  de  la  maison.  Zéphine  s'y  dirigea, 
puis  revint  tôt  après  ;  non,  il  n'y  avait  plus  d'ennemis  ; 
il  n'y  avait  plus  que  le  père  couché  dans  l'herbe,  avec,  à 
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ses  pieds,  le  chien  Bari  qui  s'était  traîné  jusque-là,  plus 
mort  que  vif,  perdant  son  sang  par  plusieurs  blessures. 

Le  père  essaya  de  tendre  une  main  à  sa  fille,  mais  il 
ne  put  ;  il  avait  reçu  une  balle  près  du  cœur  et  son  sang 
s'écoulait  lentement  par  la  blessure.  Zéphine  s'agenouilla 
vivement  près  de  lui,  en  se  lamentant  ;  elle  l'attira  sur 
sa  poitrine  et  pressa  sa  main  sur  la  plaie  sanglante. 

—  Zéphine  I  dit-il  d'une  voix  éteinte  mais  en  y  met- 
tant encore  toute  la  douceur,  toute  l'affection  dont  il 
était  capable  ;  son  dernier  regard  embrassa  son  enfant, 
puis  ses  yeux  se  fermèrent  et  sa  tête  retomba,  comme 
endormie,  dans  les  bras  robustes  de  sa  fille. 

Pendant  ce  temps  Amélie  s'était  dégagée  de  l'étreinte 
des  doigts  du  mort  ;  elle  raconta  en  geignant  comment 
ils  avaient  été  attaqués,  comment  Bari  s'était  furieuse- 
ment défendu  et  comment  le  père  et  Fridli,  revenus  de 
la  bataille  du  Drachenried,  avaient  lutté  seuls  contre 
toute  la  horde  et  l'avaient  décimée. 

Fridli  ?  Son  cadavre  gisait  au  bord  du  chemin  à  côté 
de  trois  Français  qu'il  avait  tués  dans  sa  rage  lorsqu'ils . 
eurent  mis  le  feu  à  la  maison  auparavant  pillée. 

Aidée  par  Amélie,  Zéphine  apporta  le  corps  du 
domestique  près  de  celui  de  son  père  et  elle  s'accroupit 
auprès  d'eux  ;  elle  vit  avec  terreur  les  flammes  monter 
de  plus  en  plus,  dévorer  la  toiture  qui  s'effondra  en 
crépitant,  ensevelissant  tout  ce  qui  était  cher  à  son  cœur. 

Tout  à  l'entour  d'elle,  dans  la  patrie  aimée,  les  morts 
jonchaient  la  terre,  hommes,  femmes  et  enfants  ;  des 
colonnes  de  fumée  s'élevaient  de  tous  les  foyers  détruits  ; 
partout  c'était  la  désolation,  l'amertume,  une  misère 
indicible,  un  désespoir  sans  bornes  ;  et  il  semblait  que 
des  clameurs  ardentes  montaient  avec  la  fumée  de  la 
terre  vers  le  ciel. 


188  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 


IX 


De  lourds  nuages  d'automne  s'accrochaient  aux  mon- 
tagnes et  leurs  lambeaux  descendaient  plein  d'humidité 
vers  la  vallée.  Pour  la  première  fois  depuis  le  9  sep- 
tembre, Zéphine  était  remontée  à  son  «heimen  ». 

La  veille  au  matin,  au  cimetière  de  Stans,  ils  avaient 
couché  dans  la  terre  ensanglantée  les  restes  du  grand- 
père.  Après  la  terrible  journée,  il  s'était  fait  reconduire 
au  village  ;  il  avait  traversé  le  pays  ravagé  sans  dire  un 
mot,  les  yeux  consternés  par  tant  d'horreurs  ;  dans  sa 
maison  déserte  et  dévastée,  il  s'était  étendu  sur  un  lit 
de  fortune  et  il  avait  laissé  ses  forces  s'en  aller  petit  à 
petit  comme  les  dernières  gouttes  de  sève  s'échappent 
d'un  sapin  terrassé  par  la  tempête. 

Le  dernier  jour,  pourtant,  un  brin  de  vigueur  lui  était 
revenu  et  il  avait  dit  à  Zéphine  qui  le  soignait  avec 
tendresse  : 

—  Mon  enfant,  ne  désespère  pas  ;  le  pays  reverra  des 
jours  meilleurs  ;  le  printemps  fleuri  reviendra,  promet- 
teur de  nouvelles  moissons  ;  et  nous,  qui  te  laissons 
seule,  nous  serons  cependant  près  de  toi. 

Au  cimetière,  la  veille,  le  soleil  avait  encore  versé  ses 
pâles  rayons  d'automne  sur  les  tombes  fraîches  ;  Zéphine 
avait  passé  de  celle  du  grand-père  à  celle  de  son  père  ; 
un  douloureux  sanglot  la  secoua  tout  entière  et,  dans 
son  angoisse,  elle  n'avait  pas  trouvé  le  courage  de  gra- 
vir sa  montagne. 

Aujourd'hui,  il  faisait  gris  et  sombre  ;  le  moment  était 
venu  pour  elle  de  regagner  son  foyer,  mais  quand  elle 
fut  sur  la  hauteur,  lasse  elle  s'appuya  à  un  bloc  de 
rocher,  elle  mit  les  mains  sur  ses  yeux  et  songea  qu'elle 
n'avait  plus  de  foyer. 


LA  ZÉPHINE  l8g 

Sans  bien  savoir  ce  qu'elle  faisait,  ne  se  sentant  pas 
encore  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  pouvoir  avec 
calme  contempler  les  ruines  de  la  terrible  journée,  elle 
revint  vers  la  chapelle  d'Obbùrgen. 

Hélas  !  de  la  blanche  petite  église  qui  jadis  se  dressait 
dans  les  prés  verts,  il  ne  restait  que  quelques  pans  de 
mur  sortant  des  décombres  calcinés. 

Le  sacristain,  à  la  première  menace,  était  tombé  à 
genoux  devant  la  soldatesque  pour  essayer  de  sauver  la 
maison  de  Dieu  ;  mais  les  brutes  n'avaient  pas  écouté 
ses  supplications  et  l'avaient  fusillé  en  même  temps 
qu'ils  mettaient  le  feu  à  la  chapelle  et  à  la  cure  voisine. 
Puis  ils  avaient  torturé  la  femme  du  sacristain  et  sa 
petite  Vreneli  d'une  façon  si  ignoble  que  jamais  Zéphine 
n'oublierait  le  lamentable  état  dans  lequel  elle  avait 
trouvé  ces  innocentes  victimes. 

Impassible,  elle  descendit  le  chemin  familier,  passa 
devant  la  maison  des  Zibung  dévastée  et  à  demi  consu- 
mée, la  dépassa  et  aperçut  à  ses  pieds  son  «  heimen  ». 

Un  voile  de  brume  épaisse  enveloppait  le  lac  et  le 
Pilate.  Dans  le  brouillard,  elle  vit  se  dresser  sur  les 
murs  de  sa  maison  le  squelette  d'une  fenêtre  et  tout 
à  l'entour  gisaient  les  ruines  désolées. 

Elle  demeura  longtemps  sur  la  colline,  n'osant  pas 
s'approcher  des  cendres  de  son  foyer.  Auprès  du  lit  de 
mort  de  son  grand- père  et  tout  le  long  des  jours  qui 
suivirent  l'invasion  étrangère,  elle  avait  pu  dompter  son 
découragement  en  songeant  qu'elle  allait  rebâtir  sa  mai- 
son. Mais  maintenant,  en  présence  de  la  sombre  réalité, 
toute  sa  vaillance  s'effondrait.  Elle  se  tordait  les  mains, 
ne  sachant  comment  elle  pourrait  entreprendre  le  relè- 
vement de  la  Schwand  et  faire  ressortir  des  cendres  et 
des  décombres  ce  qui  avait  été  sa  vie. 
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Le  souvenir  lui  revint  de  tout  ce  qui  était  disparu  : 
la  chambre  familiale  avec  son  poêle  vert  surmonté  de 
rideaux  blancs,  le  coffre  plein  de  linge,  le  lit  où  mourut 
sa  mère,  —  non,  ce  n'était  pas  possible  que  tout  cela 
fut  englouti  dans  les  ruines  ! 

Elle  se  rapprocha,  bien  qu'avec  peine,  comme  si  ses 
pieds  étaient  de  plomb.  Après  de  longs  efforts,  elle  se 
faufila  parmi  les  poutres  calcinées  et  ses  mains  et  ses 
vêtements  se  couvrirent  de  charbon.  Et  voici  qu'elle 
songea  qu'elle  n'avait  plus  d'autre  robe,  plus  d'autre 
chemise,  rien  que  ce  qu'elle  portait  sur  son  corps  et  un 
paquet  laissé  au  Weidhof  chez  sa  tante. 

Elle  continua  à  fouiller  dans  les  ruines.  Partout  elle 
trouvait  des  restes  carbonisés  de  sa  maison.  Si  au  moins 
un  tremblement  de  terre,  en  anéantissant  tout,  avait 
tout  englouti  dans  le  sein  de  la  montagne,  faisant  table 
rase,  elle  eût  pu  rebâtir  sans  être  obligée  de  déblayer 
tant  de  débris  dont  chacun  lui  rappelait  un  cher  passé. 
Ne  venait-elle  pas  de  découvrir  un  objet  dur  et  froid  : 
elle  enleva  la  suie  et  voici,  le  fourneau  de  porcelaine 
peinte  de  la  pipe  de  son  père  brillait  intact  dans  ses 
mains  ! 

Un  éclair  traversa  ses  sombres  pensées  et  dissipa  les 
voiles  qui  s'étaient  déjà  appesantis  sur  les  scènes  de  car- 
nage du  9  septembre  ;  elle  revit  ainsi,  avec  netteté,  son 
père  luttant  jusqu'à  la  mort  contre  l'ennemi,  puis  son 
dernier  et  si  tendre  regard. 

«  Père  »,  soupira-t-elle  en  étendant  les  mains  ;  mais 
elle  se  rappela  dans  le  même  moment  qu'il  était  mort, 
qu'il  ne  reviendrait  plus  pour  l'aider  et  la  protéger.  Oui, 
elle  avait  fait,  dans  son  cœur,  une  place  à  un  autre  qu'à 
son  père,  à  un  homme  dont  elle  n'avait  connu  l'indignité 
que  dans  la  nuit  horrible  où  elle  lui  avait  ouvert  ses 
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bras  quand  il  était  venu  avec  l'unique  pensée  de  se  ser- 
vir d'elle  pour  mieux  pouvoir  trahir  la  patrie.  Alors,  le 
père  ne  comptait  pas  ;  il  était  resté  dans  sa  solitude  et 
elle  ne  lui  avait  montré  que  de  l'indifférence.  Et  main- 
tenant c'était  trop  tard  pour  lui  témoigner  du  dévoue- 
ment. Elle  avait  voulu,  dans  son  orgueil,  suivre  seule  sa 
voie  pour  rechercher  les  grandes  choses,  les  choses  nou- 
velles, alors  qu'elle  avait  une  tâche  à  remplir  tout  près 
d'elle  et  qu'elle  y  avait  faillli.  Et  tout  ce  qu'elle  avait 
ardemment  désiré  s'était  écroulé  en  une  nuit  et  mainte- 
nant elle  n'avait  confiance  ni  en  elle  ni  en  ses  sem- 
blables. 

«  Père,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prise  avec  toi  ?  Que 
vais-je  devenir  ici  toute  seule  ?  A  quoi  bon  recommencer 
à  travailler  ?  Pour  qui  ?  » 

Et  ainsi,  songeant  à  l'avenir  vide  et  sans  but,  il  lui 
sembla  que  le  sol  du  pays  natal  se  dérobait  sous  ses 
pas.  Et  pourtant  des  êtres  humains  avaient  échappé  à 
la  tourmente...  Bartlimé  et  la  vieille  Amélie  montaient 
péniblement  vers  elle.  L'effroi  des  jours  passés  avait 
laissé  des  traces  profondes  sur  leur  visage  ;  les  yeux 
d'Amélie,  jadis  si  vifs,  étaient  hagards  et  craintifs. 

En  apercevant  Zéphine,  la  vieille  servante  se  mit  à 
gémir  ;  elle  s'apprêtait  à  remercier  mille  fois  sa  maî- 
tresse qui  lui  avait  au  moment  propice  sauvé  la  vie  en 
envoyant  en  enfer  son  satané  bourreau  ;  mais  un  reste 
de  sentiment  maternel  lui  fît  comprendre  la  grande  dou- 
leur de  l'orpheline  et  son  instinct  bienveillant  la  poussa 
à  parler  non  du  passé,  dont  le  souvenir  avait  tout  d'a- 
bord amené  des  larmes  dans  ses  yeux  presque  éteints, 
mais  des  nécessités  du  présent  et  des  projets  d'avenir. 

Trois  vaches  avaient  échappé  au  désastre,  la  plus 
belle  qui  avait  elle-même  faussé  compagnie  à  ses  ravis 
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beurs,  et  deux  autres  qui,  par  hasard,  se  trouvaient  dans 
la  petite  étable  au-dessous  du  chemin.  Bartlimé  et  Amé- 
lie les  avaient  soignées  dès  lors,  les  deux  ensemble,  car 
ils  n'auraient  jamais  osé  retourner  seuls  à  la  Schwand, 
bien  que  la  paix  fût  revenue  dans  le  pays,  une  paix  plus 
profonde  qu'auparavant. 

—  Oui,  les  patriotes  peuvent  rentrer  en  toute  con- 
fiance au  pays,  dit  Amélie,  mais  les  autres,  les  sou- 
tiens de  la  tradition,  on  ne  sait  pas  ce  qui  les  attend 
sous  le  nouveau  régime.  La  maisonnette  de  Bartlimé,  à 
Stansstad,  a  été  merveilleusement,  providentiellement 
protégée  contre  la  fureur  de  ces  diables  qui  ont  pourtant 
tout  brûlé  dans  le  voisinage  et  le  long  du  lac...  Ecoute, 
Zéphine,  tu  demeureras  chez  nous  jusqu'à  ce  que  tu 
aies  reconstruit  ta  maison.  Et  puis,  qui  sait,  Françoise 
peut  revenir  :  eh  bien,  elle  trouvera  un  asile  chez  la 
vieille  Amélie  !...  Zéphine,  poursuivit  la  servante  quand 
elle  vit  que  ses  paroles  n'éveillaient  aucun  écho  et 
n'amenaient  aucune  réplique,  Zéphine,  regarde,  l'herbe  a 
belle  apparence  ;  elle  a  repoussé  grâce  à  la  pluie  de 
cette  nuit,  et  puis,  vois-tu,  ajoutait-elle  en  esquissant  un 
faible  sourire,  vois-tu,  comme  les  arbres  sont  chargés 
de  fruits  ? 

Involontairement,  Zéphine  porta  ses  regards  tout 
autour  d'elle  et  vit  que  ses  pommiers  n'avaient  jamais 
eu  tant  de  si  belles  pommes,  même  dans  les  années  les 
plus  fécondes. 

Bartlimé  avait  fait  sortir  les  vaches  de  leur  étable  et 
se  mettait  à  les  traire  à  côté  des  ruines  de  la  maison. 
Comme  si  ce  travail  eût  été  nouveau  pour  elle,  Zéphine 
considéra  ses  vaches  et  son  domestique  jusqu'à  ce  que  la 
traite  fût  achevée  et  que  le  vieux  eût  rempli  le  seillon 
d'un  lait  écumeux;  puis  elle  caressa  la  tête  de  la  plus 
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belle  des  vaches  qui,  confiante,  vient  se  pousser  contre 
elle  ;  Zéphine  contempla  de  nouveau  ses  arbres  qui 
mûrissaient  leurs  fruits  sans  se  soucier  des  atrocités  et 
des  misères  de  ce  monde...  et  alors  elle  comprit  qu'elle 
aussi  devait  se  remettre  au  travail  en  ces  lieux  où  son 
père  et  sa  mère  avaient  vécu  et  où  ils  étaient  morts. 
Elle  allait  œuvrer  de  ses  deux  bras  robustes  pour  élever 
un  toit  et  meubler  une  maison,  et  si  Françoise  revenait, 
elle  pourrait  dormir  chez  elle. 

Ainsi  elle  avait  fixé  un  but  à  sa  vie.  Mais  pour  y  par- 
venir ce  serait  dur  et  les  obstacles  ne  manqueraient  pas. 
Plus  jamais  ses  regards  ne  devaient  errer  vers  des  hori- 
zons fleuris  de  promesses  ;  plus  jamais  elle  n'écouterait 
les  palpitations  de  son  cœur.  Illusions  que  tout  cela  !  La 
mort  et  la  ruine  étaient  survenues  au  lieu  du  bonheur 
entrevu  et  avaient  amené  la  détresse  et  la  misère  chez 
elle  et  dans  tout  le  pays. 

A  pas  pesants  et  las,  Zéphine  s'en  alla  avec  les  deux 
vieux,  bien  décidée  à  commencer  dès  le  lendemain  un 
labeur  sans  trêve  et  une  nouvelle  vie,  où  il  n'y  aurait 
pour  elle  que  la  solitude  sans  consolation  et  sans  joie. 


Sept  ans  après  l'insurrection  du  Nidwald,  en  septembre 
1805,  à  Altorf,  un  groupe  d'hommes,  ayant  quitté  le 
champ  de  foire,  se  dirigeaient  vers  l'auberge  du  «Guil- 
laume Tell  »  ;  c'étaient  des  paysans,  des  bouchers,  des 
marchands  du  pays  ou  de  l'étranger.  Un  maquignon  aux 
cheveux  rouges  et  au  nez  de  chouette,  en  gesticulant 
des  bras  et  des  jambes,  affirmait  pour  la  dixième  fois  à 
un  petit  paysan  fort  soucieux  qu'il  lui  avait  payé  beau- 
coup trop  cher  sa  maigre  vache  ;  un  autre,  ayant  consi- 
déré avec  satisfaction  les  rondeurs  de  sa  sacoche  bour- 
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rée  d'argent,  la  caressait  d'une  main.  En  riant  et  devi- 
sant gaîment,  on    était   arrivé    devant    le   «Guillaume 
Tell  »  et  l'on  allait  y  entrer  lorsqu'un  vacarme  monta 
de  la   rue  qui  débouchait  sur  la  place;  une  bande  de 
gamins   ahuris   se  sauvaient  en   criant,  car  un  taureau, 
une  superbe  bête,  galopait   en  liberté  et  s'apprêtait  à 
foncer  sur  le  groupe  d'hommes  arrêtés  devant  l'auberge. 
Un  solide  luron,  venant  par  la  traverse  et  poursuivant 
le  fugitif,  tentait  de  s'en  approcher  et  de  le  saisir.  Mais, 
plus  agile   que  lui,  une  femme  portant  le  costume  du 
pays    avait    passé    au    milieu  des  spectateurs;    c'était 
Zéphine.  Elle  éleva  les  mains  en  l'air  si  haut   que  les 
manches  de  sa  robe  sombre  se  retroussèrent  ;  elle  empoi- 
gna  brusquement    le   taureau  qui   s'arrêta   surpris  ;    il 
hésita.  Alors,  Batz,  le  valet  de  Zéphine,  survint,  enleva 
prestement  sa  veste  et  la  lança  sur  la  tête  de  l'animal  ; 
un  autre  valet,  qui  avait  aussi  poursuivi  le  taureau,  saisit 
le  licou  tandis  que  Zéphine  lâchait  peu  à  peu  la  tête  du 
fugitif.  Elle  donna  aux  gars  quelques  ordres  brefs,  puis, 
austère  et  digne,  elle  les  suivit  du  regard  quand  ils  réus- 
sirent à  emmener  le  taureau  encore  un  peu  récalcitrant. 
Elle  passa  ensuite  devant  le  groupe  d'hommes  tout  ébau- 
bis  et  pénétra  dans  l'auberge. 

—  Cré  nom  de  mille  millions  de  tonnerres  !  Ça,  c'est 
une  femme  à  poigne  !  Aussi  bien  que  je  m'appelle 
Miegi,  elle  est  capable  de  nous  rosser  tous  à  la  fois. 

Chacun  y  alla  de  son  observation  pour  donner  essor 
à  son  admiration.  Le  marchand  à  cheveux  rouges  ajouta  : 

—  Hé  !  hé  !  Cette  belle  bête  appartient  aussi  à  la 
Zéphine.  Mille  bombardes  !  Et  il  a  encore  eu  le  toupet 
de  venir  caracoler  devant  nous  pour  se  faire  voir  et  nous 
rendre  jaloux  de  n'être  pas  son  propriétaire  ! 

—  Aurais-tu    seulement    été   capable  de  l'attraper  ? 
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répliqua  un  gros  maquignon.  Et  puis,  si  tu  avais  eu  envie 
d'acheter  cette  bête,  tu  aurais  dû  te  lever  un  peu  plus 
matin,  ou  posséder  quelques  batz  de  plus  !  C'est  ma  foi 
vrai,  et  on  ne  peut  le  contester,  que  Zéphine  a  acheté  le 
plus  beau  bétail  de  la  foire  et  sans  le  payer  un  sou  de 
plus  qu'il  ne  vaut  ;  je  dis  cela  sans  jalousie,  moi.  Elle 
est  économe  de  son  agent  et  brasse  les  affaires  mieux 
que  nous  ! 

—  Oui,  elle  s'en  va  très  loin  revendre  son  bétail, 
ajouta  un  citoyen  de  Stans.  Cette  fois  eneore  elle  a  de 
quoi  empocher  un  joli  bénéfice  ! 

Pendant  ce  temps  les  valets  avaient  rejoint  leur 
patronne  après  avoir  mis  le  taureau  en  lieu  sûr.  Ils 
furent  accueillis  par  les  moqueries  des  marchands  et  des 
paysans  : 

—  Vous  êtes  de  drôles  de  pistolets,  ma  parole!  et  vous 
pouvez  vous  vanter  de  nous  avoir  fait  une  frayeur  du 
diable  !  Et  vous  laissez  à  une  femme  le  soin  de  vous 
tirer  d'embarras.  C'aurait  été  joli  si  elle  n'avait  pu  saisir 
la  bête  par  les  cornes  !  Savez-vous  qu'on  aurait  dû  vous 
assommer  ce  diable  :  la  Zéphine  vous  aurait  alors  bénis, 
fainéants  que  vous  êtes  ! 

—  Oh  !  là  là  !  interrompit  l'un  des  gars  en  saisissant 
son  verre  de  schnaps,  à  la  Schwand  on  pourrait  sup- 
porter cette  perte,  car  on  y  est  assez  riche  :  un  taureau 
de  plus  ou  de  moins,  ça  ne  compte  pas  ! 

—  Hé,  vantard  !  fit  le  bourgeois  de  Stans,  je  parie 
que  cette  eau  que  tu  bois  là  ne  coule  pas  à  la  fontaine 
de  la  Schwand  1  Car  la  Zéphine  ne  tolère  pas  ça  chez 
elle,  expliqua-t-il  à  ses  voisins  de  table.  Et  quand  elle  a 
une  idée,  elle  la  tient  !  Quant  à  ses  prouesses,  elles  sont 
nombreuses,  il  faut  le  reconnaître  ;  c'est  une  maîtresse 
femme.  Et  dire  qu'elle  a  commencé  presque  avec  rien,  il 
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y  a  sept  ans,  quand  les  Français  lui  ont  brûlé  et  détruit 
sa  maison!  Elle  l'a  reconstruite  ;  elle  est  partie  de  tout 
en  bas  pour  arriver  tout  en  haut  et  je  vous  jure  qu'il 
n'y  a  pas  un  homme  dans  notre  pays  qui  ait  peiné 
autant  qu'elle  pendant  ces  sept  ans.  Miegi,  fit-il  en  se 
tournant  vers  son  voisin,  voilà  une  femme  qui  te  con- 
viendrait !  Tu  aurais  à  la  Schwand  tout  ce  que  tu  désires. 

—  Ça,  c'est  du  gibier  pour  un  autre  !  répliqua  Miegi 
en  riant.  Il  me  faudrait  auparavant  faire  provision  de 
courage  pour  amadouer  une  luronne  comme  celle-là  ! 

Satisfait  de  sa  plaisanterie,  Miegi  en  jouit  avec  vanité 
et  son  rire  épais  retentit  dans  la  salle. 

* 

C'était  la  première  fois  que  Zéphine  fréquentait  la 
foire  d'Altorf  et  qu'elle  avait  conclu  les  affaires  les  plus 
importantes  en  même  temps  qu'avantageuses  et  sans 
avoir  fait  de  tort  à  personne.  Au  contraire,  elle  améliora 
le  marché  en  payant  des  prix  raisonnables,  car  elle  pou- 
vait acheter  sans  crainte,  sachant  bien  que  sa  clientèle 
était  assurée  et  toujours  avide  du  bétail  qu'elle  offrait 
hors  des  frontières  de  son  pays. 

Pendant  que  les  hommes  à  l'auberge  s'occupaient 
d'elle  avec  tant  d'intérêt,  elle  était  assise  dans  la  cham- 
bre où  elle  avait  passé  la  nuit  et  vérifiait  encore  une 
fois  ses  calculs  inscrits  dans  son  livre  de  raison.  Non, 
vraiment,  elle  n'avait  jamais  tant  et  si  bien  acheté,  et  si 
elle  avait  la  chance  de  revendre  son  bétail  avec  les  pro- 
fits escomptés,  elle  ne  voyait  personne  au  pays  qui  fût 
si  riche  qu'elle. 

Elle  n'avait  certes  pas  usurpé  son  aisance  et  la  consi- 
dération dont  elle  jouissait  ;  pour  y  parvenir,  elle  n'était 
pas  demeurée  les  bras  croisés  en  attendant  la  pluie  des 
cailles  rôties.  Elle  avait  travaillé  dur  depuis  le  jour  où, 
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avec  Amélie  et  Bartlimé,  elle  s'était,  encore  angoissée, 
mise  à  déblayer  les  décombres  de  la  Schwand.  Elle 
avait  peiné  au  long  de  ces  sept  années  et  puis  économisé 
chaque  centime  ;  seule,  au  début,  avec  un  petit  domes- 
tique, elle  avait  abattu  du  bois  et  l'avait  vendu  au  mar- 
ché ;  avec  l'argent  elle  se  lança  dans  le  commerce  du 
bétail,  achetant  au  Nidwald  et  en  Obwald  et  revendant 
à  la  foire  de  Lucerne  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  rebâtir  sa 
maison  sur  les  murs  de  l'ancienne,  et  de  la  même  gran- 
deur, mais  plus  simple,  sans  aucune  des  choses  qui  ren- 
daient agréable  et  intime  le  foyer  paternel  ;  elle  n'avait 
même  pas  voulu  de  l'escalier  en  bois  et  de  la  galerie 
couverte  et,  un  jour,  sa  tante  Kathry  en  regrettant 
l'absence,  Zéphine  lui  répondit  que  la  maison  ainsi 
faite  lui  suffisait  et  qu'une  galerie  était  bien  superflue 
puisqu'elle  n'avait  plus  le  temps  de  s'y  reposer. 

Elle  avait  cependant  construit  une  étable  beaucoup 
plus  grande  que  l'ancienne  et  des  chambres  rustiques 
pour  loger  ses  nombreux  valets  qu'elle  menait  comme 
un  capitaine  ses  soldats,  très  sévèrement,  mais  qu'elle 
payait  mieux  que  tous  les  autres  paysans  des  environs. 
Lentement,  ses  affaires  s'étaient  développées  grâce  à 
son  labeur  acharné  et  fenace  ;  elle  reconnaissait  bien  en 
ce  moment  que  toutes  ses  forces,  tout  son  savoir,  elle  ne 
les  avait  employés  que  pour  assurer  le  succès  de  son 
entreprise  et  qu'elle  ne  s'était  accordé  aucune  distrac- 
tion. 

Elle  releva  la  tête  et  remit  en  bonne  place  la  petite 
flèche  d'argent  passée  dans  le  chignon  tressé  solidement 
avec  des  rubans  rouges,  ornement  qui,  au  Nidwald, 
indique  qu'une  jeune  femme  n'est  pas  encore  mariée  *. 

1  En  Obwald,  les  rubans,  ou  mieux  la  rosace  recouvrant  le  chignon 
des  célibataires  est  de  couleur  blanche. 
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Son  visage  était  sévère,  froid,  sans  sympathie  et  son 
regard  clair  et  résolu.  En  fermant  son  livre  de  raison  et 
sa  sacoche  et  en  rassemblant  quelques  objets  dispersés 
sur  la  table,  sa  ferme  assurance  faiblit  un  peu  ;  elle  se 
rappela  qu'elle  devait  partir,  mais  non  pour  Stans,  qu'elle 
devait  donner  des  ordres  à  ses  deux  bouviers  qui  condui- 
raient seuls  le  bétail  à  la  foire  de  Lucerne  pendant 
qu'elle  monterait  à  Andermatt  pour  aller  chercher  le 
garçonnet  de  sa  sœur. 

Et  voici  que  Zéphine,  qui  n'hésitait  jamais  à  trouver 
le  mot  tranchant  et  bref  du  commandement  ou  du 
blâme,  se  demandait  comment  elle  s'y  prendrait  pour 
annoncer  à  ses  valets  cette  nouvelle  d'ailleurs  sans 
importance  pour  eux  et  pourtant  si  insolite.  Elle  aurait 
mieux  fait  de  leur  en  parler  à  la  Schwand  sans  tarder,  le 
jour  où  elle  avait  reçu  de  son  beau-frère  la  lettre  la 
priant  d'accueillir  chez  elle  le  petit  Heini,  l'enfant  de 
Françoise,  âgé  de  six  ans.  C'eût  été  plus  agréable  à  dire 
alors  que  maintenant,  à  la  maison  que  dans  un  bourg 
étranger  ;  mais  la  nouvelle  l'avait  tellement  surprise, 
elle  dérangeait  si  brusquement  sa  vie  uniforme  depuis 
tant  d'années,  qu'elle  n'avait  pu  jusqu'ici  se  faire  une 
idée  nette  des  devoirs  nouveaux  qui  l'attendaient. 

Zéphine  avait  senti  s'éteindre  en  son  cœur  les  der- 
nières tendresses  lorsqu'elle  avait  appris  la  mort  de  sa 
sœur,  emportée  en  ses  jeunes  années,  poitrinaire  comme 
sa  mère.  Auparavant,  elle  avait  encore  songé  à  Fran- 
çoise et  ses  pensées  avaient  parfois  traversé  les  Alpes 
pour  voler  vers  la  ville  lointaine  ;  mais  le  plus  souvent, 
elle  n'avait  pas  eu  le  temps,  pendant  ces  sept  années, 
d'associer  sa  sœur  à  son  travail  qui  la  rendait  esclave  et 
accaparait  toute  son  attention.  Elle  ne  connaissait  pas  le 
petit  Heini,  bien  que  Françoise  lui  eût  souvent,  dans 
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ses  lettres,  parlé  de  lui,  sachant  qu'un  jour  l'enfant 
trouverait  auprès  de  Zéphine  non  seulement  une  tante, 
mais  une  seconde  mère.  Et  voici  que,  brusquement,  elle 
devait  faire  à  ce  petit  neveu  une  place  dans  sa  vie  pour- 
tant si  remplie,  si  minutieusement  réglée  qu'il  lui  sem- 
blait impossible  d'y  rien  changer  ! 

Son  beau-frère,  terrassé  par  un  chagrin  indicible  et 
sans  autre  espoir  de  secours,  l'avait  suppliée  de  recevoir 
son  enfant  ;  c'était  d'ailleurs  le  dernier  et  suprême  désir 
de  la  chère  défunte,  et  il  comprenait  lui-même  que 
Heini  ne  pouvait  vivre  désormais  avec  plénitude  en  son 
foyer  désolé.  D'ailleurs,  on  l'appelait  à  Naples  pour 
exécuter  un  travail  et  il  devait  se  séparer  de  son  fils 
pour  le  confier  à  des  mains  étrangères  qui  prendraient 
soin  de  lui. 

Zéphine  avait  fait  cette  réflexion  que  la  pauvre  Fran- 
çoise se  trompait  en  croyant  que  le  petit  Heini  trouve- 
rait à  la  Schwand  un  foyer  convenable.  Ce  n'était  ni  un 
ménage  ni  une  famille,  mais  bien  plutôt  une  maison  de 
commerce  ou  une  auberge  où  des  gens  se  rencontraient 
pour  traiter  des  affaires.  Ah  S  si  Amélie  vivait  encore, 
l'enfant  de  Françoise  eût  trouvé  près  de  la  vieille  ser- 
vante la  chaude  sympathie  que  réclamait  son  jeune  âge. 
Elle  avait  toutefois  dompté  sa  répugnance  et  accepté 
la  charge  nouvelle  qui  l'attendait;  aujourd'hui,  un  peintre 
qu'elle  connaissait  et  qui  rentrait  au  pays  d'Urseren  lui 
amènerait  l'enfant  jusqu'à  Andermatt,  où  elle  devait  aller 
le  chercher. 

Elle  se  dirigea  vers  la  salle  à  boire,  puis  elle  hésita 
sur  le  seuil  de  la  porte:  quelle  contenance  prendrait-elle 
devant  tant  de  gens  prompts  à  la  moquerie  ?  Un  instant, 
elle  crut  n'avoir  pas  la  force  de  faire  un  pas  de  plus.  Et 
pourtant  elle  devait  donner  une  recommandation  à  ses 


200  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

valets  avant  de  les  envoyer  seuls,  contre  son  habitude, 
au  marché  de  Lucerne  avec  le  bétail  acheté.  D'une  voix 
bourrue  elle  appela  les  deux  garçons  dans  une  chambre 
à  part  où  elle  leur  fît  servir  un  bon  repas.  Tout  en  met- 
tant dans  un  sac  de  voyage,  à  leur  intention,  du  pain  et 
du  fromage,  des  poires  et  des  pommes  séchées,  occupa- 
tion qui  lui  permettait  de  ne  pas  laisser  deviner  son 
embarras,  elle  dit  aux  valets  : 

—  Pour  cette  fois,  vous  rentrerez  sans  moi  et  vous 
vous  tirerez  d'affaire  tout  seuls.  Vous  en  êtes  d'ailleurs 
capables.  Je  vais  partir,  —  mon  char  est  déjà  prêt,  là, 
dans  la  rue,  —  et  je  monte  à  Andermatt  pour  y  attendre... 
pour  en  ramener  le  garçon  de  ma  sœur  défunte.  Il  vivra 
désormais  avec  moi  à  la  Schwand....  Et  maintenant, 
allez,  soyez  prudents,  ouvrez  les  yeux  et  montrez  que 
vous  êtes  des  hommes,  mais  pas  comme  tout  à  l'heure 
avec  le  taureau  ! 

Puis  elle  leur  parla  sur  un  ton  moins  sévère  et  leur 
impartit  ses  derniers  ordres  ;  elle  monta  ensuite  dans  sa 
petite  voiture  attelée  d'un  cheval,  traversa  Altorf  et  se 
dirigea  vers  le  Gothard. 

Les  valets,  quand  ils  furent  seuls,  se  regardèrent  en  riant: 

—  Vois-tu  ça  :  la  Zéphine  avec  un  enfant  ?  Ce  sera 
un  événement  à  la  Schwand  !  Pauvre  petit  être  !  Veux- 
tu  parier  qu'à  la  fin  nous  allons  devenir  des  bonnes 
d'enfant  et  qu'il  nous  faudra  soigner  tantôt  les  vaches, 
tantôt  le  neveu  ! 

ESTHER  ODERMATT. 
(Traduit  par  Eug.  Monod.) 
{La  fin  prochainement?) 


LES  HELVÈTES 

ET  LA   QUESTION   GALLO-ROMAINE 


L'étendue  du  pays  occupé  par  les  Gaulois  proprement 
dits  '  était  la  suivante  :  il  commençait  au  Rhône  et  avait 
pour  limites  la  Garonne,  l'océan  et  le  pays  des  Belges  ; 
d'autre  part,  il  confinait  au  Rhin,  du  côté  des  Helvètes 
et  des  Séquanes  8. 

Le  plateau  suisse,  jusqu'au  Rhin,  faisait  donc  partie 
du  pays  dont  les  ressortissants  —  indépendamment  du 
nom  de  leurs  tribus  —  s'appelaient  Celtes,  et  que  les 
Romains  appelaient  Gaulois8. 

A  partir  de  la  fin  du  second  siècle,  les  Gaulois  du  pla- 
teau suisse  nous  sont  révélés  sous  le  nom  d'Helvètes. 

L'établissement  de  ceux-ci,  tel  qu'il  se  présente  alors, 
remonte-t-il  au  début  du  second  âge  du  fer,  c'est-à-dire  à 
450  environ  avant  notre  ère  ? 

M.  D.  Viollier  est  favorable  à  cette  thèse 4,  qu'il  ap- 
puie sur  trois  faits  caractéristiques,  à  savoir  que,  durant 

1  La  Gaule  comprenait,  outre  le  pays  des  Gaulois,  celui  des  Belges  et 
celui  des  Aquitains.  Cf.  César  I,  1  :  Gallia  est  omnis  divisa  in  partes  très, 
etc. 

-i  César  I,  1  :  Eorum  ma  pats,  quant  dallos  obtinere  dictum  est,  tmtiunt 
capit  a  Jlumint  Rhodano  ;  continetur  Cartonna  flumine,  Oceano,  finibus 
Belgarum  ;  atlingit  etiam  ab  Sequanis  et  Helvetiis  /lumen  Rhenmn  ;... 

:  ld.,  I,  1  :  ...qui  ipsorum  lingua  Celtœ,  nostra  Galli  appellantttr. 

4  D.  Viollier,  Les  sépultures  du  stcond  âge  du  /er  sur  le  plateau  suisse, 
p.  91. 
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toute  l'époque  de  La  Tène,  les  mêmes  coutumes  mor- 
tuaires et  l'unité  de  civilisation  se  révèlent  dans  les  sé- 
pultures gauloises  explorées  en  Suisse  et  que  celles-ci  ac- 
cusent, tout  le  temps,  et  partout,  un  nombre  égal  de 
guerriers,  ce  qui  n'aurait  pas  été  le  cas  si  un  envahisseur 
à  main  armée  se  fût  établi  au  milieu  des  anciens  rési- 
dents. 

En  attendant  que  leur  nom  se  précise  dans  l'histoire, 
les  Celtes  du  plateau  suisse  n'en  concourent  pas  moins, 
durant  plus  de  trois  siècles,  avec  leurs  frères  de  race  éta- 
blis dans  les  pays  voisins,  au  développement  de  la  civi- 
lisation dite  de  la  Tène  ou  du  second  âge  du  fer. 

Cette  civilisation  a  pu  être  reconstituée  matérielle- 
ment chez  nous,  comme  dans  le  reste  de  l'ancienne 
Gaule,  grâce  aux  nombreuses  trouvailles  livrées  par  les 
sépultures  que  le  sol  renfermait,  ou  bien  éparpillées  ou 
bien  réunies  en  nécropoles,  entre  autres  celles  de  Vevey, 
de  Mùnsingen  (Berne),  d'Andelfingen  (Zurich),  de  Saint  - 
Sulpice  (Vaud). 

Vers  la  fin  du  second  siècle,  les  Celtes  du  plateau 
suisse  entrent  dans  le  domaine  de  l'histoire  et,  sous  le 
nom  d'Helvètes,  ils  s'affirment  comme  un  peuple  belli- 
queux et  entreprenant.  Leurs  voisins  envahisseurs,  les 
Germains,  depuis  longtemps  les  harcèlent  et  tendent  à 
occuper  leurs  terres.  C'est  au  tour  des  Helvètes,  à  qui 
l'étendue  de  leur  territoire  ne  suffit  plus,  de  se  répandre 
ailleurs  et  d'en  chercher  de  nouveaux.  L'approche  des 
Cimbres  1  et  des  Teutons 2,  dont  les  premiers  viennent 

1  Tacite,  Germ.,  XXXVII  :  Eumdem  Germanice  sinum  proximi  Octano 
Cimbri  tenent. 

2  C.  Jullian,  Histoire  de  la  Gaule,  III,  p.  53  :  Les  Cimbres  et  les  Teutons 
habitaient  les  terres  basses  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique,  du  Jutland 
et  des  îles  danoises,  d'où  étaient  sortis  jadis  les  Celtes  et  les  Belges.  Ils 
étaient  pour  une  part  leurs  descendants. 
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de  ravager  le  Norique,  décide  une  partie  des  Helvètes  — 
les  Tigurins  entre  autres  —  à  se  joindre  à  ces  deux  peu- 
ples. Une  fois  réunies,  ces  hordes  atteignent  la  région  de 
Mannheim,  puis  se  divisent. 

Les  Cimbres  franchissent  le  Rhin,  battent,  après  avoir 
traité  en  vain  avec  lui,  le  consul  Silanus,  puis  pénètrent 
dans  la  Gaule.  «  Celle-ci  va  devenir  le  champ  de  bataille 
où  les  hommes  du  Midi  défendront  leur  œuvre  contre 
les  Barbares  du  Nord  l,  » 

De  leur  côté,  les  Helvètes,  encouragés  par  le  succès 
des  Cimbres,  atteignent  les  frontières  de  la  Provence 
(109-108)  pour  marcher  de  là  sur  Toulouse. 

Chassés  par  les  Romains,  ils  se  réfugient  dans  l'Aqui- 
taine, s'y  ressaisissent  et  remportent  une  victoire  signalée 
sur  les  Romains,  commandés  par  le  consul  Cassius,  aux 
environs  d'Agen  (107). 

Après  les  péripéties  d'une  nouvelle  lutte  qui  devait 
aboutir  pour  les  Romains  à  la  grave  défaite  que  leur  in- 
fligèrent les  Cimbres,  près  d'Orange  *  (105),  Rome  trou- 
vait, grâce  à  une  diversion  de  ceux-ci  vers  l'Espagne,  le 
temps  de  rappeler  Marius  d'Afrique  pour  garder  les 
Alpes. 

Les  barbares  allaient  revenir,  mais  avec  l'intention, 
cette  fois,  de  pénétrer  en  Italie.  A  un  plan  d'ensemble 
difficile  et  risqué  ils  préfèrent  une  action  divisée.  Les 
Cimbres  prennent  à  gauche,  par  l'Helvétie,  et  l'on  re- 
trouve à  leurs  côtés  les  Helvètes  chargés  de  garder  les 
Alpes  juliennes  pour  faciliter  l'invasion. 

D'autre  part,  les  Teutons  marchent  à  Marius  après 
avoir  franchi  les  Alpes  et  traversé  la  vallée  du  Pô. 

«  C-  Jullian,  Histoire  de  la  Gaule,  III,  p.  62. 

1  C.  Jullian,  Histoire  de  la  Gaule,  p.  67  :  La  bataille  eut  lieu  entre  Orange 
et  le  Rhône,  le  6  octobre  105. 
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Le  camp  des  légions,  placé  sur  la  rive  gauche  du  Rhône, 
était  en  état  d'affronter  cette  nouvelle  campagne.  Marius 
avait  pourvu  à  tout,  réorganisé  l'armée  et  transformé  son 
ordre  de  combat.  Une  brillante  victoire  sur  les  Teutons, 
près  d'Aix,  en  est  le  résultat  et  permet  à  Marius  de  vo- 
ler au  secours  des  légions  de  Catulus,  que  les  Cimbres 
ont  refoulées  derrière  le  Pô.  Il  engage  le  combat  dans  la 
plaine  de  Verceil,  où  une  victoire  aussi  complète  qu'à 
Aix  lui  vaut  60  000  prisonniers  et  deux  fois  autant  d'en- 
nemis massacrés. 

Après  ces  longues  et  terribles  expéditions  des  barbares 
qui  aboutirent  à  une  défaite  totale,  ceux  des  Helvètes 
qui  y  avaient  pris  part  regagnèrent,  dans  des  proportions 
sans  doute  fort  réduites,  le  pays  compris  entre  le  Rhin 
et  les  Alpes,  où  ils  retrouvèrent  leurs  frères  de  race. 

Dans  le  voisinage  du  Rhin,  la  situation  n'avait  guère 
changé  pour  les  Helvètes.  Ils  continuèrent  de  disputer 
leur  sol  aux  Germains  et  ils  étaient  ainsi,  leur  vie  durant, 
sur  le  pied  de  guerre.  Revenus  auprès  d'eux,  ceux  qui 
avaient  vu,  en  compagnie  des  barbares,  les  fertiles  cam- 
pagnes de  la  Gaule  sous  un  ciel  étincelant,  allaient,  par 
leurs  récits  d'aventures,  propager  dans  la  masse  le  désir 
d'une  nouvelle  émigration.  Ce  désir,  entretenu  durant 
quarante  ans,  va  servir  enfin  les  ambitions  du  très  noble 
et  très  riche  Orgétorix.  Celui-ci  s'abouche  avec  le  Séquane 
Casticus  et  l'Eduen  Dumnorix  —  à  qui  il  donne  sa  fille 
en  mariage  —  et  de  leurs  pourparlers  résulte  un  complot 
qui  doit  assurer  l'autorité  suprême  à  Orgétorix  sur  les 
Helvètes,  à  Casticus  sur  les  Séquanes,  à  Dumnorix  sur 
les  Eduens,  pour  ranger  sous  les  lois  de  ces  trois  peuples 
la  Gaule  tout  entière  l. 

Le  projet  ne  tarde  pas  à  être  dénoncé  aux  Helvètes  ; 

1  César  I,  2,  3. 
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Orgétorix  est  mis  dans  les  fers  en  attendant  de  répondre 
à  l'accusation  portée  contre  lui  ;  mais  il  parvient,  avec 
l'aide  de  ses  nombreux  clients  et  visiteurs,  à  se  soustraire 
à  ses  juges.  Le  peuple,  indigné,  recourt  déjà  aux  armes 
pour  maintenir  ses  droits,  mais  la  mort  soudaine  d'Orgé- 
torix  sauve  celui-ci  d'une  situation  pleine  de  périls  l. 

Tous  les  préparatifs  de  l'émigration  réalisés  à  l'insti- 
gation d'Orgétorix,  avant  qu'il  soit  entré  en  complot 
avec  Casticus  et  Dumnorix,  ne  sont  cependant  pas  œuvre 
vaine.  Le  projet  de  départ  pour  la  Gaule  reste  à  l'ordre 
du  jour.  Et,  pour  l'exécuter  coûte  que  coûte  et  ne  point 
être  tenté  de  revenir  sur  ses  pas,  on  livre  aux  flammes 
villes,  bourgs  et  habitations  isolées.  Il  en  est  de  même 
pour  le  blé  qu'on  ne  peut  emporter. 

L'alternative  de  gagner  les  terres  des  Séquanes  par  un 
défilé  étroit  et  difficile  ou  de  passer  le  Rhône,  guéable 
en  plusieurs  endroits,  et  que  le  pont  de  Genève  permet 
de  franchir  aisément,  décide  les  Helvètes  à  atteindre  ce 
point,  où  la  réunion  était  prévue  pour  les  calendes  d'a- 
vril (28  mars).  Ils  espéraient,  en  outre,  qu'ils  n'éprouve- 
raient pas  de  difficultés  du  côté  des  Allobroges,  dont  la 
soumission  aux  Romains  devait  être  aussi  douteuse 
qu'elle  était  récente  *. 

César,  informé  de  ce  qui  va  se  passer,  part  aussitôt  de 
Rome,  franchit  la  Gaule  ultérieure,  puis,  arrivé  à  Genève, 
y  fait  rompre  le  pont  du  Rhône.  Toutes  les  troupes  que 
la  province  peut  fournir  sont  levées  sur  son  ordre.  Les 
Helvètes,  instruits  de  l'arrivée  du  proconsul,  lui  délèguent 
leurs  nobles  les  plus  influents  pour  le  prier  de  les  laisser 
traverser  la  Province  sans  qu'elle  ait  à  en  souffrir.  Aux 
yeux  de  César  et  de  Rome,  cette  prétention  était  forte 
de  la  part  de  ceux  qui,  cinquante  ans  auparavant,  avaient 

1  César,  I,  4.  —  3  Id.  I,  5,  6. 
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tué  le  consul  Cassius  et  fait  passer  sous  le  joug  les  lé- 
gions. Cependant  il  faut  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu; 
César  doit  attendre  que  ses  troupes  soient  rassemblées. 
Il  ajourne  donc  les  Helvètes  aux  ides  d'avril  \ 

Ce  délai  permet  à  César  de  faire  élever  un  rempart  du 
lac  Léman  jusqu'à  la  partie  élevée  du  Jura  qui  sépare  la 
Séquanie  de  l'Helvétie.  Les  députés  reviennent  solliciter 
César  et,  malgré  son  refus  catégorique,  cette  fois,  ils  n'en 
persistent  pas  moins  dans  leur  dessein,  essaient  de  fran- 
chir le  fleuve  au  moyen  de  radeaux.  Mais  le  rempart 
élevé  les  arrête  et  leur  plan  d'invasion  par  le  Rhône 
échoue  définitivement  *. 

Malgré  tout,  la  partie  ne  leur  semble  pas  perdue.  Le 
passage  de  la  Séquanie  peut  leur  permettre  de  gagner  le 
midi  de  la  Gaule.  Sans  tarder,  ils  prient  l'influent  Eduen 
Dumnorix  d'intercéder  en  leur  faveur  auprès  des  Séqua- 
nes3,  peu  disposés,  autrement,  à  leur  faire  bon  accueil. 
Les  deux  peuples  parviennent  à  s'entendre  et,  après  avoir 
échangé  des  otages,  les  Helvètes  obtiennent  libre  passage 
sur  les  terres  des  Séquanes4. 

Mis  au  courant  des  événements,  César  conçoit  le  dan- 
ger auquel  la  Province  est  exposée  si  les  Helvètes  ga- 
gnent la  Saintonge,  voisine  de  Toulouse. 

Il  part  incontinent  pour  l'Italie,  y  lève  deux  légions, 
en  retire  trois  à  Aquilée,  puis,  à  la  tête  de  ces  forces  réu- 
nies, passe  dans  la  Gaule  ultérieure  et  arrive  enfin  sur 
le  Rhône. 

A  ce  moment,  les  Helvètes  avaient  franchi  la  Séqua- 
nie et  étaient  déjà  chez  les  Eduens,  dont  ils  ravageaient 
les  terres.  Ils  en  avaient  fait  autant  sur  les  territoires 
des   Ambarres   et   des  Allobroges.  C'étaient   donc  les 

1  César,  I,  7.  -  -  Id.,  I,  8.  -  3  C.  Jullian,  Histoire  de  la  Gaule,  III, 
p.  203:  Il  intercéda  à  Besançon  en  faveur  des  émigrants.  —  *  César,  I,  9. 
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populations  amies  et  alliées  des  Romains  qui  étaient 
lésées  et  maltraitées.  Le  devoir  du  proconsul  était  de  les 
venger. 

Le  premier  fait  d'armes  significatif  et  de  nature  à 
réjouir  tout  particulièrement  César,  ce  fut  celui  de 
battre,  avant  qu'ils  eussent  passé  la  Saône,  ces  fameux 
Tigurins  qui  avaient  immolé  le  consul  Cassius  et  fait 
passer  ses  soldats  sous  le  joug  *.  Ce  châtiment  public 
vengeait  en  même  temps  une  injure  faite  à  César  per- 
sonnellement, car  l'aïeul  de  son  beau-père,  L.  Pison, 
lieutenant  de  Cassius,  avait  été  tué  par  les  Tigurins. 

Depuis  ce  moment,  César  va  être  aux  prises  avec 
le  reste  des  Helvètes  qui  ont  franchi  la  Saône.  Tandis 
qu'ils  ont  mis  vingt  jours  à  la  traverser,  César,  en  un 
seul,  par  un  pont  rapidement  jeté,  est  avec  ses  forces 
sur  l'autre  rive.  Survient  alors  auprès  de  lui  une  députa- 
tion  des  Helvètes,  à  la  tête  de  laquelle  figure  ce  Divico 
qui  avait  battu  et  humilié  les  Romains  à  Agen.  Sans 
biaiser,  il  déclare  au  proconsul  que,  si  le  peuple  romain 
faisait  la  paix  avec  les  Helvètes,  ceux-ci  se  rendraient 
et  s'établiraient  dans  les  lieux  que  César  leur  aurait  assi- 
gnés. Et  d'une  manière  plus  téméraire  qu'habile,  le  vieux 
chef  gaulois  rappelle  l'échec  des  armes  romaines  et 
l'antique  valeur  des  Helvètes 2,  déprécie  la  défaite  infli- 
gée aux  Tigurins,  que  leur  isolement,  avant  de  passer  la 
Saône,  avait  permis  de  vaincre  facilement,  prédit  le  dé- 
sastre dont  les  Romains  sont  menacés,  comme  autrefois, 
devant  le  fier  courage  de  leurs  ennemis. 

1  César,  I,  ia  :  Htc  pagus  (Tigurinus)  unus,  quum  domo  txisset,  patrum 
Hostrorum  memoria,  L.  Cassium  consultm  interfecerat,  et  ejtts  exercitum 
sub  jugum  miserat. 

2  César,  I,  13  :  «  5*  pacent  populus  Romanus  cum  Htlvetiis  factrtt,  in 
ea»i  parient  i  tut  os  atque  ibi  futur  os  Helvetios  ubi  eos  Catsar  constituisset 
atqut  esse  voluisset  :  sin  bello  persequi  perseveraret,  reminiscerttur  et  veterts 
incomntodi populi  Romani  et  pristinae  virtutis  Helvetiorum.  » 
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César  répond  à  Divico  qu'il  se  rappelle  trop  bien  les 
exploits  des  Helvètes  pour  hésiter  un  seul  instant.  Mais 
à  l'outrage  ancien,  dit-il,  sont  venus  s'ajouter  des  faits 
récents,  non  moins  graves,  a  savoir  les  efforts  des  Hel- 
vètes pour  passer,  malgré  lui,  dans  la  Province  romaine, 
les  ravages  des  terres  des  Eduens,  des  Ambarres,  des 
Allobroges,  l'insolent  orgueil  enfin  qu'entretient  chez  les 
Helvètes  une  victoire  passée. 

A  la  suite  de  cette  réponse,  les  Helvètes  sont  sommés 
par  César,  s'ils  veulent  obtenir  la  paix,  de  livrer  des 
otages  comme  garants  de  leurs  promesses,  et  de  réparer 
les  torts  infligés  aux  alliés  de  Rome.  Divico  lui  oppose 
que,  de  tradition,  les  Helvètes  reçoivent  des  otages,  mais 
n'en  donnent  pas  K 

Le  lendemain  de  cette  entrevue,  les  Helvètes  lèvent 
le  camp.  César  donne  l'ordre  d'observer  l'ennemi  et  laisse 
à  sa  cavalerie  le  champ  libre  pour  en  poursuivre  l'arrière- 
garde.  Parvenue  dans  un  endroit  désavantageux,  celle-ci 
ne  tarde  pas  à  être  repoussée  et  mise  en  échec  par  les 
Helvètes.  Depuis  ce  moment,  le  proconsul  contient  ses 
soldats  et  se  contente,  pendant  une  marche  de  quinze 
jours,  de  s'opposer  aux  dévastations  de  l'ennemi 2. 

Un  grave  inconvénient  devait  ralentir  cependant  la 
poursuite  de  la  campagne.  César  manquait  du  blé  que 
les  Eduens  s'étaient  engagés  à  lui  fournir.  Au  milieu  de 
ces  difficultés,  César  finit  par  apprendre  de  Lise,  un  des 
principaux  Eduens,  que  Dumnorix  avait  conspiré  contre 
les  Romains  et  était  devenu  l'ennemi  de  César,  du  jour 
où  celui-ci  avait  rendu  à  son  frère  Diviciac  son  ancien 
rang  et  ses  honneurs.  Dumnorix  avait  pu,  grâce  à  sa 
fortune    accrue,    à    son    crédit,    à    ses    largesses     au 

1  César,  I,  14  :  «.  lia  Helvetios  a  majoribus  suis  institutos  esse,  uti  obsides 
accipere,  non  dare,  consuerint.  »  —  -  Id.,  I,  15. 
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milieu  des  siens,  empêcher  le  ravitaillement  de  l'ar- 
mée romaine  et,  en  outre,  contribuer  à  l'échec  de  sa 
cavalerie.  C'était  lui  enfin  qui  avait  fait  obtenir  aux  Hel- 
vètes le  passage  par  le  pays  des  Séquanes,  espérant  qu'ils 
lui  faciliteraient  en  retour  l'accès  au  pouvoir  suprême  *• 

Après  ces  révélations,  César,  par  égard  pour  Diviciac, 
dont  le  dévouement  à  la  cause  de  Rome  n'avait  jamais 
faibli,  et  sur  les  instances  de  celui-ci,  consent  à  faire 
grâce  à  Dumnorix,  en  présence  de  son  frère,  mais  le  fait 
surveiller  de  près 2. 

Romains  et  Helvètes  allaient  reprendre  contact.  César 
avait  suivi  les  ennemis,  puis  établi  son  camp  à  trois 
milles  du  leur3.  Mais  le  manque  de  blé  le  décidait,  le 
lendemain  déjà,  à  s'en  éloigner  pour  gagner  Bibracte. 

Attribuant  cette  retraite  à  la  crainte,  les  Helvètes  se 
mettent  en  mouvement  et  bientôt  harcèlent  l'arrière- 
garde  des  Romains.  César  prend  ses  mesures  en  consé- 
quence. Il  gagne  une  colline  voisine,  détache  de  là  sa 
cavalerie  pour  soutenir  l'attaque  de  l'ennemi,  puis  range 
six  légions  au  milieu  et  au  sommet  de  la  hauteur  qu'il 
occupe.  Les  Helvètes,  en  bataillons  serrés,  repoussent  la 
cavalerie  et  chargent  ensuite  la  première  ligne*. 

Afin  de  rendre  le  péril  égal,  César,  ainsi  que  tous  les 
autres,  renvoie  son  cheval  et  fait  marcher  toute  sa 
troupe  au  combat.  Celle-ci  accable  de  ses  traits  les  Hel- 
vètes, puis  les  charge,  l'épée  à  la  main.  Leurs  boucliers 
étant  percés  pour  la  plupart  et  souvent  cloués  ensemble 
par  les  javelots  ennemis,  les  Helvètes,  dans  l'impossibi- 
lité de  s'en  servir,  les  jettent  et  doivent  combattre  à 
découvert  ;  mais  bientôt  couverts  de  blessures,  ils  lâchent 
pied  et  se  retirent  sur  une  montagne.  Les  Romains  les 
suivent,  mais  ne  tardent  pas  à  être  pris  en  flanc  par 

1  César,  I,  18.  -  •  Id.,  I,  ao.  -      »  Id,  I,  aa.  -  «  Id.,  I,  24. 
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quinze  mille  Boïens  et  Tulingiens  qui  soutenaient  l'ar- 
rière-garde  ennemie.  Les  Helvètes,  retirés  sur  une  hau- 
teur, en  profitent  pour  revenir  à  la  charge,  obligeant 
ainsi  les  Romains  à  faire  face  de  deux  côtés.  Ceux-ci 
opposent  alors  leurs  deux  premières  lignes  aux  Helvètes| 
et  l'autre  aux  Boïens,  ce  qui  donne  lieu  aux  péripéties 
d'un  double  combat,  long  et  acharné.  Les  Romains  l'em- 
portent enfin.  Ils  s'emparent  du  camp  ennemi  où  les 
Gaulois  s'étaient  fait  un  rempart  de  leurs  chariots.  La 
bataille  terminée,  il  restait  à  ceux-ci  environ  cent  trente 
mille  hommes,  qui  se  mirent  en  marche  pour  atteindre 
le  pays  des  Lingons  et  s'y  réfugier.  César  fait  défendre 
aux  Lingons,  par  ses  émissaires,  de  leur  accorder  soit 
des  vivres,  soit  n'importe  quel  secours  ;  ils  étaient  mena- 
cés, s'ils  le  faisaient,  d'être  traités  comme  les  Helvètes l. 

Réduits  à  l'extrémité,  les  Helvètes  devaient  livrer 
leurs  armes,  rendre  les  transfuges  et  assurer  des  otages. 
Helvétiens,  Tulingiens,  Latobriges  avaient  ordre  de  re- 
tourner aux  lieux  d'où  ils  étaient  partis  et  d'y  relever 
leurs  villes  et  leurs  bourgs  incendiés 2.  D'après  des  regis- 
tres communiqués  à  César  et  qui  provenaient  du  camp 
des  Helvètes,  trois  cent  soixante-huit  mille  individus 
étaient  sortis  de  leur  pays.  Cent  dix  mille,  d'après  le 
recensement  ordonné  par  César,  y  rentrèrent. 

La  prise  d'armes  de  César  contre  les  Helvètes  avait 
réussi  au  prix  de  beaucoup  de  difficultés  déjà.  Elle  allait 
être  suivie  de  la  guerre  contre  Arioviste,  ce  puissant 
chef  germain  dont  les  incursions  dans  la  Gaule  mettaient 
chaque  jour  en  péril  son  indépendance  et,  par  contre- 
coup, étaient  une  menace  pour  Rome  même. 

1  César,  I,  25,  26.   —  2  Id.,  I,  38  :    Helvetios,    Tulingos,  Latobrigos   in 

fines  suos,  unde  erant  profecti,    reverli  jussit ipsos   oppida  vicosqu  e  , 

quos  incenderant,  restituere  jussit. 
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Les  Helvètes,  qui  surpassaient  en  valeur  le  reste  des 
Gaulois  *,  à  cause  des  luttes  séculaires  et  interminables 
qu'ils  avaient  eu  à  soutenir,  sur  le  Rhin,  contre  les  Ger- 
mains, n'étaient  plus  que  des  vaincus  ;  ils  avaient  dû 
plier,  comme  bien  d'autres,  devant  la  tactique  et  l'en- 
traînement des  légions. 

Rentrés  sur  le  plateau  que  limitent  le  Jura,  le  Rhin  et 
les  Alpes,  ils  avaient,  de  César,  l'ordre  d'y  demeurer 
désormais,  de  peur  que  le  pays,  en  restant  isolé,  n'attirât 
dans  ses  parties  fertiles  les  Germains  d'outre- Rhin. 

Us  firent  reparaître  dans  leur  pays  la  silhouette  de 
leurs  précaires  cabanes,  faites  de  bois  et  de  branchages, 
mais  ce  fut  pour  un  temps  de  courte  durée.  A  ce  mo- 
ment, ils  étaient  sujets  de  Rome  et  jouissaient,  tout  en 
payant  un  tribut,  d'une  certaine  autonomie. 

L'œuvre  de  conquête  réalisée  par  César  allait  se  per- 
fectionner à  leur  avantage.  L'Helvétie  voyait  bientôt 
s'ouvrir  une  ère  de  paix  sous  le  règne  d'Auguste  et  deve- 
nait, sous  Vespasien,  Colonia  ou  Civitas  Helvetiorum. 
Dès  lors  elle  reçut,  comme  telle,  une  organisation  et  un 
gouvernement  conformes  à  sa  situation. 

Tandis  que  les  Helvètes  étaient  occupés  à  rétablir 
leurs  résidences  et  à  se  reconstituer,  César  s'engageait 
contre  Arioviste  et,  après  une  lutte  vivement  menée, 
mettait  en  fuite  les  Barbares  au  delà  du  Rhin.  En  deux 
guerres  redoutables  relevant  d'une  seule  campagne,  César 
avait  réduit  les  Helvètes  et  les  bandes  d' Arioviste. 

Depuis  ce  moment,  le  chef  romain  ne  songeait  plus, 
pour  lui-même,  qu'à  la  conquête  de  la  Gaule  tout  entière 
qu'il  venait  de  délivrer.  Il  en  amorçait  le  plan  sans  tar- 
der par  la  soumission  des  populations  belges  et  armori- 

1  César,  I,  i  :  ...Helvetii  quoque  reliquos  Gallos  praecedunt,  quod  fere 
quotidianis  praeliis  cum  Germants.... 
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caines.  Après  le  nord  et  l'ouest  conquis,  il  ôtait  tout 
espoir  aux  Gaulois  de  compter  sur  l'aide  des  Bretons  ou 
des  Germains  par  ses  deux  expéditions  de  Bretagne  et 
de  Germanie. 

Cependant,  la  révolte  générale  se  préparait  dans  les 
Gaules.  César,  depuis  ses  victoires,  y  présidait  les  assem- 
blées des  cités  qui  n'étaient  plus  que  les  exécutrices  de 
ses  volontés. 

A  son  retour  de  Bretagne,  les  Carnutes  d'abord,  puis 
d'autres  tribus  se  soulèvent  :  celles  des  Eburons,  des 
Trévires  et  des  Armoricains.  César  entre  en  lutte  avec 
ces  peuples,  qui  doivent  plier  partout  devant  lui.  Mais 
devant  l'hostilité  grandissante  de  tous  côtés,  il  est  tenu 
en  haleine.  Les  Carnutes,  les  Trévires,  les  Senones  ont 
refusé  de  se  rendre  sur  son  appel  à  l'assemblée  générale. 
César  les  déclare  rebelles,  les  bat  et  fait  égorger  leurs 
chefs. 

Il  semblait,  dès  lors,  que  l'ambition  du  Romain  dût 
être  satisfaite  du  côté  de  la  Gaule.  L'armée  était  dans  sa 
main,  les  trésors  du  pays  lui  appartenaient.  Mais  il  de- 
vait assurer  sa  situation  politique  à  Rome.  Pompée,  chef 
du  parti  aristocratique,  possédait  la  confiance  du  Sénat 
pour  réaliser  la  politique  qui  lui  convînt.  César  soute- 
nait, au  contraire,  l'opposition  des  plébéiens  et  ne  crai- 
gnait même  pas  d'envisager  à  son  profit  l'éventualité  de 
la  guerre  civile. 

C'est  dans  ce  moment  critique  que  se  prépare  une 
vaste  conjuration  dans  la  Gaule.  Les  Arvernes,  les  Armo- 
ricains, les  Aquitains  sont  à  la  tête  du  mouvement.  Le 
jeune  et  noble  Arverne  Vercingétorix  est  investi  à  l'as- 
semblée générale  du  commandement  suprême.  A  l'orga- 
nisation d'une  résistance  résolue  et  vigoureuse  succèdent 
les  péripéties  d'une  lutte  où  les  deux  adversaires  rivalisent 
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de  vitesse  et  d'efforts  héroïques.  César  accourt  de  Rome 
avec  ses  légions.  Il  les  mène  à  Genabum  (Orléans),  où 
tous  les  Romains  établis  avaient  été  massacrés,  puis  fait 
le  siège  d'Avaricum  (Bourges),  la  seule  ville  des  Bitu- 
riges  que  ceux-ci  n'avaient  pas  incendiée.  Gergovie 
(Clermont),  à  son  tour,  est  attaquée,  mais  elle  résiste.  A 
ce  moment,  Labienus,  le  bras  droit  de  César,  vient  de 
remporter  une  victoire  sur  le  peuple  de  la  Seine.  Appelé 
en  toute  hâte,  il  parvient  à  rejoindre  César.  Il  s'agit 
alors  de  lutter  contre  deux  cent  mille  Gaulois,  décidés  à 
fermer  au  proconsul  la  route  de  la  Narbonnaise  et  des 
Alpes.  César  leur  tient  tête,  les  met  en  fuite  et  les 
rejette  en  désordre  dans  Alesia,  la  plus  forte  de  leurs 
places. 

Les  assiégés  n'ont  plus  d'autre  ressource  que  de  faire 
répandre  l'alarme  dans  tout  le  pays.  Vercingétorix  con- 
gédie sa  cavalerie  et  la  charge  de  lui  amener  des  secours. 
La  Gaule  parvient  ainsi  à  constituer  une  armée  de  deux 
cent  mille  combattants. 

Mais  pendant  ce  temps  les  travaux  de  siège  élevés 
par  les  Romains  sont  de  force  à  résister  aux  assauts 
poussés  par  l'armée  de  secours. 

La  Gaule  entière  se  brise  de  part  et  d'autre  contre  le 
rempart  des  légions,  et  Vercingétorix  est  réduit  à  se 
remettre  aux  mains  d'un  vainqueur  qui,  après  avoir 
apprécié,  au  cours  de  la  lutte,  l'héroïsme  et  la  loyauté 
de  son  adversaire,  ne  veut  plus  écouter  que  la  voix  de 
la  vengeance  en  le  faisant  charger  de  fers  et  conduire  à 
Rome  pour  y  être  emprisonné  pendant  cinq  ans  dans  un 
cachot. 

Le  jour  où  César  triomphait  du  patriciat  et  de  la 
Gaule,  Vercingétorix  voyait  tomber  ses  fers  ;  c'était  pour 
livrer  sa  tête  au  vainqueur. 
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Depuis  la  chute  d'Alesia,  la  conquête  de  la  Gaule  tout 
entière  était  achevée.  Trois  ans  plus  tard,  la  dictature 
de  César,  suivie  de  sa  victoire  sur  Pompée,  à  Pharsale, 
avait  mis  fin  pour  jamais  aux  vieilles  institutions  républi- 
caines et  préparé  l'empire.  Une  fois  l'empire  fondé  par 
Auguste,  la  Gaule  se  prépare  à  devenir  la  collaboratrice 
de  Rome  et  à  contribuer  autant  et  plus  même  encore 
qu'elle  au  développement  de  la  civilisation  latine. 

L'annexion  lui  assure  d'abord  une  colonisation  qui  met 
en  valeur  les  ressources  de  son  sol.  Les  grandes  forêts 
druidiques  disparaissent  pour  faire  place  aux  terres  ense- 
mencées. Les  routes  s'ouvrent,  les  villes  se  multiplient 
et  les  Gaulois  mettent  aux  travaux  de  la  paix  autant 
d'ardeur  qu'ils  en  avaient  montré  dans  ceux  de  la 
guerre. 

Le  sol  du  pays  helvète,  et  dans  nos  contrées  en  par- 
ticulier, devait  également  se  transformer  sous  la  main 
entendue  et  active  des  colons  et  des  immigrants  romains  ; 
la  production  agricole,  la  culture  de  la  vigne  allaient 
susciter  la  grande  propriété  foncière.  Le  nom  de  villars 
qui  accompagne  fréquemment  celui  de  nos  localités, 
rappelle  le  grand  domaine  où  était  érigée  la  villa  con- 
fortable, à  l'a3pect  souvent  luxueux.  Cette  prospérité 
était  le  fruit  de  l'œuvre  et  de  la  paix  romaines. 

Julien  Gruaz. 
{La  fin  prochainement^) 
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ALEXANDRE  DUMAS  ANECDOTIQUE 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE 


IV 


Alexandre  Dumas  passa  en  Suisse  tout  l'été  de  1831, 
de  juin  à  octobre,  et  rentra  à  Paris  assoupli,  raffermi, 
jovial,  plus  en  train  que  jamais.  L'engrenage  du  succès 
le  happa  aussitôt  : 

«  Il  travaillait  comme  cent  mille  casseurs  de  cailloux  !  Vêtu 
d'un  pantalon  de  coutil  et  d'une  chemise,  du  matin  au  soir  fai- 
sant de  la  copie,  remplaçant  le  sommeil  par  le  manque  de  som- 
meil, et  à  ses  repas  mangeant  une  tranche  de  viande  froide  et  bu- 
vant une  tasse  de  thé,  il  menait  une  vie  qui  rapportait  par  année 
quelques  centaines  de  mille  francs»  et  pouvait  bien  coûter  au 
plus  douze  cents  francs  \  » 

A  quoi  pouvait-il  bien  dépenser  l'argent  fabuleux  qu'il 
gagnait  ?  A  des  folies  de  jeunesse,  —  il  fut  jeune  jusqu'à 
sa  mort,  —  à  bâtir  des  châteaux  de  Monte-Cristo,  à 
voyager,  à  aider  des  confrères  malheureux,  à  subvention- 
ner toutes  les  bonnes  œuvres  en  faveur  desquelles  on  le 
sollicitait,  à  satisfaire  une  soif  ardente  de  plaisir.  Pendant 
qu'en  son  château  il  entassait  ses  merveilles  dans  une 
mansarde  meublée  comme  la  cellule  d'un  cénobite,  en 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 

*  Huit  cent  mille,  à  peu  près. 

3  Mes  souvenirs,  par  Théodore  de  Banville,  p.  405. 
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bas  on  s'attablait  tout  le  jour.  Entrait  qui  voulait,  man  - 
geait  qui  voulait.  Le  grand  homme  «  donnait  son  sang 
et  la  moelle  de  ses  os  pour  des  gens  qu'il  n'avait  jamais 
vus,  car  il  était  écrit  qu'il  n'ignorerait  aucun  moyen  de 
jeter  son  or  par  des  fenêtres  réelles  et  par  des  fenêtres 
idéales  ». 

«  Il  y  avait  dans  ce  temps-là  un  beau  jeune  homme  nommé 
Montjoye,  à  la  fois  peintre  et  auteur  dramatique,  très  bien  doué, 
qui  donnait  et  possédait,  hélas  !  les  plus  belles  espérances,  mais 
qui  depuis....  Se  veillant  un  matin  sans  aucun  argent  monnayé 
et  avec  un  appétit  féroce,  Montjoye,  qui  habitait  Saint-Germain, 
peut-être  sur  une  branche  dans  la  forêt,  s'avisa  d'aller  demander 
à  déjeuner,  sans  façon,  à  son  voisin  Alex.  Dumas 

»  Croyant  avec  raison  leur  maître  occupé  à  écrire,  tous  les 
valets  étaient  allés  fidèlement  se  promener,  mais  les  acquisitions 
de  victuailles  avaient  été  faites,  et  la  cuisine  ressemblait  à  un 
grand  tableau  de  nature  morte.  Touché  par  la  démarche  de  son 
confrère,  Dumas  passa  un  tablier,  alluma  le  feu,  mit  les  casse- 
roles en  branle,  et,  avec  sa  verve  inépuisable,  composa  un  fes- 
tin de  Gamache  :  il  était  cuisinier,  comme  il  était  tout,  et  savait 
faire  un  coulis  comme  un  scénario  !  Non  seulement  Montjoye 
dévora  ces  nourritures  avec  des  dents  féroces,  mais  il  trouva 
moyen  de  les  louer  d'une  manière  amusante  et  originale  ;  si 
bien  que  le  cuisinier  fut  réjoui  dans  son  grand  cœur.  A  partir 
de  ce  jour-là,  ce  fut  une  habitude  prise  ;  tous  les  matins,  Mont- 
joye venait  déjeuner.  Alexandre  Dumas  lui  demandait  des  ordres 
et  les  exécutait  à  ses  propres  frais,  et  il  était  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  quand  son  convive  montrait  une  admiration 
enthousiaste.  Ainsi  le  spirituel  rapin  menait  une  vie  heureuse 
et  facile,  servi  par  un  grand  homme  et  mangeant  une  cuisine 
qui  ne  revenait  pas  à  moins  de  deux  cents  francs  l'heure  K  » 

Mais  s'il  arriva  à  Dumas  plus  souvent  de  rendre  des 
services  que  d'en  recevoir,  il  ne  craignait  pas,  à  l'occa- 

1  Mes  souvenirs,  par  Théodore  de  Banville,  p.  406-407. 
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sion,  d'avoir  recours  à  ses  amis  et  de  faire,  en  toute 
simplicité,  appel  à  leur  bourse  : 

«  Un  jour,  après  un  de  ses  nombreux  voyages,  il  revint  à 
Paris  sans  un  sou  dans  sa  poche.  Il  se  demanda  quel  était  son 
meilleur  ami  et  pensa  aussitôt  à  Cain,  le  grand  sculpteur,  riche 
déjà  de  gloire,  mais  pas  encore  d'argent.  Cain  était  absent. 
Dumas  trouva  sa  femme. 

»  —  Ma  chère  madame  Cain,  lui  dit  Dumas,  je  suis  bien  con- 
trarié que  votre  mari  ne  soit  pas  là.  Je  n'ai  plus  rien,  et  je  pen- 
sais lui  demander  de  me  prêter  quelque  chose. 

»  —  Hélas  !  répondit  la  bonne  femme,  mon  mari  ne  m'a  laissé 
ce  matin  que  20  francs  pour  le  ménage.  C'est  peu,  cependant  les 
voulez- vous? 

»  —  Ma  foi,  donnez,  dit  Dumas,  qui  prend  le  louis,  comme 
il  l'aurait  donné  lui-même. 

»  En  sortant,  le  romancier  aperçut  sur  le  buffet  de  la  salle  à 
manger  un  bocal  de  cornichons  d'un  vert  admirable. 

»  —  Ah  !  les  beaux  cornichons  !  s'écrie-t-il. 

»  —  Et  excellents.  On  les  prépare  à  la  maison  ,  répond 
Mme  Cain,  flattée  dans  son  amour-propre  de  bonne  ménagère. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir  un  bocal  ? 

»  —  Avec  grand  plaisir. 

»  Et  déjà  il  étendait  la  main  vers  le  bocal. 

»  —  Non,  dit  Mme  Cain,  vous  n'allez  pas  vous  donner  cette 
peine.  Vous  avez  une  voiture  en  bas  ? 

»  —  Certainement. 

»  —  On  va  vous  descendre  le  paquet. 

»  Dumas  remercie  et  sort.  Déjà  Mm«  Cain,  très  inquiète,  se 
demandait  comment  elle  assurerait  les  repas  de  ce  jour,  quand 
sa  cuisinière,  qui  était  allée  porter  les  cornichons  dans  la  voi- 
ture, revient  triomphalement,  le  fameux  louis  à  la  main.  Dumas 
le  lui  avait  donné  comme  pourboire l.  » 

1  Ernest  d'Hauterive,  Le  centenaire  d'Alexandre  Dumas,  dans  le  Gau- 
lois du  dimanche  du  6  juillet  190a. 
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Revenons  à  Dumas  auteur. 

Il  a  signé  257  volumes  de  romans,  25  volumes  de 
pièces  de  théâtre,  12  volumes  de  mémoires,  34  volumes 
de  récits  de  voyages,  une  centaine  de  volumes  d'histoire, 
un  dictionnaire  de  cuisine.  Bien  qu'il  travaillât  jour  et 
nuit,  qu'il  ne  perdît  pas  son  temps  à  se  corriger,  qu'il 
enfantât  dans  la  joie,  que  ses  inventions  eussent  l'air  de 
naître  comme  par  enchantement  sous  sa  plume,  il  n'était 
pas  humainement  possible  qu'il  produisît,  à  lui  tout  seul, 
cet  himalaya  de  livres.  Une  caricature  de  Marcellin 
(parue  dans  le  Petit  journal  pour  rire)  avait  beau  le 
représenter  assis  à  sa  table  de  sapin,  une  plume  entre 
tous  les  doigts,  soit  quatre  plumes  à  chaque  main,  et 
faisant  courir  ces  huit  instruments  de  travail  sur  son 
papier  bleu  (il  n'employait  que  du  papier  de  cette 
nuance),  tandis  qu'un  garçon  de  restaurant  lui  donnait  la 
becquée  ;  il  avait  beau  avoir  des  muscles  d'airain  et  des 
nerfs  inébranlables,  il  est  une  somme  de  travail  que  nul 
ne  saurait  dépasser  impunément.  Aussi  faut-il  admettre 
qu'Alexandre  Dumas  a  eu  des  collaborateurs.  Les  princi- 
paux sont  Adolphe  de  Leuven,  son  premier  ami,  Lockroy, 
Auguste  Maquet,  Paul  Meurice,  Anicet  Bourgeois,  Gou- 
baux,  Bocage,  Emile  Souvestre,  Hippolyte  Romand, 
Octave  Feuillet.  Mais  il  est  également  avéré  que  l'auteur 
responsable  revoyait  les  manuscrits.  Il  développait  les 
uns,  refondait  les  autres,  imprimait  à  tous  les  particula- 
rités de  sa  manière,  nous  n'osons  pas  dire  de  son  style. 
De  sorte  que  l'œuvre  semble  être  sortie  d'un  seul  cer- 
veau. Elle  est  animée  d'un  même  souffle  et  d'un  même 
esprit.  Il  est  invraisemblable  que  Dumas  ait  dit  un  jour 
à  propos  de  l'un  de  ses  romans  : 
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—  Je  l'ai  signé,  mais  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Une  autre  raison  nous  incite  à  croire  que  la  forme  — 
sinon  le  plan  et  l'invention  —  doit  lui  être  attribuée  : 
c'est  que  les  auteurs  cités  plus  haut  comme  étant  ses 
fournisseurs  ordinaires  écrivent  tous  mieux  que  lui. 

Quand  il  commettait  des  plagiats,  il  les  masquait  habi- 
lement. Lui  reprochait-on  ces  larcins,  il  répondait  : 

—  Je  ne  vole  pas,  je  conquiers. 

C'était  strictement  vrai  :  il  faisait  sienne  la  substance 
des  autres  en  la  marquant  du  sceau  de  sa  bonne  humeur, 
en  allégeant  le  dialogue,  en  réduisant  la  description  à 
quelques  traits,  en  retranchant  toute  idée  abstraite.  Le 
traité  avec  les  tâcherons  de  lettres  que  Dumas  avait  à 
ses  gages  était  formel  sur  un  point  :  leur  nom  ne  de- 
vait paraître  ni  sur  l'affiche  de  théâtre,  ni  sur  la  couver- 
ture du  livre.  Un  procès  retentissant  lui  donna  raison 
contre  ses  détracteurs.  Seuls  ses  amis  n'étaient  pas  con- 
vaincus. Il  leur  écrivit  séparément.  Voici  la  lettre  ouverte 
qu'il  adressa  à  Béranger  touchant  cette  affaire.  Nous  la 
donnons  en  abrégé.  Elle  est  un  monument  de  gloriole 
et  d'élégante  hypocrisie  qui  faisait  dire  à  Paul  Meurice  : 

—  Ce  cher  Dumas,  après  une  telle  lettre,  je  l'embras- 
serais ! 

y 

«  Cher  père, 

»  Comment  vous,  l'intelligence  supérieure  par  excellence, 
vous  avez  cru  à  ce  conte  populaire  accrédité  par  quelques-uns 
de  ces  misérables  qui  essayent  toujours  de  mordre  les  talons 
qui  ont  des  ailes  ?  Vous  avez  pu  croire  que  je  tenais  fabrique  de 
romans  ;  que  j'avais,  comme  vous  dites,  des  mineurs  pour  me 
préparer  mon  minerai?  Cher  père,  mon  seul  minerai,  c'est  ma 
main  gauche  qui  tient  le  livre  ouvert,  tandis  que  la  droite  tra- 
vaille douze  heures  par  jour.  Mon  minerai,  c'est  la  volonté 
d'exécuter  ce  qu'aucun  homme  n'avait  entrepris  avant  moi  ; 
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mon  minerai,  c'est  l'orgueil  —  ou  la  vanité,  comme  vous  vou- 
drez —  de  faire  à  moi  seul  autant  que  font  mes  confrères  les 
romanciers  à  eux  tous  —  et  de  faire  mieux. 

»  Vous  connaissez  les  hommes,  mon  très  cher  père,  et,  les 
connaissant,  vous  savez  que  la  discrétion  n'est  pas  leur  vertu 
principale,  lorsque  cette  discrétion  surtout  devient  du  dévoue- 
ment. —  Or,  croyez-vous  qu'il  existe  de  par  le  monde  des 
hommes  assez  dévoués  et  assez  discrets  pour  avoir  fait  D'Har- 
tnental,  les  Mousquetaires,  Vingt  ans  après  et  Monte-Cristo  et  pour 
en  laisser  l'honneur  et  le  profit  à  un  autre?  Non,  croyez  bien 
que  le  jour  où  je  mettrais  mon  nom  à  une  chose  qui  ne  serait 
pas  de  moi,  je  serais  à  la  merci  de  l'homme  à  qui  j'aurais  ainsi 
soustrait  sa  part  de  bénéfice  et  de  gloire.  Je  suis  seul,  cher  père, 
je  ne  dicte  même  pas.  J'écris  tout  de  ma  main.  —  «  Je  fais  tra- 
vailler des  jeunes  gens,  »  vous  a-ton  dit.  Rappelez-vous  ceci, 
cher  père,  les  jeunes  gens  débutent  toujours  dans  le  monde  avec 
une  vieille  femme  au  bras,  et,  dans  la  littérature,  avec  une 
vieille  idée  dans  la  tête.  Il  faut  avoir  beaucoup  d'expérience  pour 
que  les  idées  jeunes  vous  arrivent. 

•»  D'ailleurs,  cher  père,  toute  ma  vie  à  venir  se  compose  de 
compartiments  remplis  à  l'avance  de  travaux  futurs  déjà  esquis- 
sés. Si  Dieu  me  donne  encore  cinq  ans  à  vivre,  j'aurai  épuisé 
l'histoire  de  France  depuis  saint  Louis  jusqu'à  nous.  Si  Dieu  me 
donne  dix  ans,  j'aurai  soudé  César  à  saint  Louis.  J'ai  toute  l'an- 
tiquité à  faire,  ou  plutôt  à  refaire  ;  car,  jusqu'à  présent,  on  ne 
l'a  guère  que  défaite 

»  Adieu,  très  cher  père.  Si  la  calomnie  frappe  encore  à  votre 
porte,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  fût-ce  sous  l'ha- 
bit d'un  académicien,  fermez-lui,  je  vous  prie,  votre  porte  au 
nez. 

»  Je  vous  embrasse  avec  un  respect  bien  filial  et  avec  la  plus 
réelle  admiration. 

»  A.  Dumas.  » 

Une  fois  pourtant  il  avoua  la  collaboration,  nous  vou- 
lons dire  le  7  octobre  1845,  à  la  première  représentation 
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des  Trois  mousquetaires,  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu. 
Alexandre  Dumas  avait  sa  verve  charmante  des  soirées 
triomphales.  Auguste  Maquet,  son  collaborateur  pour  la 
pièce,  comme  il  l'avait  été  pour  le  roman,  errait  dans  les 
coulisses,  mordillant  ses  moustaches  de  l'air  embarrassé 
et  navré  d'un  père  qui  n'ose  dire  :  «  Le  bel  enfant  que 
vous  admirez  est  mon  fils.  »  Il  vit  le  maître  parler  à 
l'oreille  de  Mélingue,  l'incomparable  d'Artagnan. 

Mélingue  fit  de  la  tête  un  signe  d'assentiment  joyeux. 
«  Il  le  félicite,  pensa  Maquet,  c'est  justice.  » 
Puis  Dumas  s'approcha  de  son  collaborateur  : 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  votre  mère  est-elle  dans 
la  salle  ? 

—  Certainement,  répondit  Maquet,  elle  est  dans  une 
seconde  loge. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Dumas,  ne  perdez  pas  cette 
loge  de  vue. 

Et  il  s'éloigna,  laissant  Maquet  intrigué. 

Quand,  la  toile  tombant,  le  public  demanda  le  nom 
de  l'auteur,  Mélingue  s'avança  au  bord  de  la  rampe 
et  dit  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  le  drame  que  nous 
avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est  de 
M.  Alexandre  Dumas  (puis,  haussant  la  voix)...  et  de 
M.  Auguste  Maquet. 

Un  cri  parti  des  secondes  loges  devança  les  applau- 
dissements. C'était  Mme  Maquet  qui  s'évanouissait  de 
plaisir  '. 

1  Jules  Claretie  a  possédé  un  exemplaire  des  Trois  mousquetaires  pro- 
venant de  la  bibliothèque  d'A.  Maquet  et  portant  en  lettres  d'or  sur 
maroquin  rouge  :  Les  trois  mousquetaires,  par  A.  Dumas  et  A.  Maquet. 
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VI 

Les  romans  d'Alexandre  Dumas  se  publiaient  à  la  fois 
dans  plusieurs  journaux  français  et  dans  les  quatre  ou 
cinq  plus  grandes  villes  de  l'Europe.  Comme  il  était 
payé  tant  la  ligne,  on  a  prétendu  qu'il  multiplait  à  des- 
sin les  alinéas  et  pratiquait  un  délayage  extravagant.  Il 
est  de  fait  que  le  lecteur  n'a  rien  à  deviner.  Les  actions  les 
plus  simples  sont  décomposées  dans  tous  leurs  temps  et 
leurs  mouvements.  Dumas  veut  avant  tout  qu'on  le 
comprenne.  Quand  il  craint  d'avoir  eu  quelque  obscurité, 
il  dit  :  «  Nos  lecteurs  sont  trop  intelligents  pour  n'avoir 
pas  trouvé  la  cause  de..,  démêlé  les  raisons  pour  les- 
quelles... ;  cependant,  comme  quelques-uns  pourraient 
n'être  pas  certains  du  fait,  nous  donnerons  une  explica- 
tion courte  et  précise  à  l'usage  des  esprits  paresseux  ou 
ennemis  des  conjectures  *.  »  Dumas,  écrivant  surtout 
pour  le  peuple,  n'aime  pas  l'ellipse  et  répète  le  sujet  ou 
l'objet  sous  la  forme  du  substantif,  moins,  croyons-nous, 
pour  gagner  des  syllabes  que  pour  se  mettre  à  la  portée 
de  tous  : 

«  —  Mon  cher  hôte,  lui  dis-je,  je  viens  de  décider  dans  ma 
sagesse  que  je  visiterai  Naples  en  corricolo. 

»  —  A  merveille  !  dit  M.  Martin.  Le  corricolo  est  une  voiture 
nationale  qui  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  C'est  la  biga 
des  Romains,  et  je  vois  avec  plaisir  que  vous  appréciez  le  corri- 
colo. 

»  —  Au  plus  haut  degré,  mon  cher  hôte.  Seulement  je  vou- 
drais savoir  ce  qu'on  loue  un  corricolo  au  mois. 

»  —  On  ne  loue  pas  un  corricolo  au  mois,  me  répondit 
M.  Martin. 

»  —  Alors,   à  la  semaine. 

1  Lt  capitaine  Pamphile,  p.  163. 
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»  —  On  ne  loue  pas  le  corricolo  à  la  semaine. 

»  —  Eh  bien,  au  jour. 

»  —  On  ne  loue  pas  le  corricolo  au  jour. 

»  —  Comment  donc  loue-t-on  le  corricolo  ? 

»  —  On  monte  dedans  quand  il  passe  et  l'on  dit  :  «  Pour  un 
carlin.  »  Tant  que  le  carlin  dure,  le  cocher  vous  promène  ;  le 
carlin  usé,  on  vous  descend.  Voulez-vous  recommencer,  vous 
dites  :  «  Pour  un  autre  carlin  »  ;  le  corricolo  repart  et  ainsi  de 
suite. 

»  —  Mais  moyennant  ce  carlin,  on  va  où  l'on  veut? 

»  —  Non,  on  va  où  le  cheval  veut  aller.  Le  corricolo  est 
comme  le  ballon,  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  le 
diriger. 

»  —  Mais,  alors,  pourquoi  va-t-on  en  corricolo? 

»  —  Pour  le  plaisir  d'y  aller  *.  » 

Cette  prolixité  n'était  assurément  pas  voulue  :  elle 
résultait  du  désir  de  l'auteur  d'être  explicite  et  net.  Vic- 
tor Hugo  a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  ténèbres  dans  l'œuvre 
d'Alexandre  Dumas,  pas  de  mystère,  pas  de  souterrain, 
pas  d'énigme,  pas  de  vertige  ;  rien  du  Dante,  tout  de 
Voltaire  et  de  Molière,  partout  le  rayonnement,  partout 
le  plein  midi,  partout  la  pénétration  de  la  clarté  ■.  » 

La  clarté  est  la  première  qualité  du  style,  parce  qu'elle 
est  la  plus  nécessaire  ;  mais  notre  époque  l'apprécie 
moins  que  ne  faisaient  les  âges  précédents. 

VII 

Les  innombrables  débouchés  que  Dumas  avait  pour 
ses  pièces  ne  lui  suffirent  bientôt  plus.  Il  voulut  avoir 
un  théâtre  à  lui.  Ce  théâtre  fut  fondé  en  1847,  et  s'appe- 
lait le  Théâtre  historique. 

1  Lt  corricolo,  1. 1,  page  15. 

3  Lettre  du  15  avril  1872,  adressée  à  Alexandre  Dumas  fils,  à  l'occasion 
des  funérailles  du  grand  romancier  à  Villers-Cotterets. 
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Le  Napoléon  des  batailles  littéraires  avait  l'intention 
d'y  donner  l'histoire  de  France  et  l'histoire  du  monde  : 

Thierry  ne  puis, 
Barante  ne  daigne, 
Dumas  suis  ! 

Cette  entreprise  gigantesque,  qui  s'ajoutait  à  ses  quatre 
ou  cinq  feuilletons  simultanés,  ne  remplissant  pas  encore 
ses  journées,  il  résolut  d'être  député  et  se  présenta  aux 
élections  de  son  département,  celui  de  Seine-et-Oise.  Il 
se  croyait  très  aimé  et  très  respecté  dans  Saint-Germain- 
en-Laye,  où  était  située  sa  villa  de  Monte-Cristo  et  où 
il  donnait  le  spectacle  d'un  nabab  accueillant  et  toujours 
en  fête.  Plein  de  confiance,  il  inaugura  sa  campagne 
électorale  par  une  réunion  qui  eut  lieu  à  Joigny,  un  jour 
de  mai  1848,  dans  la  salle  du  théâtre.  Dès  qu'il  parut, 
on  le  couvrit  d'injures.  Un  monsieur  de  Bonnetière  lui 
cria  : 

—  Vous  vous  dites  républicain,  et  vous  vous  faites 
appeler  marquis  de  la  Pailleterie,  et  avez  été  secrétaire 
du  duc  d'Orléans  ! 

A  quoi  Dumas  répondit  : 

«  —  Oui,  sans  doute,  je  me  suis  appelé  marquis  de  la  Paille- 
terie, du  nom  de  mon  père,  dont  j'étais  fier,  n'ayant  alors 
aucune  gloire  personnelle  à  m'attribuer,  mais  aujourd'hui  que 
je  suis  quelqu'un,  je  m'appelle  Alexandre  Dumas  tout  court,  et 
le  monde  entier  me  connaît,  vous  le  premier,  qui  venez  ici, 
obscur  que  vous  êtes,  pour  me  voir  et  vous  vanter  demain, 
après  vos  insultes,  d'avoir  connu  le  grand  Dumas....  Si  telle 
était  votre  ambition,  vous  auriez  pu  la  satisfaire  sans  manquer 
à  tous  les  devoirs  d'un  homme  comme  il  faut  ! 

»  Ce  fut  alors  un  tonnerre  d'applaudissements.  Puis  il  ajouta  : 

»  —  Certainement  j'ai  été  secrétaire  du  duc  d'Orléans,  et  j'ai 

même  reçu  toutes  sortes  de  bienfaits  de  sa  famille.  Si  vous 
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ignorez,  vous,  citoyen,  ce  que  c'est  que  la  mémoire  du  cœur, 
laissez-moi  proclamer  ici  bien  haut  qu'elle  ne  me  manque  pas 
et  que  je  garde  à  cette  royale  famille  tout  le  dévouement  d'un 
honnête  homme. 

»  Succès  d'enthousiasme.  On  arrive  à  la  profession  de  foi.  Il 
va  sans  dire  que,  sur  ce  chapitre,  Dumas,  à  cette  époque  si 
agitée  et  si  confuse  de  48,  ne  pouvait  réussir  à  plaire  à  tout  le 
monde.  Il  s'en  tira  pourtant  en  orateur,  et  même  en  politique  à 
longue  vue  ;  car,  passant  en  revue  l'état  de  l'Europe,  voici  en 
propres  termes  ce  qu'il  dit  de  la  Prusse  : 

»  —  Géographiquement,  la  Prusse  a  la  forme  d'un  serpent, 
et,  comme  lui,  elle  semble  dormir  et  se  recueillir  pour  avaler 
tout  ce  qui  se  trouve  autour  d'elle  :  le  Danemark,  la  Hollande 
et  la  Belgique,  et  quand  elle  aura  tout  englouti,  vous  verrez  que 
l'Autriche  y  passera,  et  peut-être,  hélas  !  aussi  la  France. 

»  Ce  discours  déplut  à  l'auditoire  ;  il  fut  sifflé  à  outrance.  On 
resta  là,  néanmoins,  à  l'écouter  jusqu'à  minuit. 

»  Au  sortir  de  la  réunion,  nous  descendions  par  les  quais, 
quand,  derrière  nous,  deux  ou  trois  hommes  du  port  se  rappro- 
chèrent, déblatérant  à  haute  voix  contre  Alexandre  Dumas. 
Nous  causions,  lui  et  moi  ;  il  se  retourne,  en  saisit  un,  le  plus 
grand,  le  porte,  comme  il  eût  fait  d'une  botte  de  paille,  sur  le 
parapet  du  pont  et  lui  crie  : 

»  —  Demande  grâce,  ou  je  te  flanque  à  l'eau  ! 

»  Le  citoyen  épeuré  s'excuse  sans  que  les  autres  aient  osé 
venir  à  son  aide,  et  Dumas  le  lâche  en  lui  disant  : 

»  —  J'ai  tenu  à  te  prouver  que  mes  mains  d'aristo  valaient 
bien  les  tiennes.  Et  maintenant,  allez  au  diable,  toi  et  tes  com- 
pagnons d'ivrognerie  !  l» 

Inutile  d'ajouter  que  Dumas  ne  fut  pas  élu.  Le  prin- 
cipal grief  relevé  contre  lui  par  les  habitants  de  Saint- 
Germain  était  le  débraillé  de  ses  mœurs. 

1  Extrait  d'une  lettre  adressée  par  M.  du  Chaffault  à  Blaze  de  Bury,  et 
citée  par  ce  dernier  dans  son  livre  sur  Altxandre  Dumas,  p.  238-239. 
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VIII 


Après  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851,  le  grand 
homme  s'exila  volontairement  à  Bruxelles,  parce  qu'il 
ne  séparait  pas  son  sort  de  celui  des  proscrits.  Mais 
tandis  que  les  autres,  partis  précipitamment  et  moins 
bien  rentes  que  lui,  vivaient  de  privations  et  se  conten- 
taient d'installations  de  fortune,  ou  plutôt  d'infortune, 
lui  louait,  dans  un  quartier  élégant,  un  hôtel  quasi  prin- 
cier, le  meublait  avec  luxe  et  le  remplissait  de  bibelots 
coûteux.  Il  mettait  de  la  féerie  dans  ses  appartements 
comme  dans  ses  livres. 

Cependant,  il  n'eut  pas  la  rigidité  de  principes  de 
Victor  Hugo  et  rentra  à  Paris  après  deux  ans  d'absence. 
Il  rapportait  une  idée  :  avoir  un  journal  à  lui,  comme  il 
avait  eu  un  théâtre.  Etre  son  propre  éditeur,  c'était  jouir 
d'une  indépendance  complète,  travailler  à  sa  guise,  entrer 
en  rapports  directs  avec  le  public.  Ce  journal  s'appela 
Le  Mousquetaire  et  portait  en  sous-titre  Journal  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Tout  l'homme  est  là,  son  orgueil 
naïf,  sa  confiance  béate,  son  mépris  du  ridicule.  Le  lan- 
cement de  la  publication  réussit  au  delà  de  toute  espé- 
rance. Cinq  mille  abonnés  se  laissèrent  allécher  par  les 
promesses  du  prospectus.  La  vente  au  numéro  sur  la 
voie  publique  produisait  presque  autant. 

Si  Dumas  avait  eu  un  administrateur  intelligent,  doué 
des  vertus  qui  lui  manquaient  le  plus  à  lui-même  : 
l'économie,  l'ordre,  la  méthode,  il  eût  été  assuré  du 
succès.  Mais  Martinet  oubliait  de  percevoir  les  abonne- 
ments, ne  payait  personne,  s'absentait  souvent.  Un  jour 
il  alla  trouver  le  romancier  et  lui  dit  d'un  ton  hargneux  : 

—  Je  n'ai  plus  le  sou  ! 
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—  Comment  !  sursauta  Dumas.  Et  l'abonnement  ? 
Et  la  vente  au  numéro  ? 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  ripostait  l'administra- 
teur. Voilà  huit  jours  de  suite  que  vous  prenez  chaque 
soir,  dans  ma  caisse,  500  francs. 

—  Parbleu,  je  peux  bien  toucher  500  francs  par  jour, 
puisque  je  fournis,  au  Mousquetaire,  1500  francs  de 
copie  *. 

Aux  embarras  d'argent  s'ajoutèrent  les  récriminations 
du  public.  Le  journal,  en  dépit  de  ce  qu'avait  dit  le  pros- 
pectus, n'était  pas  rédigé  exclusivement  par  Dumas.  Un 
brelan  de  jeunes  écrivains  :  Henri  Rochefort,  Aurélien 
Scholl,  Philibert  Audebrand,  Bocage,  tous  gens  d'esprit 
et  de  talent,  lui  faisaient  cortège.  Les  lecteurs  ne  l'enten- 
daient pas  ainsi.  C'était  la  prose  du  grand  homme  qu'ils 
voulaient.  Dumas  donnait  à  la  fois  l'un  de  ses  meilleurs 
romans,  Les  Mohicans  de  Paris,  et  ses  Mémoires.  Or  il 
interrompit,  sans  avertissement,  la  publication  des  Mé- 
moires. D'où  protestations  aimables  de  la  part  du  public. 
Voici  comment  le  forçat  de  la  copie  chercha  à  se  justifier: 

«  Réponse  à  M.  X...,  qui  me  reprochait  de  ne  plus  faire  de 
causerie  : 

»  —  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  je  suis  peut-être  en 
avance  comme  romancier,  mais  je  suis  en  retard  comme 
causeur. 

»  Je  vais  vous  l'expliquer  en  deux  mots  et  avec  ma  naïveté 
ordinaire. 

»  C'est  que,  comme  mon  cher  enfant  gâté,  le  Mousquetaire, 
mange  trois  cents  lignes  de  mon  écriture  par  jour,  et  ne  me 
rapporte  absolument  rien ,  je  suis  obligé  de  faire  trois  cents 

1  M.  Adolphe  Brisson,  d'après  les  papiers  de  Noël  Parfait,  secrétaire 
d'Alexandre  Dumas,  à  Bruxelles.  (Annales  politiques  et  littéraires,  18  sep- 
tembre 1904.) 
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autres  lignes  par  jour  pour  un  journal  qui  rapporte  quelque 
chose. 

»  Trois  cents  lignes  au  Mousquetaire  et  trois  cents  lignes  à  un 
autre  journal  font  six  cents  lignes. 

»  Six  cents  lignes  par  jour  font  un  volume  tous  les  sept 
jours. 

»  Un  volume  tous  les  sept  jours,  cela  fait  un  peu  plus  de 
quatre  volumes  par  mois. 

»  Un  peu  plus  de  quatre  volumes  par  mois  font  un  peu  plus 
de  cinquante  volumes  par  an. 

»  Cinquante  volumes  par  an  font  quinze  heures  de  travail 
par  jour. 

»  Or,  les  journées  ont  vingt-quatre  heures,  du  moins  jusqu'à 
présent.  Celui  qui  les  fera  de  quarante-huit  heures  me  rendra 
un  énorme  service. 

»  Il  en  résulte  que,  les  journées  de  quarante-huit  heures 
n'étant  pas  encore  inventées,  il  ne  me  reste,  en  dehors  de  mon 
travail,  que  neuf  heures. 

»  Mettez  deux  heures  pour  trois  repas,  deux  heures  pour  les 
dérangements  inévitables  d'un  homme  que  l'on  croit  influent 
en  toutes  choses. 

»  Mettez  une  heure  pour  lire  et  prendre  des  notes. 

»  Restent  quatre  heures  de  sommeil. 

»  Pas  une  minute  pour  la  causerie,  chers  lecteurs,  chères 
lectrices.  » 

Ne  croyez  pas  que  les  bourreaux  de  Dumas  se  conten- 
tèrent de  si  bonnes  raisons.  Ils  redoublèrent  leurs  do- 
léances. Alors  cet  homme  rusé  leur  dit  :  «  Que  chaque 
lecteur  me  procure  un  abonné  nouveau  et  je  ferai  ce  que 
vous  me  demandez.  »  Aussitôt  les  souscriptions  affluèrent. 
Le  colosse  était  vaincu  par  les  fourmis.  Il  dut  s'exécuter, 
et  publia  désormais  chaque  jour  une  tranche  des  Mohi- 
cans  et  une  tranche  des  Mémoires. 

Une  autre  lettre  publiée  dans  le  Mousquetaire  fournit 
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des  données  intéressantes  sur  la  prodigieuse  production 
de  Dumas  et  ses  procédés  de  travail  : 

«  Il  est  rare  que  je  flâne,  ou  que  je  sorte,  ou  que  je  lise  dans 
la  journée. 

»  Dans  la  journée,  je  travaille  autant,  toutefois,  que  les  visi- 
teurs me  laissent  travailler. 

»  Cela  veut  dire  que  je  travaille  peu. 

»  Souvent  j'arrive  à  trois  heures  sans  avoir  déjeuné  ;  à  neuf 
heures  sans  avoir  dîné  ;  à  minuit  sans  avoir  fait  la  moitié,  le 
tiers  ou  même  le  quart  de  ce  que  je  me  suis  imposé  de  travail 
chaque  jour. 

»  Alors  il  faut  que  la  nuit,  cette  calme  et  silencieuse  sœur  du 
jour,  accomplisse  l'œuvre  à  laquelle  son  frère  a  été  insuffisant. 

»  Alors  ma  veille  se  prolonge,  non  pas  fiévreuse  et  impatiente, 
comme  on  croit,  mais  calme,  muette,  pleine  de  charmes. 

»  Deux  anges  veillent  à  ma  porte  pour  ne  laisser  entrer  dans 
ma  chambre  que  les  pensées  sereines,  poétiques,  humaines  :  le 
silence  et  l'obscurité » 

Dumas  n'économisait  d'ailleurs  pas  plus  sa  force  phy- 
sique que  sa  force  cérébrale.  Il  était  fait  de  même  métal 
que  son  père  le  général  : 

¥,  Une  fois,  il  avait  eu  le  caprice  de  mener  son  fils  Alexandre 
au  bal  masqué...  et,  costumé  en  postillon,  le  grand  homme 
avait  toute  la  nuit  dansé  sans  se  reposer  une  minute,  et  porté 
des  femmes  à  bras  tendu,  comme  Hercule.  Rentré  chez  lui  au 
matin,  il  voulut  ôter  sa  culotte  de  peau  blanche,  mais  elle  s'était 
collée  et  mêlée  à  ses  muscles  gonflés,  et  pour  le  débarrasser  de 
cette  culotte  de  Nessus,  Alexandre  dut  la  fendre  avec  son  canif 
et  la  mettre  en  morceaux.  Après  cela,  que  fit  l'historien  des 
Mousquetaires?  Que  pensez-vous  qu'il  choisit,  du  lit  aux  bons 
draps  frais  ou  du  bain  tiède?  Il  choisit  la  copie  !  et,  après  avoir 
bu  un  bouillon,  s'attabla  devant  les  feuillets  de  papier  qu'il  se 
mit   à   remplir  jusqu'au   soir,   imaginant   des  aventures   avec 
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autant  d'entrain  et  de  verve  que  s'il  venait  de  sortir  d'un  calme 
repos  '.  » 

Marc  Monnier  donne  un  témoignage  curieux  de  la 
rapidité  avec  laquelle  Alexandre  Dumas  concevait  et 
exécutait  une  œuvre. 

C'était  en  1860,  sur  la  goélette  qui  les  conduisait 
tous  deux,  à  la  suite  de  Garibaldi,  de  Quarto  à  Marsala. 
Le  voyage  devait  durer  deux  jours  et  deux  nuits.  Orque 
faire  sur  un  bateau  à  moins  que  l'on  n'écrive  ?  Dumas 
dit  un  soir  à  son  ami  : 

—  Faisons  une  pièce  en  collaboration,  cela  nous  diver- 
tira. Voici  du  papier.  Paginez. 

Monnier  pagina. 

—  Bien,  dit  Dumas. 

Le  scénario  fut  imaginé  par  lui,  par  lui  tout  seul,  en 
moins  d'une  demi-heure.  Après  quoi  il  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  commence.  Allez  prendre  l'air  sur  le 
pont.  Quand  j'aurai  besoin  de  vous,  je  vous  appellerai. 

Trois  fois,  pendant  la  nuit,  Monnier  alla  voir  si  son 
tour  ne  venait  pas  de  prendre  la  plume. 

—  Un  peu  de  patience,  je  vous  appellerai,  comme  il 
est  convenu,  claironnait  le  mulâtre,  le  feu  du  travail  aux 
pommettes. 

Quand,  à  l'aube,  Monnier,  transi,  redescendit  auprès 
de  son  compagnon,  la  pièce  était  faite.  La  part  du  Ge- 
nevois avait  consisté  à  paginer. 

Pendant  la  campagne  de  Sicile,  que  Dumas  a  racontée 
avec  sa  jactance  ordinaire,  il  se  trémoussa  beaucoup 
pour  faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire.  Garibaldi 
le  nomma  surintendant  des  beaux-arts  et  le  logea  aux 
frais  de  la  ville  dans  un  palais  de  la  rue  Chiatamone. 
Mais  le  romancier,  on  le  sait  de  reste,  n'avait  rien  d'un 

1  Théodore  de  Banville,  Mes  souvenirs,  p.  407. 
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organisateur.  Il  indisposa  le  condottiere  en  se  mêlant  de 
ce  qui  ne  le  regardait  pas,  en  n'étant  jamais  là  où  il 
devait  être,  en  employant  à  faire  de  la  copie  le  temps 
qu'il  aurait  dû  consacrer  à  l'exercice  de  ses  fonctions. 
Au  printemps  de  1864,  il  regagnait  Paris. 

IX 

Ses  dernières  années  furent  difficiles.  Le  public  s'était 
détaché  de  lui.  La  fatigue  qui  résulta  à  la  longue  de  son 
intempérante  production,  de  l'encombrement  des  théâtres, 
des  journaux,  des  cabinets  de  lecture  par  sa  marchandise 
littéraire,  avait  fait  juger  sévèrement  ses  opinions  jaco- 
bines et  son  aventure  italienne.  Sa  haute  taille,  sa  tête 
grise  et  crépue,  sa  figure  épanouie,  étaient  toujours  popu- 
laires sur  les  boulevards,  mais  l'écrivain  avait  perdu  sa 
vogue.  Celui  qui  avait  gagné  des  millions,  dont  la  porte 
avait  été  assiégée,  pendant  trente  ans,  par  les  directeurs 
de  théâtres  et  les  directeurs  de  journaux,  pouvait  annon- 
cer dans  la  presse  quotidienne  qu'il  avait  terminé  un 
drame  en  cinq  actes,  Madame  de  Chamblay,  sans  que 
personne  lui  offrit  de  le  monter.  En  désespoir  de 
cause,  il  se  mit  à  faire  des  conférences.  La  conférence, 
c'était  pour  lui  une  causerie  familière,  abondante,  pleine 
de  verve  et  d'esprit,  semblable  à  celle  que  M.  Jean 
Richepin  a  mise  à  la  mode  ces  derniers  temps. 

Dumas  garda  sa  façade  quelques  années  encore,  mais 
son  moral  était  atteint.  Il  travailla  jusqu'en  1869  pour 
payer  son  arriéré  de  dettes  et  les  frais  d'une  existence 
déréglée,  à  laquelle  il  ne  voulut  pas  renoncer,  en  dépit 
du  mauvais  état  de  ses  finances  et  des  reproches  respec- 
tueux de  son  fils.  Celui-ci  l'aidait  dans  les  besoins  les 
plus  pressants,  mais  gémissait  de  ne  pouvoir  le  persua- 
der de  réduire  son  train  de  maison  et  de  chasser  de  chez 
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lui  les  parasites  et  les  gens  de  plaisir.  Il  venait  le  voir 
rarement.  Le  père  éprouvait  en  sa  présence  une  sorte  de 
gêne.  On  devine  pourquoi. 

Le  romancier  passa  l'hiver  de  1868-69  dans  la  détresse. 
Il  eut  recours  au  mont-de- piété,  à  des  emprunts  consen- 
tis par  ses  éditeurs,  à  des  avances  qu'on  lui  faisait  sur 
ses  droits  d'auteur. 

La  vieillesse  fondit  tout  d'un  coup  sur  celui  qui  avait 
été  une  force  de  la  nature  et  l'un  des  hommes  les  plus 
solidement  architectures  de  son  siècle.  Il  passa  sans 
transition  de  l'activité  à  l'inertie.  Des  somnolences  le 
prenaient  à  tout  instant.  Les  jambes  lui  manquaient. 
L'abdomen  devint  si  gros  que  l'on  craignit  d'abord  qu'il 
ne  fût  hydropique.  Il  demeurait  dans  son  fauteuil,  en- 
gourdi de  corps  et  de  cerveau,  une  bonne  partie  de  la 
journée. 

La  guerre  ayant  éclaté  sur  ces  entrefaites,  l'auteur  de 
la  Dame  aux  camélias  recueillit  son  père  chez  lui,  puis 
l'emmena  dans  sa  propriété  de  Puys,  près  de  Dieppe, 
pour  le  soustraire  aux  horreurs  du  siège.  Le  départ  eut 
lieu  vers  le  15  septembre  1870.  On  donna  au  vieillard 
une  chambre  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  l'immen- 
sité de  la  mer.  Par  les  belles  journées  on  le  promenait 
sur  la  plage.  Quand  les  jours  devinrent  mauvais,  que  la 
pluie  et  le  vent  battirent  la  maison,  Dumas  resta  confiné 
chez  lui.  Il  fit  promettre  à  sa  fille,  Mme  Pétel,  de  ne  pas 
le  laisser  mourir  sans  les  secours  de  la  religion.  Malgré 
les  passions,  malgré  les  déportements,  il  n'avait  pas 
perdu  la  foi  de  son  enfance.  Son  œuvre  est  pleine  d'in- 
vocations à  Dieu,  et,  si  elle  est  hardie  par  certains 
côtés,  elle  n'est  jamais  perverse,  ni  sceptique,  ni  impie. 

On  laissa  ignorer  au  malade  les  revers  de  la  France, 
l'invasion   du  territoire,  l'investissement  de   Paris.  Son 
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esprit  était  déjà  trop  obscurci  pour  se  rendre  compte.  Le 
pauvre  cher  homme  disait  des  enfantillages  et  rabâchait 
ses  souvenirs  de  jeunesse. 

Une  fois,  entrant  chez  l'auteur  de  ses  jours,  Dumas  fils 
le  trouva  plongé  dans  la  lecture. 

«  —  Que  lis-tu  là?  lui  demanda-t-il. 

»  —  Les  Mousquetaires.  Je  m'étais  toujours  promis  de  lire  cela 
quand  je  serais  vieux  pour  me  rendre  compte  de  ce  que  cela 
vaut. 

»  —  Ton  avis? 

»  —  C'est  bien. 

»  Quelques  jours  après,  il  le  voit  encore  occupé  à  lire.  Cette 
fois,  c'est  Monte-Cristo. 

»  —  Ton  opinion  sur  ce  livre?  lui  demande  son  fils. 

»  —  Cela  ne  vaut  pas  les  Mousquetaires  ! 1  » 

En  arrivant  à  Puys,  le  vieillard  avait  20  francs  dans  sa 
bourse.  C'était  tout  ce  qu'il  possédait.  Il  mit  cette  pièce 
sur  la  cheminée  de  sa  chambre.  Son  fils,  l'ayant  vue,  lui 
demanda  ce  qu'elle  faisait  là. 

—  Il  y  a  cinquante  ans,  répondit  le  vieil  enfant,  quand 
je  suis  venu  à  Paris,  j'avais  53  francs.  Il  me  reste  ce 
louis.  Pourquoi  a-t-on  dit  que  j'avais  été  prodigue  ? 

Dans  la  nuit  du  4  au  5  décembre,  une  attaque  d'apo- 
plexie séreuse  lui  fit  perdre  connaissance.  L'abbé  Andrieu, 
curé  de  Saint-Jacques  de  Dieppe,  appelé  par  Mme  Pétel, 
l'administra  sans  qu'il  retrouvât  l'usage  de  la  parole. 
Dumas  s'éteignit  dans  l'après-midi,  entouré  de  son  fils, 
de  sa  fille  et  de  sa  bru. 

Il  avait  soixante-huit  ans. 

Ce  même  jour  les  Prussiens  étaient  entrés  dans  Dieppe. 
Pour  que  le  cercueil  de  son  père  ne  passât  pas  devant 
une  patrouille  ennemie,  Dumas  fils  décida  que  l'enterre- 

1  Ernest  d'Hauterive,  Gaulois  du  dimanche,  6  juillet  190a. 
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ment  aurait  lieu  au  village  de  Neuville.  Tous  les  habi- 
tants de  la  contrée  accompagnèrent  la  dépouille  du 
grand  homme  au  cimetière.  Les  yeux  se  baignèrent  de 
larmes  quand,  le  prêtre  ayant  dit  les  dernières  oraisons, 
les  fossoyeurs  descendirent  la  bière  dans  la  fosse  béante. 
En  mai  1872,  le  corps  fut  exhumé  et  déposé  dans  un 
caveau  de  famille,  à  Villers-Cotterets,  où  le  plus  fécond 
de  nos  romanciers  repose,  entre  son  père  et  sa  mère,  à 
l'ombre  de  trois  grands  sapins. 

X 

Peu  d'écrivains  ont  fait  autant  de  bruit  dans  le  monde 
qu'Alexandre  Dumas  père.  Peu  d'hommes  ont  autant 
vécu.  Il  avait,  en  1840,  une  gloire  plus  éclatante  qu'au- 
cun des  romantiques,  y  compris  Béranger.  Sa  vie  privée 
ne  permettait  pas  de  le  vénérer,  mais  on  l'aimait.  Il  ne 
portait  ombrage  à  personne,  car  son  genre  était  essen- 
tiellement populaire,  et  il  ne  connaissait  pas  l'envie.  Vic- 
tor Hugo  ne  réussit  pas  à  se  brouiller  avec  lui,  grâce  aux 
«c  transports  d'admiration  et  de  bonheur  »  du  mulâtre 
aux  «  premières  »  de  son  ami  *.  Charles  Nodier  n'était 
pas  content,  quand  il  n'avait  pas  son  «  cher  Alexandre  » 
à  ses  dîners  de  l'Arsenal.  Vers  la  fin  du  repas,  la  fille  de 
Nodier,  Marie,  et  Dumas,  qui  ne  fumait  pas  et  ne  pre- 
nait ni  café  ni  liqueur,  se  levaient  pour  aller  éclairer  les 
salons.  La  grande  taille  du  romancier  lui  permettait  d'al- 
lumer les  bougies  sans  monter  sur  les  chaises.  Les  frères 
de  Goncourt,  dont  on  connaît  les  jugements  sévères, 
l'ont  trouvé  «  bon  enfant  et  pétillant  d'esprit2.  »  Les 
amoureux  de  pittoresque  et  d'extraordinaire,  Anatole 
France,  A.  Houssaye,  Henry  Roujon,  ont  parlé  de  lui 
avec  une  sympathie  touchante. 

1  Voir  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  III,  p.  177. 

2  Journal  des  Goncourt,  t.  III,  p.  33. 
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Voilà  soixante  ans  que  les  journaux  et  les  revues  ra- 
content des  anecdotes  dont  il  est  le  héros.  Les  Mémoires 
du  dix-neuvième  siècle  sont  pleins  de  lui.  Bien  que  les 
gardes-champêtres  de  la  littérature  aient  dressé  procès- 
verbal  contre  celui  qu'ils  appellent  un  braconnier  de  let- 
tres, le  public  lui  reste  fidèle.  Alexandre  Dumas  père  est 
l'auteur  le  plus  lu  de  notre  temps.  Les  bibliothèques 
populaires  possèdent  son  œuvre  presque  entier.  Il  fait  la 
fortune  des  cabinets  de  lecture.  Parcourez  une  collection 
de  livres  circulants  :  les  plus  fripés,  les  plus  crasseux 
sont  les  siens.  Les  Italiens  prononcent  son  nom  Ales- 
sandro  Doumasse  et  le  considèrent  comme  un  des  leurs. 
Les  Allemands  le  lisent  dans  les  écoles. 

Le  dernier  mot  sur  cet  homme  unique  a  été  dit  par 
son  fils  dans  une  de  ses  préfaces  : 

«  A  ce  siècle  né  pour  tout  dévorer,  tu  étais  bien  l'homme 
qu'il  fallait,  toi,  né  pour  toujours  produire.  Du  reste,  que  de 
précautions  la  nature  avait  prises,  quelles  provisions  elle  avait 
faites  en  toi  pour  les  appétits  formidables  qu'elle  était  forcée  de 
prévoir  !  C'est  sous  le  soleil  de  l'Amérique,  avec  du  sang  afri- 
cain, dans  le  flanc  d'une  vierge  noire,  qu'elle  a  pétri  celui  dont 
tu  devais  naître  et  qui,  soldat  et  général  de  la  République,  étouf- 
fait un  cheval  entre  ses  jambes,  brisait  un  casque  avec  ses  dents 
et  défendait,  à  lui  tout  seul,  le  pont  de  Brixen  contre  une  avant- 
garde  de  vingt  hommes. 

»  Rome  lui  eût  décerné  les  honneurs  du  triomphe  et  l'eût 
nommé  consul.  La  France,  plus  calme  et  plus  économe,  refusa 
le  collège  à  son  fils,  et  ce  fils,  élevé  en  pleine  forêt,  en  plein  air, 
à  plein  ciel,  poussé  par  le  besoin  et  par  son  génie,  s'abattit  un 
beau  jour  dans  la  grande  ville  et  entra  dans  la  littérature  comme 
son  père  entrait  dans  l'ennemi.  Alors  commença  ce  travail 
cyclopéen  qui  dure  depuis  quarante  années.  Tragédie,  drame, 
histoire,  romans,  voyages,  comédie,  tu  as  tout  rejeté  dans  le 
moule  de  ton  cerveau  et  tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fiction  de 
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créations  nouvelles.  Tu  as  fait  craquer  le  journal,  le  livre,  le 
théâtre,  trop  étroits  pour  tes  puissantes  épaules,  tu  as  alimenté 
la  France,  l'Europe,  l'Amérique  ;  tu  as  enrichi  les  libraires,  les 
traducteurs,  les  plagiaires,  tu  as  essoufflé  les  imprimeurs,  fourbu 
les  copistes  et,  dévoré  du  besoin  de  produire,  tu  n'as  peut-être 
pas  toujours  éprouvé  le  métal  dont  tu  te  servais  et  as  pris  et  jeté 
dans  la  fournaise,  quelquefois  au  hasard,  tout  ce  qui  t'est  tombé 
sous  la  main  :  le  feu  intelligent  a  fait  le  partage.  Ce  qui  venait 
de  toi  s'est  coulé  en  bronze,  ce  qui  venait  d'ailleurs  s'est  évanoui 
en  fumée.  Tu  as  battu  ainsi  bien  du  mauvais  fer  ;  mais  en  revan- 
che, combien,  parmi  ceux  qui  devaient  rester  obscurs,  se  sont 
éclairés  et  chauffés  à  la  forge,  et  si  l'heure  des  restitutions  son- 
nait, quel  gain  pour  toi,  rien  qu'à  reprendre  ce  que  tu  as  donné 
et  ce  qu'on  t'a  pris  !  Quelquefois  tu  posais  ton  lourd  marteau 
sur  ta  large  enclume,  tu  t'asseyais  sur  le  seuil  de  la  grotte  res- 
plendissante, les  manches  retroussées,  la  poitrine  à  l'air,  le  visage 
souriant  ;  tu  t'essuyais  le  front  ;  tu  regardais  les  calmes  étoiles, 
y  respirant  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ou  bien  tu  te  lançais  sur  la 
première  route  venue,  tu  t'évadais  comme  un  prisonnier  ;  tu 
parcourais  l'Océan,  tu  gravissais  le  Caucase,  tu  escaladais  l'Etna, 
toujours  quelque  chose  de  colossal  ;  et  les  poumons  remplis  à 
nouveau,  tu  rentrais  dans  ta  caverne.  Ta  grande  silhouette  se 
décalquait  en  noir  sur  le  foyer  rouge,  et  la  foule  battait  des 
mains  ;  car,  au  fond,  elle  aime  la  fécondité  dans  le  travail,  la 
grâce  dans  la  force,  la  simplicité  dans  le  génie,  et  tu  as  la  fécon- 
dité, la  simplicité,  la  grâce,  et  la  générosité,  que  j'oubliais,  qui 
t'a  fait  millionnaire  pour  les  autres  et  pauvre  pour  toi.  Puis  un 
jour  il  y  a  eu  distraction,  indifférence,  ingratitude  de  la  part  de 
cette  foule  attentive  et  dominée  jusqu'alors.  Elle  se  portait  autre 
part,  elle  voulait  voir  autre  chose  ;  tu  lui  avais  trop  donné  : 
c'était  nous  qui  étions  venus  !  Nous  les  enfants,  nous  les  petits, 
qui  avions  poussé  pendant  ce  temps-là  et  qui  faisons  le  contraire 
de  ce  que  vous  aviez  fait,  vous,  les  grands  l.  » 

Henry  Aubert. 

1  Préface  du  Fils  naturel. 
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(Notes.) 


Très  haut  sur  l'alpage  est  un  chalet  solitaire  et  ruiné 
à  demi.  Près  du  foyer  noirci,  en  un  coin  d'ombre,  les 
notes  suivantes  furent  trouvées,  brèves  impressions,  prises 
sans  doute  au  jour  le  jour.  Carnet  rongé  d'humidité, 
pages  couvertes  d'une  écriture  fine  et  serrée. 

Ainsi  je  transcris  ici  ces  rêveries,  heures  de  solitude  et 
mystère  d'une  âme  ! 

Juillet  (la  première  page  est  illisible,  puis)  : 

Ce  matin,  une  branche  de  mélèze,  légère,  se  balance 
entre  le  bleu  du  ciel  et  la  blancheur  des  cimes.  Simples 
taches  de  couleur  ainsi  entrevues,  pourtant  joie  et  bon- 
heur. 

Auparavant,  tout  était  brumes,  tristesse,  mais  subite- 
ment la  flèche  d'or  du  matin  —  tel  un  coin  —  s'enfonce 
dans  la  grisaille  et  chasse  la  monotonie  des  précédents 
jours....  Accord  vibrant,  prélude,  clairons  annonciateurs 
d'une  renaissante  beauté. 

Non  loin  rôdaient,  tapis  derrière  les  monts,  les  nuages 
cachés.  Un  à  un  ils  sont  revenus  et  la  plaie  de  lumière 
alors  s'est  refermée,  oh  !  très  douloureusement,  et  la 
bouche  fardée,  voluptueuse,  trop  rouge,  ainsi  s'est  par- 
fois entr'ouverte,  mais  les  lèvres  se  sont  closes  en  silence, 
sans  que  fussent  prononcés  les  mots  que  j'attendais. 

* 
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L'eau  blanche  coule  entre  les  pierres  blanches,  et  tout 
près  c'est  la  neige  encore.  Ah  !  fraîche  est  la  vallée, 
sertie  par  les  arêtes  déchiquetées,  et  le9  roches  humides, 
murailles,  et  pentes  raides,  pierriers,  forêts.  Et  plus  haut 
des  gradins,  puis  encore  des  gradins,  ressauts  perpendi- 
culaires, plus  étroits,  plus  aigus,  mais  toujours  et  tou- 
jours, jusqu'au  ciel  brumeux,  s'élance  le  primordial  élan. 

La  cime  enfin  visible  déchire-t-elle  la  nue,  n'est-elle 
trop  lointaine  ?  Il  y  a  des  cris  sans  espoir,  ou  des  dou- 
leurs muettes,  ou  d'écrasantes  pensées  ;  puis  des  contem- 
plations, celles  d'analyse  et  celles  de  rêverie. 

Ainsi  c'est  la  continuelle  oppression  des  roches,  puis 
le  brouillard  compact  fermant  la  voûte,  car  murée  est  la 
fenêtre  qui  hier  s'était  ouverte  à  peine. 

* 

Des  sonnailles,  cloches  de  troupeau.  Pas  même  mélo- 
pée. Sonorités  sans  cadence  et  sans  rythme,  désordonnée 
sensation  auditive,  mais  romantisme  alpestre,  doux  et 
fadasse  en  son  uniformité.  Mieux  j'aime  le  continu  bruit 
du  torrent,  quoique  si  monotone,  mais  il  est  l'eau  qui 
passe,  pressée,  heurtée,  écumante  et  trouble.  Troublante 
en  sa  course  sans  arrêt  vers  un  but  inconnu.  Le  but  !... 
barrière,  paralysie  de  l'âme  circonvenue  ;  et  le  vouloir, 
pour  quoi  ?  Causes  finales,  spéculatives  pensées. 

L'escargot  avec  lui  partout  traîne  sa  coquille,  il  peut 
s'y  renfermer.  Libération  en  son  propre  univers. 

Monter.  L'effort  pour  lui-même.  Fatigues  pour  tomber 
harassé,  meurtri,  muscles  endoloris,  car  il  n'y  a  de  vrai 
que  les  rocs  où  l'on  se  blesse. 

Bleus  nuancés  (sauges,  clochettes)  —  et  roses,  rouges 
(églantiers,  œillets,  coquelicots)  —  et  pourpre  (les  trèfles) 
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—  ou  violets  (les  géraniums  sauvages,  les  scabieuses.)  Des 
jaunes  encore,  clairs  ou  profonds,  égayant  chaque  pas. 

Et,  fatigué,  s'étendre  à  même  la  poussière,  la  tête  à 
l'herbe  du  talus.  Chercher  le  long  des  haies  la  cerise  ai- 
grelette ou  la  fraise  cachée.  Bien-être,  liberté  des  lourdes 
conventions. 

Midi  sous  le  soleil.  La  route  s'allonge  au  flanc  du  ro- 
cher surchauffé,  blanche  sinuosité.  Granit  roux  ou  gris, 
éclatant  de  lumière,  plaques  s 'élançant  d'un  jet  de  la 
route  au  ciel  bleu,  ou  de  la  route  tombant  dans  la  gorge 
profonde,  fissure  d'ombre  très  bas. 

Chaleur  intense,  intolérable,  et  cette  obligation  d'aller 
toujours,  car  pas  d'ombre  et  pas  d'eau  ;  ni  s'arrêter,  ni 
se  désaltérer.  Il  faut  aller,  aller,  le  crâne  bouillonnant  et 
les  yeux  éblouis,  avec  son  sang  fumant,  désirs,  instincts 
sadiques,  souffrance  et  cruauté.  Visions,  suraiguë  cérébra- 
lité.  Volupté  du  gosier  desséché  et  dents  crispées  prêtes 
à  mordre. 

Des  glaciers,  les  brouillards  sont  venus  emplissant  l'es- 
pace entre  les  deux  moi  aines  et  lentement  descendent. 
Solitude.  Forêts  de  mélèzes,  troncs  rugueux  et  feuillages 
si  fins,  si  grêles.  Par-ci  par-là  dans  l'herbe,  bris  de 
rocs  violacés.  Calme  vision  de  la  nature,  aussi  calme 
intérieur,  enfin  ! 

Instinctif  le  besoin  d'un  feu,  et  bientôt  crépite  la 
flamme  sous  les  branches  résineuses.  Branches  longues, 
souples,  aux  bourgeons  espacés,  portant  des  pives  sèches, 
boules  noires  écailleuses. 

Béatitude.  Etre  étendu  ainsi  dans  le  silence  humide, 
et  la  flamme  grandissante  est  comme  un  renouveau.  Tout 
l'être  se  détend.  L'esprit  surtout  se  laisse  aller  et  parti- 
cipe enfin  au  charme  de  l'ambiance,  au  charme  mélanco- 
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lique.  Solitude,  solitude  et  quel  être  même  le  plus  cher, 
si  présent,  ne  te  détruirait  point  ?  Solitude,  solitude,  si 
pleine,  si  dense  d'un  si  profond  mystère  ! 

Un  écureuil  sombre  saute  et  gambade  à  terre  parmi  les 
branches. 

En  son  foyer  de  pierre,  le  feu  n'est  plus  que  braise  et 
le  vent  a  tourné.  Je  pars.  Alors  il  commence  à  pleuvoir. 

* 

Joie  de  la  création  artistique,  délirante  et  complète. 
C'est  se  sentir  soi-même  en  son  rôle  le  plus  grand,  l'ar- 
tiste dominateur,  l'évocateur,  l'homme  constructeur  de 
beauté.  Ah  !  oui,  réaliser  chacun  sa  propre  vérité. 

* 

Le  rideau  de  pluie  ce  matin  s'est  levé.  Durant  la 
nuit,  très  bas  est  descendue  la  neige  fraîche.  Forêts 
toutes  proches,  blanches  !  Rêve  hivernal  se  perdant  en 
hauteur  dans  une  vision  de  rocs,  de  brumes  amalgamés. 
Royaume  de  l'inconnu  qui  semble  se  rapprocher.  Atti- 
rance, tel  un  vertige,  et  faut-il  y  participer  ? 

* 

Puis  le  soleil  darde  à  nouveau,  très  chaud.  Des  oi- 
seaux, différents  à  leurs  cris,  s'entendent  dans  les  mé- 
lèzes, il  y  a  des  bruits  de  grillons,  dans  les  feuilles  où  la 
rosée  ouvre  en  infinité  ses  petits  yeux  de  lumière,  et  de 
tons  variés  les  pierres  se  colorent.  Puis  encore  berce- 
ment, bourdonnement  des  eaux,  et  je  goûte  le  repos, 
tout  contre  le  chalet  où  j'appuie  mon  dos.  Contempla- 
tion, vivre  en  simplification. 

Et  les  buées  dessinent  en  avançant  les  formes  qu'elles 
enveloppent.  Après  les  rocs  perdus  des  arêtes,  ce  sont  les 
séracs  bleutés  du  glacier,  puis  enfin  elles  s'accrochent  au 
fuselage  léger  de  la  forêt,  et,  descendant  toujours,  main- 
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tenant  des  prairies,  elles  viennent  incertaines,  visibles 
d'abord  à  peine,  jusqu'en  la  ruelle  du  village. 

Ici  se  silhouettent  les  toits,  puis,  distincte,  isolée,  la 
chapelle  au  clocheton  surmonté  d'une  croix.  Edifice  ba- 
nal, parce  que  neuf,  et  quelconque,  mais  érigé  en  souve- 
nir de  Tabin,  le  guide  mort  au  Rothorn.  Evocation...  et 
fantômes  qui  passent,  car  les  heures  sont  de  brumes,  plus 
vif  le  souvenir  ainsi  cloîtré.... 

Ils  étaient  deux  —  ou  trois  —  à  la  descente.  Pour 
abréger  la  route,  résolurent  la  glissade,  puisque  la  neige 
en  cet  endroit  était  propice,  mais  trop  molle  subitement 
fut  la  neige.  Elle  cède  par  grandes  plaques,  entraînant 
les  imprévoyants  compagnons,  et  sous  elle  était  la  glace 
dure,  infrangible. 

On  se  figure  alors  Tabin  guide  d'arrière,  arc-bouté 
pour  enrayer  l'élan  —  inutiles  efforts  —  en  gestes  fous, 
désespérés,  tâchant  de  retenir  la  chute,  mais  sur  la  glace 
ne  mord  son  pic  d'acier.  Redouble  de  vigueur  le  vaillant 
guide,  vaine  est  sa  volonté.  La  glissade  s'accentue  en 
vitesse,  aboutit  à  l'abîme  où  disparaissent  en  bonds  les 
hommes  qu'encorde  un  identique  sort. 

Et  le  vieux  guide,  le  doyen,  ainsi  parla,  évoquant 
aussi  ses  courses  à  lui.  Gestes  lents  expressifs,  les  petits 
anneaux  d'or  tremblaient  à  ses  oreilles,  et  le  chapeau  de 
feutre  noir,  de  biais  sur  le  front  plissé,  lui  donnaient  l'air 
assuré  et  tragique  de  quelque  conquistador.  En  vérité,  vie 
d'efforts,  de  courage,  de  dangers  surmontés.  Confiance  et 
foi  en  soi. 

La  chapelle,  les  brouillards,  la  nuit,  et  la  voix  s'est  tue. 

* 

Dans  le  crépuscule  s'est  imposée  encore  la  fuite  d'un 
jour,  et  le  ciel,  ce  soir,  au  bas  de  la  vallée,  est  mauve» 
tamisé  d'or  roux. 

BffiL.  univ.  c  16 
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Le  torrent  se  nacre  des  reflets  du  ciel,  le  chemin  de- 
vient rose,  et  les  pierres  qui  le  bordent  elles-mêmes  se 
font  tendres.  Dans  les  prés,  le  fourmillement  des  fleurs  qui 
s'éteint,  et  les  grandes  ombelles  plus  longtemps  res- 
tent claires.  Les  chalets  se  tassent  sous  l'ombre  des  fo- 
rêts, où  les  pentes  boisées  s'atténuent,  s'adoucissent  jus- 
qu'en le  lointain  bleu.... 

Et,  très  loin,  est  une  autre  vallée,  d'autres  monts,  mais 
par-dessus  ces  cimes,  derrière  elles,  entre  elles,  autour 
d'elles,  se  lève  la  masse  lourde,  compacte,  tournoyante 
d'une  grise  nuée. 

Contre  le  flot  montant,  les  cimes  d'abord  résistent, 
puis  se  disloque  la  chaîne,  émergent  les  sommets,  îles 
fantastiques,  pour  s'engloutir  une  à  une. 

Sur  le  ciel  rosé,  là-bas,  la  barre  opaque  menaçante 
monte  en  grandissant. 

Ah  !  quel  sera  le  jour  qui  s'appelle  demain  ? 

Tout  au  bord  du  chemin,  trouvé  une  marguerite,  fleur 
éclose  de  quelques  heures.  Son  cœur  d'or  est  immense 
et  petits  ses  pétales.  Ils  deviendront  virils,  orgueilleuse- 
ment s'étaleront,  puis  peu  à  peu  tomberont,  et  seul  res- 
tera le  cœur  d'or,  meurtri,  car  les  pures  illusions  s'en 
vont  ainsi  les  unes  après  les  autres. 

Après  le  règne  de  la  tristesse  morne,  le  règne  de  la 
lumière,  éclatante  et  diffuse  partout.  Et  encore,  le  règne 
des  voluptés,  des  amertumes,  celui  enfin  de  la  sérénité. 
Toutes  choses  qu'un  jour  il  faudra  vivre  ou  revivre,  puis- 
qu'elles sont. 

De  son  donjon  —  en  son  repaire  —  veillait  autrefois 
sur  toute  proie  possible  le  paladin  pillard. 
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L'œil  aux  aguets,  d'un  roc  dominant  la  vallée,  j'épie 
la  route  où  montera,  où  doit  venir  celle  toujours 
attendue,  toujours  perdue,  ma  proie  à  moi,  rendue  plus 
désirable  par  chaque  désillusion.  Pourtant,  il  en  est  déjà 
passé  tant!...  Payées  furent  les  rançons  en  sourires  ou  en 
larmes,  et  le  spirituel  domaine  ne  s'est-il  augmenté  de 
toutes  les  expériences  ? 

Les  voûtes  du  castel  s'amplifient  et  croissent  les  co- 
lonnades, et  chaque  exclusif  amour  est  une  nouvelle  tour 
dressée.... 

Mais,  hélas  1  mais,  hélas  !  Ecoute  :  Samson  a  brisé  les 
murailles,  le  Christ  a  pu  chasser  tous  les  vendeurs  du 
temple,  et  les  iconoclastes  aussi  ont  fait  leur  œuvre. 
Tremble,  oh  !  tremble,  car  tu  ne  sais  si  la  merveille  est 
autre  qu'un  sépulcre  blanchi  et  fantômes  les  souvenirs. 

Neiges  éclatantes,  —  nuages  gris,  —  aussi  neiges 
plus  sombres  que  blancs  nuages.  La  cime  se  dresse, 
striée  de  ses  névés  et  la  forme  des  rochers  s'accentue, 
ternes  rochers. 

A  la  fin,  las  de  lutter,  on  accepte,  on  se  complaît  en 
la  monotonie  même  des  choses  et  de  la  vie,  car  grandes 
actions,  grands  éclats,  grandes  vertus  ne  sont  qu'en- 
fantillages. On  s'accoutume,  oui,  et  les  pâles,  trop  fades 
couleurs  ont  le  charme  de  leur  finesse. 

Or,  la  seule  réaction,  pour  notre  faiblesse,  ne  réside 
qu'en  l'action.  Unique  joie,  joie  unique,  mais  très  éphé- 
mère, car  si  chaque  jour  suffit  à  sa  peine,  chaque  jour 
aussi  suffit  à  sa  joie,  et  encore.... 

Ah  !  réalité  des  réalisations,  et  pourtant...  oui  seul 
critère  justifiant  la  physique  existence.  Il  faut  bien  se  le 
dire  et  se  le  répéter.  Y  croire  est  autre  chose,  car  chaque 
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réalité  comporte  aussi  son  rêve.  Sa  valeur  ?  Autour  de 
la  tête  du  saint,  le  nimbe  est  d'or  pur  ! 

«f 

Heures  tourmentées,  —  heures  de  souvenance,  heures 
de  doute,  et  la  vie  semble  s'écouler  toute  par  une 
invisible  blessure. 

Plus  loin  que  la  vallée  et  par  delà  les  monts  (noirs 
ou  bleus  ou  de  pourpre  incertaine  selon  les  jours)  vogue 
ma  pensée  dispersée. 

Et  pourquoi,  et  encore  et  toujours,  gravement,  ten- 
drement, penser  et  repenser  ?  Mais  non  pas  d'espérance, 
puisque  derrière  les  monts  est  une  bande  noire  qui 
ferme  l'horizon  :  «  le  ciel  exténué  d'avoir  si  longtemps 
resplendi.  » 

* 

Le  petit  sentier  de  la  prairie  traverse  la  forêt,  con- 
tourne le  dédale  des  blocs  et  saute  le  torrent.  Il  zigzague 
au  milieu  des  rhododendrons  fleuris,  s'élance  sur  la  pente 
raide.  Un  névé,  reste  d'avalanche,  fait  tache  claire.  C'est 
le  haut  pâturage.  Voici  le  chalet.  Fumée  bleutée  s' échap- 
pant du  toit.  Vaches  rouges  ou  noires  rassemblées  pour 
la  traite,  attendant  dans  l'enclos.  Grouillement  de  cornes, 
de  mufles  et  de  queues  battant  l'air.  Mouvements.  Le 
vacher  passe.  Le  lait  mousse  dans  son  bidon.  Il  chante  : 
«  Digue,  digue,  digue  dindon,  j'aime  bien  la  Marion, 
pour  toujours,  pour  tout  de  bon.  » 

Adieu  berger,  chante  et  sois  heureux.  Si  tu  peux  ! 
Plus  d'arbres,  quelques  troncs  calcinés,  moisis,  aux 
racines  tordues,  contorsionnées.  Eboulis.  Cascades.  Flore 
admirable  aux  pétales  éclatants.  Miroitants.  Air  vif. 
En  bas  s'abaisse  la  vallée,  et  minuscules  sont  les 
chalets. 


SUR   L'ALPE  245 

Tout  se  calme,  s'apaisent  les  contrastes  et  domine 
par-dessus  tout  l'alpestre  immensité. 

Et  voici  un  replat.  Sorte  de  val,  derniers  gazons.  La 
pierre  abonde  de  toutes  parts,  éboulée,  tassée,  brisée. 
Les  pentes  d'alentour  se  perdent  dans  le  brouillard  mou- 
vant, et  souffle  le  vent.  Il  passe  sur  les  névés,  on  de- 
vine les  glaciers,  instable  vision.  Mais  dans  le  grand 
silence,  émotion  d'une  invisible  présence,  qui  doit  être 
réelle,  formelle,  et  qui  doit  être  proche,  mais  que  la 
brume  encore  me  cache  de  son  aile.... 

Alors,  oh  !  alors,  ce  fut  un  grand  mystère,  subitement 
en  un  rais  de  soleil  paraît  le  ciel  bleu,  intense,  vibrant, 
profond  et,  dans  la  déchirure  des  voiles  soulevés  se 
dresse  une  cime  blanche,  plus  éclatante,  et  blanche 
comme  la  lumière  que  l'on  ne  peut  fixer....  Couloirs 
de  glace,  neiges,  parois,  arêtes.  Elans,  verticalités, 
voluptueuse  vision,  et  participation  à  un  monde  de 
rêve,  et  merveilleuse,  merveilleuse,  l'opale  aux  couleurs 
précieuses,  ô  vierge  immaculée  te  voici,  et  ton  visage 
sacré  paraît,  éblouissant  !  Plus  belle  que  nudités,  cime 
blanche,  si  pure  sous  le  voile  soulevé  de  Tanit  ou  d'Isis. 

Divinité,  j'ai  pu  te  contempler,  angoissé,  muet.  Infime 
être  vivant,  solitaire  en  ce  royaume  des  éléments. 

Disparition,  le  rêve  n'est  plus.  La  fantasque  clarté  a 
cessé  de  jouer  et  tout  redevient  morne. 

Quand  se  brise  l'opale  s'éteignent  aussi  ses  feux,  mais 
l'homme,  en  son  esprit,  peut  posséder  la  joie  ou  être 
malheureux. 

Partout  des  roches.  Un  monde  à  part.  Il  y  en  a  de 
brunes  ou  de  grisâtres,  d'autres  paraissent  bleues  ou 
vertes  (et  de  lichens  noirs  ou  orange  couvertes).  Il  y 
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en  a  de  brisées,  de  tranchantes,  de  coupantes.  D'autres 
sont  polies  par  le  millénaire  frottement  du  glacier, 
d'autres  encore  arrondies  par  les  eaux. 

Il  y  en  a  de  petites,  il  y  en  a  aussi  d'énormes,  blocs 
entassés,  et  c'est  un  monde  à  part. 

Tout  à  coup  :  sifflement  se  répercutant,  appel  ou 
signal  que  donne  la  marmotte.  Sur  une  grande  dalle  elle 
se  chauffe  au  soleil  et  ses  petits  insouciants  s'amusent. 

Marmotte,  marmotte,  et  tel  un  idéal  s'évoque  «  la 
marmotte  au  collier  '  ».  Comme  elle,  vivre  dans  le  silence 
et  loin  des  hommes  !  Vivre  en  soi.  Le  moine  méditatif 
en  sa  cellule,  et,  solitaire,  rester  dans  la  nature  sauvage, 
sur  l'alpe  où  passent  les  vents,  où  grondent  les  orages, 
où  le  soleil  vibre,  où  la  nuit  est  immense.... 

Marmotte,  marmotte,  ah  !  que  ta  vie  est  belle  !  En 
tout  plus  de  beauté,  plus  de  sincérité,  être  soi-même.  Il 
le  faut.  Et  tout  quitter,  être  riche  de  sa  pauvreté.... 

* 

Splendeurs.  Si  même  simplement  entrevues,  rien  ne 
peut  vous  altérer.  Splendeurs  grandissantes. 

Voici  très  faible  encore  la  clarté,  nouvelle  aurore.... 
Mais  non,  montent  et  montent  les  nuages,  il  pleut 
sans  discontinuer.... 

François  Singline 

1  Rambert. 
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SECONDE  ET   DERNIÈRE  PARTIE 

A  Copenhague. 

Plus  d'une  année  avait  passé  depuis  mon  arrivée  à 
Copenhague  ;  l'argent  que  je  tenais  de  Guldberg  et  de 
Weise  était  dépensé.  Cette  année  m'avait  du  moins  mûri 
quant  à  l'amour-propre  ;  je  souffrais  de  parler  à  autrui 
de  mes  privations,  de  mes  besoins.  J'avais  déménagé  et 
demeurais  alors  chez  la  veuve  d'un  marin  où  je  ne  rece- 
vais, outre  le  logement,  qu'une  tasse  de  café  le  matin.  Ce 
furent  de  vilains  jours.  Ma  logeuse  croyait  que  je  dînais 
chez  une  des  familles  qui  me  recevaient  journellement, 
tandis  qu'assis  tout  seul  à  Kongenshave  2  je  mangeais  un 
petit  pain  d'avoine.  Une  seule  fois  j'osai  m' introduire 
dans  une  auberge  bien  modeste  et  allai  m'asseoir  à  une 
table  écartée. 

Mes  bottes  étaient  percées  ;  quand  il  faisait  mauvais 
temps  j'avais  les  pieds  toujours  mouillés,  point  de  vête- 
ments chauds.  Vraiment,  j'étais  bien  abandonné.  Malgré 
tout,  je  ne  sentais  pas  toute  ma  misère,  la  moindre  pa- 
role amicale  m'allait  droit  au  cœur.  Dieu  habitait  dans 
ma  petite  cellule  et  chaque  soir,  en  faisant  ma  prière,  je 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
*  Parc  de  Copenhague. 
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m'adressais  à  lui  en  disant  avec  une  foi  inébranlable  :  «  Je 
crois  que  bientôt  tout  ira  bien.  » 

Pourquoi  Dieu  m'aurait-il  déçu  ? 

Depuis  ma  petite  enfance  j'étais  persuadé  que  ce  qui 
se  passe  le  premier  jour  de  l'an  se  reproduit  dans  l'année. 
Mon  plus  grand  désir  était  d'avoir  un  rôle  à  remplir 
dans  une  pièce  de  théâtre  et  de  paraître  sur  la  scène,  sûr 
qu'alors  un  engagement  suivrait.  Le  Ier  janvier,  le  théâtre 
était  fermé,  mais  non  l'entrée  de  la  scène.  Près  de  la 
porte  se  tenait  le  vieux  portier  à  moitié  aveugle.  Je  me 
coulai  derrière  lui,  le  cœur  battant,  et,  me  glissant  entre 
la  coulisse  et  le  rideau,  je  m'avançai  sur  la  scène.  Près 
de  la  place  de  l'orchestre,  je  tombai  à  genoux.  Cepen- 
dant aucun  vers  ne  me  venait  à  la  pensée,  je  ne  trou- 
vais rien  à  réciter  de  mon  répertoire. 

Alors,  d'une  voix  sonore,  je  me  mis  à  prononcer  un 
«  Notre  Père  »  convaincu  et  je  partis  avec  la  certitude 
que  dans  les  mois  qui  suivraient  je  reparaîtrais  en  ce  lieu 
en  remplissant  un  rôle. 

Les  mois  passèrent  et  rien  ne  vint. 

C'était  déjà  la  troisième  année  que  je  vivais  à  Copen- 
hague. Durant  tout  ce  temps  je  n'étais  allé  qu'une  fois 
dans  la  forêt,  à  Dyrehaven  ;  je  m'y  étais  absorbé  dans 
la  contemplation  des  plaisirs  populaires,  tels  qu'ils  sont 
décrits  dans  \a.Veillée  de  la  Saint-Jean,  d'Oehlenschlàger. 
Le  fourmillement  humain  sur  la  colline,  les  cavaliers,  les 
daims,  les  escarpolettes  et  les  acrobates,  les  boutiques  de 
gaufres  avec  les  belles  Hollandaises,  le  juif  sous  l'arbre, 
tout  cela  s'y  trouvait.  Je  fus  bien  plus  ravi  par  les  vio- 
lons stridents,  les  chansons,  les  romances  que  par  la  fo- 
rêt elle-même.  Tout  cela  si  vivant,  si  brillant,  si  nouveau 
pour  moi  ! 

Un  jour,  au  printemps,  je  me  rendis  à  Frederiksberg  ; 
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là,  dans  le  jardin,  je  me  trouvai  soudain  en  plein  dans 
la  verdure  nouvelle  des  grands  hêtres,  le  soleil  rendait 
les  feuilles  transparentes.  Quel  parfum,  quelle  fraîcheur  ! 
Le  gazon  était  touffu,  les  oiseaux  chantaient.  Transporté 
d'enthousiasme,  je  me  mis  à  pousser  des  cris  de  joie, 
j'entourai  le  tronc  d'un  arbre  de  mes  bras,  j'en  baisai 
l'écorce.  J'étais  en  ces  instants  l'enfant  de  la  nature. 

—  Il  est  fou  !  dit  un  des  valets  du  château  qui  passait 
près  de  moi. 

Effrayé  par  ces  mots,  je  m'enfuis  et  rentrai  tout  son- 
geur dans  la  ville. 

Cependant  ma  voix  commençait  à  prendre  de  l'éclat 
et  de  la  profondeur.  M.  Krossing,  un  frère  du  poète, 
alors  maître  de  chant  à  l'école  des  chœurs,  m'entendit  et 
m'admit  au  nombre  de  ses  élèves.  Il  pensait  que  si  je 
chantais  avec  d'autres  ma  voix  apprendrait  à  mieux  sor- 
tir, que  je  gagnerais  en  liberté  de  mouvement  et  arrive- 
rais à  obtenir  quelque  petit  rôle. 

Un  nouveau  moyen  de  parvenir  semblait  s'offrir  à 
moi.  Je  passai  de  l'école  de  danse  à  l'école  de  chant  et 
je  chantai  avec  d'autres  choristes,  tantôt  berger  dans  Ro- 
verborgen  et  dans  Jeanne  de  Montfaucon,  tantôt  guer- 
rier, matelot,  etc. 

Il  m'était  maintenant  permis  de  m'asseoir  au  parterre 
quand  toutes  les  places  n'étaient  pas  louées,  et  Dieu  sait 
si  j'en  profitais  !  Le  théâtre  représentait  mon  univers,  j'y 
vivais,  j'en  rêvais,  j'en  oubliai  même  d'apprendre  ma 
grammaire  latine.  C'est  qu'aussi  j'entendais  dire  autour 
de  moi  que  pour  chanter  dans  les  chœurs,  non  plus  que 
pour  devenir  bon  comédien,  il  n'est  besoin  de  savoir  le 
latin.  Cela  me  semblait  très  juste,  d'autant  plus  que  la 
grammaire  m'ennuyait.  Plusieurs  fois  donc  je  manquai 
ma  leçon  pour  courir  au  théâtre.  M.  Guldberg  le  sut,  se 
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fâcha  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  fus  sévère- 
ment réprimandé.  Cela  m'atteignit  profondément  ;  sem- 
blable à  un  criminel  qui  entend  son  arrêt  de  mort,  je 
n'aurais  pu  en  supporter  davantage.  Et  ,mon  visage  de- 
vait bien  exprimer  l'état  de  mon  âme,  car  M.  Guldberg 
me  dit  : 

—  Allons,  ne  joue  pas  la  comédie  ! 
Ce  n'était  pas  une  comédie. 

Je  sentais  plus  vivement  que  jamais  mon  état  de  dé- 
pendance, les  choses  essentielles  me  manquaient.  Parfois 
l'avenir  m'effrayait  ;  à  d'autres  moments  l'insouciance  de 
l'enfance  reprenait  le  dessus. 

La  veuve  du  célèbre  homme  d'Etat  danois  Christian 
Kolbjôrnsen,  et  sa  fille,  Mme  van  der  Maase,  dame  d'hon- 
neur de  la  princesse  Caroline,  furent  les  deux  premières 
femmes  de  la  noblesse  qui  eurent  pitié  du  pauvre  enfant. 
Elles  avaient  entendu  parler  de  moi  avec  sympathie  et 
me  reçurent  souvent  chez  elles. 

Mme  Kolbjôrnsen  habitait  durant  l'été  à  Bakkehuset, 
propriété  du  poète  Rabbek  et  de  sa  femme  :  «  Philémon 
et  Baucis  »,  comme  ils  sont  appelés  dans  un  poème  du 
temps.  Je  fus  reçu  chez  eux.  Rabbek  ne  m'adressa  ja- 
mais la  parole.  La  seule  fois  qu'il  s'approcha  de  moi,  ce 
fut  un  jour,  dans  le  jardin,  il  regardait  dans  ma  direc- 
tion, comme  s'il  allait  dire  quelque  chose,  puis,  quand  il 
fut  près  de  moi  et  qu'il  eut  fixé  les  yeux  sur  ma  per- 
sonne, il  se  détourna  tout  à  coup  et  s'éloigna.  Mme  Rab- 
bek, vive  et  aimable,  se  montra  plus  cordiale.  J'avais 
commencé  à  écrire  une  espèce  de  comédie,  je  la  lus  de- 
vant elle.  Dès  les  premières  scènes  elle  s'écria  : 

—  Mais' il  y  a  là  des  morceaux  entiers  pris  dans 
Oehlenschlàger  et  dans  Ingemann  ! 
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—  Oui,  ils  me  plaisent  tellement,  répondis-je  en  toute 
innocence  ;  et  je  continuai  à  lire. 

Un  jour  que  je  la  quittais  pour  monter  auprès  de 
Mme  Kolbjômsen,  elle  me  tendit  une  poignée  de  roses  : 

—  Prenez-les  et  offrez-les  à  Mme  la  conseillère,  cela  lui 
plaira  peut-être  de  recevoir  des  roses  de  la  main  d'un 
poète. 

Ces  mots  furent  dits  en  badinant,  mais  c'était  la  pre- 
mière fois  que  quelqu'un  accouplait  le  mot  de  poète  à 
mon  nom.  J'en  éprouvai  un  grand  bouleversement  et  dès 
cet  instant  ma  pensée  éveillée  s'orienta  :  composer, 
écrire  ;  ce  qui  jusque-là  n'avait  été  qu'un  jeu  pour  le 
théâtre  de  poupées  devenait  quelque  chose  de  réel.  C'é- 
tait le  but. 

Un  jour  je  sortis  fort  bien  vêtu,  me  semblait-il. 
Edouard  Kolbjômsen  m'avait  donné  un  bel  habit  bleu. 
Jamais  je  n'en  avais  possédé  un  si  beau,  mais  il  était 
trop  grand  et  trop  large,  surtout  sur  la  poitrine.  N'ayant 
pas  les  moyens  de  le  faire  recouper,  je  le  boutonnai  jus- 
qu'au cou.  L'étoffe  semblait  neuve,  les  boutons  brillaient. 
Malheureusement,  il  y  avait,  sur  le  devant,  un  grand 
vide  à  remplir.  Pour  remédier  à  la  chose,  je  comblai  ce 
vide  avec  une  quantité  de  vieux  programmes  de  comé- 
dies posés  les  uns  contre  les  autres.  L'habit  une  fois 
fermé,  présentait  un  plastron  très  bombé.  Ainsi  accoutré, 
je  me  présentai  chez  Mmes  Kolbjômsen  et  Rabbek.  Elles 
me  demandèrent  aussitôt  ce  que  j'avais  sur  la  poitrine, 
m' engageant,  vu  la  chaleur,  à  ouvrir  mon  habit.  Mais 
j'étais  sur  mes  gardes,  personne  au  monde  n'aurait  pu 
me  le  faire  déboutonner,  je  savais  trop  bien  que  les 
programmes  se  seraient  éparpillés  sur  le  sol. 

Outre  les  Rabbek  et  les  Kolbjômsen  demeurait  à  Bak- 
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kehuset  M.  Thiek,  depuis  conseiller  d'Etat,  alors  jeune 
étudiant,  déjà  connu  pour  avoir  résolu  l'énigme  de  Bag- 
gesen,  pour  avoir  écrit  de  beaux  sonnets  et  publié  les 
Légendes  populaires  danoises.  J'avais  vu,  au  théâtre,  jouer 
sa  tragédie  Le  pèlerin.  Quelle  fierté  j'éprouvai  de  causer 
avec  lui  !  Il  avait  du  sentiment,  de  l'enthousiasme,  la 
compréhension  de  tout.  Nous  devînmes  amis.  C'était 
une  des  rares  personnes  qui  me  disaient  la  vérité  ;  les 
autres  se  contentaient  de  rire  à  mes  dépens  et  n'avaient 
d'yeux  que  pour  les  côtés  burlesques  de  ma  personne. 
L'actrice  Mrae  Andersen,  favorite  de  Rabbek,  qui  demeu- 
rait aussi  à  Bakkehuset,  m'avait,  en  badinant,  surnommé 
«  le  jeune  déclamateur  »  ;  c'est  ainsi  qu'on  me  connais- 
sait, j'étais  un  objet  de  curiosité,  on  se  moquait  de  moi, 
et,  dans  ma  candeur,  j'interprétais  chaque  sourire  comme 
un  signe  d'approbation. 

Un  homme  qui  fut  plus  tard  de  mes  amis  et  qui  me 
vit  à  cette  époque  pour  la  première  fois  m'a  rappelé  les 
circonstances  de  notre  rencontre.  C'était  dans  le  salon 
d'un  riche  commerçant  bien  connu.  Pour  s'amuser,  il 
me  demanda  de  réciter  un  de  mes  propres  poèmes.  Je 
dus  le  dire  avec  bien  du  sentiment,  car  la  moquerie  se 
tourna  en  sympathie. 

A  ce  moment  où  les  voix  du  passé  éveillent  tant  d'é- 
chos dans  mon  âme  sensible,  je  ne  saurais  oublier  d'évo- 
quer un  souvenir  délectable  entre  tous,  celui  d'une  digne 
vieille  femme  chez  laquelle  j'allais  souvent,  la  mère  de 
notre  célèbre  et  regretté  Urbain  Jôrgensen.  Elle  avait 
l'esprit  clair  et  beaucoup  d'instruction  ;  elle  appartenait 
à  un  temps  depuis  longtemps  disparu  et  ne  vivait  que  de 
ses  souvenirs. 

Son  père  avait  été  intendant  du  château  d'Antvorsky, 
et  là,  disait-elle,  le  dimanche  Holberg  arrivait  souvent 
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de  Sorô.  Les  deux  amis  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre,  tout  en  parlant  politique.  Un  jour,  la  mère, 
assise  près  du  rouet,  voulut,  elle  aussi,  jeter  son  mot 
dans  la  conversation. 

—  Tiens,  dit  Holberg,  je  crois  que  la  quenouille  se 
met  à  parler  ! 

Ces  paroles,  la  vieille  mère  ne  les  lui  pardonna  jamais  ! 
Ma  bonne  amie,  en  ce  temps  lointain  une  toute  petite 
fille,  était,  alors  qu'elle  me  contait  ses  souvenirs,  une 
vieille  vieille  femme.  Dans  sa  demeure  le  poète  Wessel 
avait  fait  force  espiègleries. 

Mme  Jôrgensen  lisait  couramment  les  classiques.  Elle 
se  plaisait  à  me  parler  de  Corneille  et  de  Racine,  citant 
ieurs  vers,  me  décrivant  les  caractères  de  leurs  person- 
nages ;  elle  était  loin  de  s'enthousiasmer  de  même  pour 
les  romantiques,  ses  contemporains.  Avec  quelle  ten- 
dresse elle  me  parlait  de  son  fils  exilé  en  Islande  et 
qu'elle  ne  reverrait  plus  ! 

On  comprend  combien  la  société  de  cette  chère 
femme,  si  doucement  accueillante,  avait  d'attrait  pour 
moi.  Attentive,  elle  écouta  mes  premiers  vers  et  ma 
tragédie  La  Chapelle  des  Bois. 

Un  jour,  avec  un  sérieux  qui  m'impressionna,  elle  me 
dit  : 

—  Dans  dix  ans  vous  serez  peut-être  un  poète  comme 
Oehlenschlàger  !  pour  lors  je  serai  morte  ou  bien  loin 
de  vous,  vous  penserez  à  moi. 

Je  me  souviens  qu'en  l'entendant  parler  ainsi  les 
larmes  me  jaillirent  des  yeux,  tant  mon  émotion  était 
grande  ;  pourtant  j'avais  bien  conscience  de  l'impossibilité 
d'être  jamais  un  poète  reconnu  comme  Oehlenschlàger  ! 

—  Il  faut  absolument  que  vous  fassiez  des  études, 
ajouta-t-elle.   Il    y   a    plusieurs   chemins    pour  aller   à 
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Rome  ;  vous,  vous  arriverez  par  un  chemin  qui  vous 
sera  propre. 

De  tous  côtés  on  me  répétait  :  «  Faites  des  études.  » 
C'était  bien  dit,  mais  personne  ne  faisait  un  pas  pour 
m'en  procurer  les  moyens.  Je  continuais  à  mener  une 
vie  bien  difficile. 

C'est  alors  que  je  me  mis  en  tête  d'écrire  une  tragé- 
die que  je  présenterais  au  Théâtre-Royal.  Si  la  pièce 
était  jouée,  avec  l'argent  que  j'en  retirerais,  je  commen- 
cerais à  suivre  des  cours. 

Tandis  que  j'apprenais  le  danois  avec  Guldberg,  j'avais 
écrit,  en  vers  libres,  d'après  un  récit  allemand,  La 
Chapelle  des  bois.  Mon  maître,  considérant  ce  travail 
comme  un  simple  exercice  de  style,  m'avait  formelle- 
ment défendu  de  le  présenter  au  théâtre.  Il  fallait  donc 
écrire  autre  chose,  une  tragédie  dont  personne  ne  con- 
naîtrait l'auteur.  Ce  serait  une  œuvre  patriotique  :  Les 
brigands  de  Wissenberg.  Dans  l'espace  de  quinze 
jours  elle  fut  terminée  et  mise  au  net.  Hélas  !  il  s'y 
trouvait  à  peine  un  mot  correctement  écrit. 

Une  seule  personne  avait  eu  connaissance  de  mon 
œuvre,  Mlle  Tonder-Lund,  la  jeune  fille  qui,  à  Odensee, 
m'avait  donné  une  rose  le  jour  de  ma  confirmation.  Je 
l'avais  retrouvée  dans  la  capitale  et  lui  devais  mon  intro- 
duction dans  la  famille  Kolbjôrnsen. 

Elle  paya  quelqu'un  pour  copier  lisiblement  ma 
pièce,  —  il  ne  fallait  pas  qu'on  reconnût  mon  écriture,  — 
puis  la  tragédie  fut  présentée.  Je  passai  six  semaines 
d'attente  pleines  d'espoir,  après  lesquelles  mon  œuvre 
me  fut  renvoyée.  Une  lettre  qui  y  était  jointe  disait  que 
la  direction  du  théâtre  espérait  bien  ne  plus  jamais  rece- 
voir d'œuvre  manquant  à  ce  point  de  la  plus  élémen- 
taire culture. 
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Juste  en  même  temps,  à  la  fin  de  la  saison  théâtrale , 
en  mai  1822,  je  reçus  une  autre  lettre,  également  de  la 
direction,  m'annonçant  qu'on  me  congédiait  de  l'école 
des  chœurs  de  la  danse  qui  ne  pouvait  me  conduire  à 
rien.  On  espérait,  ajoutait-on,  que  mes  nombreux  amis 
s'occuperaient  de  moi  pour  me  procurer  l'éducation  et 
l'instruction  sans  lesquelles  il  est  inutile  d'avoir  du 
talent. 

Me  voilà  de  nouveau  un  homme  à  la  mer  !  A  tout 
prix  il  me  fallait  arriver  à  écrire  une  pièce  de  théâtre 
qui  rut  acceptée.  C'est  alors  que  je  composai,  d'après  un 
récit  de  Samsoe,  une  tragédie  :  A  If  sol.  Ravi  des  pre  - 
miers  actes  sortis  de  ma  plume,  je  me  rendis  chez  feu 
l'amiral  Peter  Wulf,  le  traducteur  de  Shakespeare,  dans 
la  famille  duquel  je  fus  depuis  bien  accueil  li. 

Bien  des  années  plus  tard,  Peter  Wulf  a  raconté  d'une 
façon  plaisante,  et  avec  quelque  peu  d'exagération,  notre 
première  rencontre,  comme  quoi  j'arrivai  sur  le  seuil 
de  sa  porte  et  commençai  par  lui  dire  : 

—  Monsieur,  vous  avez  traduit  Shakespeare  que 
j'aime  beaucoup;  moi  aussi  j'ai  écrit  une  tragédie,  voulez- 
vous  l'écouter  ? 

Wulf  me  pria  d'abord  de  déjeuner  avec  lui,  mais  je 
ne  voulus  rien  accepter  avant  qu'il  m'eût  entendu  et  je 
me  mis  à  lire  au  galop  mon  travail. 

Il  paraît  qu'après  avoir  achevé,  je  lui  aurais  dit  : 

—  Ne  peut-on  rien  faire  de  moi  ?  Je  voudrais  tant 
arriver  à  quelque  chose  ! 

Puis  je  mis  mes  papiers  dans  ma  poche  et  —  toujours 
d'après  son  récit  —  je  répondis,  quand  il  me  dit  de  reve- 
nir le  voir  : 

—  Certainement,  dès  que  j'aurai  écrit  une  autre 
pièce. 
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Kt  comme  il  me  répliquait  que  cela  durerait  peut-être 
un  peu  longtemps  : 

—  Oh  !  que  non,  je  pense  que  j'en  aurai  achevé  une 
autre  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Là-dessus  je  pris  la  porte. 

Ce  récit  est  certes  un  peu  outré,  mais  il  dépeint  bien 
ma  personnalité  d'alors. 

J'avais  aussi  été  introduit  chez  H.-E.  Oersted.  Vrai- 
ment la  Providence  me  dirigeait  et  me  poussait  à  m'a- 
dresser  aux  personnes  les  plus  nobles  et  les  meilleures, 
quoique  je  n'eusse  nulle  idée  de  leur  importance  ni  de 
leur  influence. 

Du  premier  moment  qu'il  me  vit,  Oersted  m'accorda  sa 
sympathie  ;  il  me  la  conserva  jusqu'à  sa  mort  ;  elle 
devint  bientôt  de  l'amitié.  Oersted  a  eu  une  grande 
influence  sur  mon  développement  et  a  prévu  mon  ave- 
nir. Sa  maison  me  fut  ouverte.  Ses  enfants,  avec  lesquels 
je  jouais  quand  ils  étaient  petits,  je  les  ai  vus  grandir  et 
ils  m'ont  toujours  témoigné  de  l'affection. 

Dans  la  demeure  du  doyen  Gulfeld  qui  était  alors  un 
grand  orateur,  je  trouvai  un  home  amical  et  bienveil- 
lant ;  Gulfeld  parla  de  moi  à  d'autres  avec  chaleur,  lut 
ma  pièce  et  m'envoya  une  recommandation  pour  le  di- 
recteur du  théâtre. 

Entre  l'espoir  et  la  crainte,  j'attendais  de  savoir  si 
mon  travail  allait  être  accepté  ou  repoussé. 

Durant  le  courant  de  l'été  je  m'étais  trouvé  dans  la 
plus  grande  misère,  sans  en  avoir  jamais  rien  dit  à  ceux 
qui  s'intéressaient  à  moi.  Sans  doute  ils  m'auraient 
secouru,  mais  une  fausse  honte  me  retenait,  et  l'on  ne 
se  doutait  de  rien,  car  mon  visage  rayonnait  dès  qu'on 
me  parlait  avec  quelque  amitié. 
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A  cette  époque  je  lus  pour  la  première  fois  Walter 
Scott.  Ses  romans  m'enthousiasmèrent,  je  pénétrai  dans 
un  monde  nouveau.  Oubliant  les  besoins  de  la  nécessité, 
je  consacrai  à  la  bibliothèque  le  peu  d'argent  que  j'aurais 
dû  employer  à  me  nourrir. 

C'est  de  ce  temps  que  date  la  connaissance  que  je  fis 
de  l'homme  qui,  à  travers  les  années,  s'est  montré  pour 
moi  le  meilleur  des  pères.  Ses  enfants  sont  devenus  mes 
frères  et  mes  sœurs,  c'est  dans  sa  famille  que  je  me 
suis  développé.  Ai-je  besoin  de  le  nommer  ?  Toute  la 
génération  qui  nous  précède  sait  ce  qu'il  a  fait  pour  le 
service  de  l'Etat  et  pour  le  bien  de  tous  et  de  chacun. 

Cet  homme,  le  plus  expert  dans  la  vie  des  affaires,  le 
cœur  le  plus  noble,  uni  à  la  volonté  la  plus  ferme,  c'est 
le  conseiller  secret  Jonas  Collin.  A  côté  de  bien  d'au- 
tres occupations,  il  dirigeait  le  Théâtre-Royal.  Chacun 
me  disait  que  si  j'avais  la  chance  d'éveiller  son  intérêt, 
il  ferait  quelque  chose  pour  moi.  Le  doyen  Gulfeld  lui 
parla  de  moi,  et  pour  la  première  fois  j'entrai  dans  cette 
demeure  qui  allait  devenir  mon  foyer. 

Dans  son  roman  Chroniques  du  temps  de  Christian  II, 
Cari  Bernhard  a  décrit  le  vieux  domaine  depuis  les  temps 
lointains  jusqu'au  moment  où  Collin  lui  redonna  de 
l'éclat.  Quand  le  port  occidental  de  Copenhague  se  trou- 
vait à  l'extrémité  d'Ostergade  et  que  ce  qui  est  aujour- 
d'hui la  place  du  Nouveau  Marché  Royal  était  un  mar- 
ché ouvert,  il  y  avait  contre  la  chapelle  Sainte-Anne 
une  maison  avec  jardin  où  demeurait  en  été  le  ministre 
d'Espagne.  C'est  la  maison  de  Collin,  un  bâtiment  à 
clayonnage  qui  depuis  longtemps,  et  jusqu'il  y  a  quel- 
ques années,  se  penchait  au-dessus  de  cette  rue  de  belle 
apparence.  Un  antique  perron  de  bois  conduisait  à  l'en- 
bibl.  univ.  c  17 
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trée  du  premier  étage.  Sur  l'étroite  cour  intérieure, 
donnait  une  lourde  galerie  de  bois  abritée  par  un  toit 
surplombant.  Du  côté  de  la  rue  un  vieux  tilleul  élargis- 
sait ses  bras  contre  le  pignon  à  redans...  Et  cette  mai- 
son allait  devenir  mienne... 

J'allai  auprès  de  Collin.  Tout  d'abord  je  ne  vis  en  lui 
que  l'homme  d'affaires.  Il  ne  dit  pas  beaucoup  de  paro- 
les, même  son  petit  discours  me  parut  bien  sérieux, 
presque  sévère.  En  le  quittant  je  n'attendais  guère  de 
lui  quelque  marque  de  sympathie  ;  et  cependant  il  son- 
geait sérieusement  à  mon  sort.  Il  agit  pour  moi  en 
silence,  comme  il  le  fit  pour  tant  d'autres  qui  devaient 
plus  tard  faire  honneur  au  pays.  En  ce  temps-là  je  ne 
comprenais  rien  au  calme  avec  lequel  il  semblait  écou- 
ter les  choses  poignantes  qu'on  lui  racontait  ;  aujour- 
d'hui je  sais  que  son  cœur  en  saignait. 

La  pièce  que  je  lui  apportai,  et  que  d'autres  avaient 
louée,  ne  le  toucha  que  peu,  de  sorte  que  je  le  considérai 
tout  d'abord  comme  plus  hostile  que  porté  à  me  servir. 
Mais  au  bout  de  quelques  jours,  voici  que  je  suis 
appelé  au  bureau  de  la  direction  du  théâtre.  Rad- 
bek  prend  la  parole  et,  tout  en  me  rendant  mon  ma- 
nuscrit, il  me  dit  que  ma  pièce  n'est  pas  jouable  ; 
cependant,  comme  on  y  a  trouvé  quelques  «  grains  d'or  », 
on  espère  qu'avec  de  sérieuses  études,  j'arriverai  un 
jour  à  offrir  à  la  scène  danoise  des  travaux  qui  vau- 
dront la  peine  d'être  représentés.  Pour  le  moment,  afin 
que  je  puisse  vivre  et  suivre  l'enseignement  qui  m'est 
nécessaire,  le  conseiller  Collin  a  parlé  de  mon  cas  au 
roi  Frédéric  VI  et  celui-ci  me  fait  gracieusement  don 
pour  mon  entretien,  durant  quelques  années,  d'une 
somme   prise   sur  le   trésor.  La   direction    des    hautes 
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études  m'accordera  l'enseignement  gratuit  à  l'école 
latine  de  Slagelse  où  un  nouveau  recteur  très  capable 
vient  justement  d'être  nommé. 

J'étais  muet  de  saisissement,  jamais  je  n'aurais  pensé 
que  ma  vie  pût  prendre  cette  direction.  Dans  mon 
émoi,  je  ne  me  rendais  pas  positivement  compte  de  la 
voie  qui  s'offrait  à  moi. 

Je  partirais  par  la  prochaine  poste  pour  Slagelse. 
Chaque  trimestre  je  recevrais  du  conseiller  Collin  la 
somme  nécessaire  à  mon  entretien.  Je  devais  m'attacher 
à  lui  ;  lui,  de  son  côté,  suivrait  avec  intérêt  mes  études 
et  veillerait  à  mon  avenir. 

Je  retournai  chez  le  Conseiller,  cette  fois  pour  le 
remercier.  Il  fut  plus  communicatif  et  me  parla  très 
doucement,  très  amicalement.  Il  me  dit  : 

—  Ecrivez- moi  sans  vous  gêner  ce  dont  vous  aurez 
besoin  et  dites-moi  tout. 

Dès  ce  moment  je  pris  place  dans  son  cœur  ;  aucun 
père  ne  peut  être  pour  son  fils  plus  qu'il  ne  fut  pour 
moi  ;  personne  ne  s'est  plus  réjoui  de  mes  succès  et  ne 
s'est  plus  intéressé  à  mon  développement,  personne 
n'a  davantage  partagé  mes  chagrins,  je  fus  son  véri- 
table enfant.  Il  m'accorda  ses  bienfaits  sans  que  jamais 
un  mot  ou  un  regard  me  les  rendît  lourds  à  porter.  Et 
ce  ne  fut  certes  pas  le  cas  de  tous  ceux  à  qui  je  devais 
des  remerciements  pour  le  changement  de  ma  destinée  ; 
chacun  m'engageait  à  me  souvenir  de  ma  chance 
incroyable,  de  mon  chétif  état,  et  l'on  me  recomman- 
dait d'un  ton  sévère  d'avoir  à  m'appliquer  en  toute 
chose. 

Quoique  mon  départ  dût  être  si  prompt,  il  me  restait 
encore  une  affaire  à   régler   sans  retard.  J'avais  parlé 
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d'A/solk  un  jeune  homme,  natif  comme  moi  d'Odensee, 
qui  dirigeait  une  imprimerie  appartenant  à  une  veuve. 
Il  m'avait  promis  que  ma  tragédie,  ainsi  qu'un  petit 
récit  :  Le  revenant  du  tombeau  de  Palnatoke,  seraient 
imprimés.  Je  lui  avais  remis  mon  manuscrit,  et  il  était 
entendu  qu'il  resterait  tel  quel  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
trouvé  un  nombre  suffisant  de  souscripteurs.  Avant  de 
partir,  je  courus  à  l'imprimerie  :  elle  était  fermée  !  Au 
fond  je  n'étais  pas  mécontent  de  la  possibilité  que  le 
manuscrit  fût  imprimé  et  lu.  Ce  fut  le  cas,  malheureu- 
sement. L'année  suivante,  mon  homme  étant  mort,  je 
croyais  le  manuscrit  perdu,  quand  tout  à  coup  sans  qu'on 
m'en  eût  rien  dit,  le  livre  parut  sous  la  forme  même 
et  le  pseudonyme  que  j'avais  choisis.  Ce  pseudonyme 
peut  sembler,  au  premier  coup  d'œil,  d'une  outrecui- 
dance démesurée  ;  pourtant  il  n'est  que  le  témoignage 
d'un  grand  amour,  tel  celui  qui  fait  qu'un  enfant  donne 
à  ses  jouets  les  noms  de  ceux  qu'il  aime.  J'aimais 
William  Shakespeare  et  Walter  Scott  et  je  m'aimais 
aussi  moi-même,  j'avais  donc  adjoint  mon  prénom  de 
Christian  aux  leurs,  et  voilà  mon  pseudonyme  :  William- 
Christian  Walter. 

On  trouve  encore  le  livre  qui  contient  la  tragédie 
d'Al/sol  et  le  récit  du  Revenant  du  tombeau  de  Palna- 
toke  dans  lequel  ni  le  fantôme  ni  Palnatoke  ne  parais- 
sent ;  c'est  une  très  grossière  imitation  du  Marché 
de  Walter  Scott.  Dana,  dans  le  prologue,  me  sert  de 
porte-parole  ;  elle  dit  que  je  n'ai  que  dix-sept  ans  et  que 
j'offre  au  public  une  couronne  de  branches  de  hêtre  et 
de  fleurs  danoises.  Je  regrette  d'avoir  à  constater  que 
c'est  un  travail  déplorable. 

Par  un  bel  après-midi,  je  montai  en  poste  et  quittai 
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Copenhague  pour  commencer  ma  nouvelle  vie  à  Sla- 
gelse,  où  Baggesen  et  Ingemann  furent  aussi  écoliers. 
Un  jeune  étudiant,  qui  avait  passé  son  baccalauréat  un 
mois  auparavant,  et  qui  maintenant  se  rendait  en 
Jutland  pour  voir  ses  parents  et  ses  amis,  était  assis  à 
mon  côté.  Il  jouissait  intensément  des  beaux  jours  qui 
s'ouvraient  devant  lui  et  m'assura  qu'il  serait  l'homme 
le  plus  malheureux  du  monde  s'il  devait  être  à  ma  place 
et  recommencer  l'école.  C'est  une  chose  effroyable, 
affirmait-il. 

Cependant,  plein  d'entrain,  je  m'acheminai  vers  la 
vieille  cité.  En  y  arrivant,  j'écrivis  une  lettre  enthou- 
siaste à  ma  mère,  regrettant  de  tout  mon  cœur  que 
mon  père  et  ma  pauvre  aïeule  ne  fussent  plus  de  ce 
monde  pour  savoir  eux  aussi  que  Hans-Christian  allait 
entrer  à  l'école  classique. 

H.-C.  Andersen. 

(Traduit  du  danois  par  Danielle  Plan.) 
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UNE  FEMME  DU  RÉVEIL 

AU  SIÈGE  DE  LYON  (1793)1 


Il  semble  que  d'ici  quelques  années  un  écrivain  impar- 
tial, mettant  à  profit  de  nombreux  travaux  d'approche, 
pourra  établir  d'une  manière  définitive  la  nature  et  les 
circonstances  de  la  crise  qui,  dans  la  contrée  romande, 
résulta  de  la  Révolution  française.  Les  circonstances  lui 
seront  favorables.  Car,  outre  la  perspective  historique 
créée  par  un  siècle  et  quart  d'existence  nationale,  il  s'en 
dessine  dès  maintenant  une  autre,  d'une  valeur  critique 

1  Mém.  et  Doc.  de  la  Soc.  d'hist.  dt  la  Suisse  romande,  a'  série,  tome  X, 
p.  338;  Bull,  de  la  Soc.  d'hist.  et  d'archéol.  de  Genève,  tome  IV,  p.  231-232- 
Manuscrits  consultés  :  Documents  divers  (Archives  F.-Louis  Perrot,  à 
Chambésy).  —  Lettres  de  Guillaume-Benoît  Couderc,  ou  Claude  Passa- 
vant, à  Charles-Théophile  Vernet-Du  Pan,  1781-1792  (Archives  Théodore 
Vernet,  à  Genève).  Publ.  en  partie  dans  la  Revue  d'histoire  de  Lyon,  1906- 
1907.  —  Lettres  de  Fanny  Passavant  à  Mm*  Claude  Passavant,  1802  (Ar- 
chives Henry  Necker,  à  Genève).  —  Souvenirs  de  Jaques  Eynard-Chate- 
lain  (1772-1847),  écrits  pour  son  fils  Charles  ;  aventures  de  Jean-Gabriel 
Eynard  pendant  et  après  le  siège  de  Lyon,  racontées  par  lui-même.  (Ar- 
chives Henri  Le  Fort,  à  Genève).  —  Manuscrit  Supplément  520  (Biblio- 
thèque publique  et  universitaire  de  Genève).  —  Etc. 

Parmi  les  imprimés  consultés  :  Marie- Anne  Calante...,  par  T.  Combe 
(La  femme  suisse...,  publ.  par  Gertrude  Villiger-Keller....  Neuchâtel,  s.  d., 
F.  Zahn,  pi.,  p.  385-446). 
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tout  aussi  réelle.  Elle  se  produit  très  naturellement  par 
l'expérience  du  cataclysme  d'hier,  qui  enseigne  à  juger 
d'une  façon  moins  personnelle,  et  avec  le  sentiment  des 
proportions,  des  actes  dont  maint  vieux  patriote  de  chez 
nous  se  sent  encore  meurtri,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  de  simples  alinéas  dans  la  chronique  universelle 
des  crimes. 

Les  circonstances  seraient  à  peu  près  les  mêmes  si  l'on 
voulait  entreprendre  pour  notre  région  cette  histoire  du 
Réveil,  qui,  d'après  les  termes  mêmes  de  M.  Henri  Heyer 
dans  son  Eglise  de  Genève,  «  est  encore  à  faire  ».  L'apai- 
sement qui,  dans  cette  vénérable  institution,  a  suivi  la 
Séparation  de  1907,  ne  permettra-t-il  pas  à  quelque  en- 
fant du  terroir  de  fonder,  sur  une  base  vraiment  scienti- 
fique, une  œuvre  d'histoire  qui  soit  un  hommage  au 
mouvement  d'idées  dont  témoigne  la  fondation  à  Rolle, 
en  juin  1 814,  de  la  Société  biblique  du  canton  de  Vaud, 
ou  le  règlement  promulgué  le  3  mai  1 8 1 7  par  la  Compa- 
gnie des  pasteurs  de  Genève  ?  A  composer  ce  livre,  l'au- 
teur s'assurerait  peut-être  que  l'histoire  de  la  Révolution 
est  moins  étrangère  qu'on  ne  le  suppose  à  celle  du  Réveil 
et  que  maintes  manifestations  de  celui-ci  ont  leur  germe 
dans  les  champs  sanglants  de  la  Terreur. 

Le  manuscrit  dont  il  s'agit  ici  constitue  précisément 
un  trait  d'union  entre  ces  deux  domaines  si  divers  d'ap- 
parence. Il  révèle  une  idylle  manquée,  mais  dont  la  fin 
est  tragique,  entre  un  martyr  du  siège  de  Lyon  de  1793 
et  une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans,  qui  jouera  plus  tard 
un  rôle  dans  le  Réveil  :  à  savoir  Françoise-Louise-Elisa- 
beth, dite  Fanny  Passavant,  née  à  Bâle  en  février  1770 
(de  Claude,  longtemps  commerçant  à  Lyon,  et  de  Louise - 
Marguerite  Lect,  de  Genève)  et  décédée  dans  sa  ville 
natale  en  mars  1843. 
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A  vrai  dire,  sa  vie  est  presque  inédite.  Mais  sa  dignité 
et  sa  générosité  méritent  d'être  sauvées  de  l'oubli.  Car 
elle  fut  l'une  des  âmes  les  plus  pieuses  et  les  plus  carac- 
téristiques de  ce  Réveil  mystique  auquel  —  pour  ne 
citer  que  quelques  personnalités  de  Vaud  et  de  Genève 
—  resteront  attachés,  à  des  titres  différents  ou  opposés, 
des  noms  tels  que  César  Malan  ou  David  Levade,  Louis 
Curtat  ou  Jean-Jacques-Caton  Chenevière.  Dans  cette 
cité  de  Rolle,  où  elle  passe  une  partie  de  son  existence, 
le  milieu  est  d'ailleurs  favorable  aux  conceptions  nou- 
velles. C'est  là  en  effet  que  naît,  en  juin  1 814,  lors  d'une 
assemblée  des  représentants  du  clergé  des  trois  Etats 
romands,  cette  Société  biblique  dont  l'influence  sera  dé- 
cisive. Et  c'est  aux  environs  immédiats,  dans  la  campa- 
gne de  Watteville,  à  Monbenay,  qu'a  lieu  quelques 
années  plus  tard  la  réunion  religieuse  que  la  brochure  de 
Malan  sur  le  Conventicule  de  Rolle  rend  célèbre  dès  no- 
vembre 1821.  C'est  à  Rolle  enfin  qu'au  printemps  de 
1825  s'établit  le  remarquable  pasteur  Auguste  Rochat, 
qui,  pendant  vingt-trois  années,  sera  l'âme  de  l'Eglise 
dissidente  de  cette  ville. 

En  tout  cas  l'on  trouve  dans  les  papiers  de  M"e  Pas- 
savant, outre  des  lettres  à  son  confident  Louis  Perrot  *,  de 
Chambésy,  datées  en  partie  de  Rolle  ou  du  Château- 
Banquet  —  1 825-1 826  —  des  méditations  dont  le 
parfum  cananéen  rend  la  lecture  légèrement  indigeste. 
Voici  quelques  sujets  :  «  Disposition  à  ma  communion 
de  Noël  le  24  décembre  1820  »,  «  Dévotion  pour  le  sa- 
medi soir  »,  «  Extrait  du  sermon  que  fît  le  pasteur  Gaus- 
sen  à  Satigny  le  24  août  1823  »,  «  Pensée  et  journal  de 
Fanny  Passavant  devant  Jésus...  1825....  »  De  plus,  on 

1  Perrot- Jaquet-Droz,  plus  connu  depuis  son  second  mariage  sous  le 
nom  de  Perrot-de  Pourtalès. 
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sait  qu'elle  n'est  pas  une  inconnue  pour  cette  Anglaise 
du  nom  de  Mary- Anne  Greaves,  qui,  en  1815,  demande 
à  résider  à  Lausanne  et  exerce  dès  lors  une  action  indis- 
cutable sur  le  Réveil  dans  cette  région. 

Le  christianisme  de  M"e  Passavant  ne  se  borne  pas, 
d'ailleurs,  à  la  simple  méditation.  A  ce  propos,  il  convient 
de  remarquer  que  ses  efforts  ne  sont  pas  toujours  récom- 
pensés dans  le  sens  de  ses  espoirs  :  tel  ce  Timothée  Co- 
lany,  fils  d'un  pasteur  français  dénué  de  biens.  Le  7  juin 
1 830,  elle  le  place  dans  l'asile  loclois  des  Billodes.  Elle 
s'intéresse  même  à  lui  jusqu'à  aider  financièrement  le 
début  de  ses  études  théologiques.  Ce  qui  n'empêchera 
pas  cet  ingrat  de  délaisser  Montauban  et  de  devenir  le 
protagoniste  de  l'école  libérale  de  Strasbourg. 

Elle  soutient  son  amie  Marie-Anne  Calame,  fonda- 
trice des  Billodes,  «cette  vierge  du  Jura»,  comme  elle 
l'appelle  quelque  part,  de  ses  dons  renouvelés.  Elle 
fournit  même  les  fonds  qui  permettent  en  1826  de 
commencer  la  construction  de  la  partie  centrale  de 
l'asile.  On  comprend  donc  que  le  testament  que  Marie- 
Anne  Calame  écrit  en  1829  pour  assurer  l'avenir  de  cette 
institution  désigne  Fanny  Passavant  pour  faire  partie  du 
comité  de  huit  messieurs  et  de  dix  dames  qu'elle  prévoit 
aux  fins  de  continuer  l'œuvre  après  elle. 

Quand  il  s'agit  de  déterminer  les  origines  d'une  con- 
version religieuse,  l'on  ne  saurait  opérer  des  recherches 
assez  exactes  dans  le  domaine  des  causes  secondes,  bien 
que  celles-ci  soient  impuissantes  à  tout  expliquer.  Quelles 
circonstances  extérieures  ont  donc  pu  faire  éclore  l'ou- 
vrière du  Réveil  dans  le  cœur  de  Fanny  Passavant  ? 

Pour  évaluer  cette  influence,  il  faudrait  de  nombreux 
renseignements  biographiques.  Or  les  sources  citées  plus 
haut  ne  sauraient  donner  une  idée  complète  de  la  car- 
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rière  de  cette  femme  de  bien.  Elles  y  concourent  pour- 
tant, témoin  ces  lettres  à  sa  mère  (22  juin-8  novembre 
1802)  (cf.  p.  262,  note),  écrites  pendant  un  voyage  en  Hol- 
lande, au  cours  duquel  elle  rend  visite  à  sa  sœur  Henriette, 
l'épouse  de  ce  commerçant  Hogguer  qu'on  connaît  d'autre 
part  sous  les  noms  et  qualités  de  Frédéric- Henri,  baron 
d' Hogguer,  maréchal  de  camp  au  service  de  France  et 
commandant  des  Suisses  à  Paris  :  les  pensées  de  la  jeune 
fille  reviennent  alors  avec  une  insistance  touchante  vers 
cette  région  de  Rolle,  la  société  qu'y  fréquente  sa  mère 
et  l'existence  patriarcale  qu'on  y  mène.  Et  les  noms  de 
certaines  familles  du  pays,  telles  que  les  Favre,  les 
Eynard,  les  Rovéréa,  les  de  Saïgas,  viennent  tout  natu- 
rellement sous  sa  plume.  De  la  maison  maternelle,  Fanny 
n'oublie  pas  César  le  domestique,  ni  «  sa  gourmandise  », 
ni  «  sa  saleté  ».  Comme  les  préoccupations  matérielles 
semblent  prendre  une  place  exagérée  dans  l'esprit  de 
Mme  Passavant,  tanny  l'engage  à  ne  pas  trop  se  soucier 
de  la  question  des  lessives,  ni  de  l'absence  des  raisins. 
Et  elle  s'entretient  avec  elle  —  car  nous  sommes  en 
1 802  —  de  la  perspective  d'avoir  à  loger  à  Rolle  des 
troupes  étrangères.  «  Ne  vous  occupez  pas  trop  des 
choses  fâcheuses  de  la  vie,  lui  dit-elle  aussi,  cela  ne  les 
change  pas  et  cela  fait  beaucoup  de  mal,  sans  qu'il  arrive 
souvent  la  moitié  des  choses  qu'on  redoute.  »  Ainsi  un 
brin  de  philosophie  résignée,  détachée  des  détails  de  la 
vie  quotidienne,  se  dégage  de  cette  correspondance.  Il 
s'y  joint  aussi  quelque  ironie.  Comme  il  s'agit  alors  pour 
elle  d'un  mariage  avec  un  homme  un  peu  trop  mûr,  elle 
écrit  :  «  ...L'on  a  trouvé  qu'il  faudrait  qu'il  eût  dix  ans  de 
moins  ou  que  j'eusse  dix  ans  de  plus.  J'ai  répondu  à 
M.  Hogguer  que  dans  dix  ans  je  verrais  ce  que  j'aurais 
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à  faire  et  que  j'aurais  au  moins  le  temps  d'y  réfléchir.  » 
A  ce  détachement  et  à  ce  parfum  d'ironie  s'allient 
déjà  certains  indices  de  vie  intérieure.  A  Amsterdam, 
elle  prend  part  aux  réjouissances  mondaines  où  Mme  Hog- 
guer  doit  plaire  par  sa  jolie  figure,  puisque  Fanny  raconte 
qu'au  spectacle  on  la  prend  pour  M"*  Récamier.  Mais  la 
jeune  fille  trouve  cette  existence  «  trop  dissipée  pour 
son  goût  »:«...  Le  spectacle  n'est  pas  un  genre  d'amu- 
sement qui  me  plaise  beaucoup.  »  Elle  se  réjouit  plutôt 
d'entendre  le  pasteur  de  Rolle  et  fait  son  possible  pour 
ne  pas  négliger  ses  dévotions  particulières.  Quand  elle 
rend  compte  à  sa  mère  du  premier  sermon  qu'elle  a 
entendu  en  voyage,  elle  lui  écrit  ces  mots  :  «  ...  Il  n'y 
a  aucune  différence  dans  l'extérieur  du  culte  comme 
dans  le  fond.  Seulement  les  sermons  sont  bien  quatre 
fois  plus  longs  que  ceux  de  M.  Barbey  et  quatre  fois 
moins  beaux,  tout  en  restant  encore  d'excellents  discours, 
très  simples  et  très  onctueux.  »  Il  est  intéressant  de 
signaler  que  cette  spirituelle  jeune  fille  est,  dès  1802, 
beaucoup  moins  soucieuse  des  difficultés  de  l'existence 
quotidienne  que  des  premières  manifestations  de  sa  vie 
religieuse.  Il  semble  qu'il  se  produise  déjà  en  elle  un 
travail  intérieur,  dont  l'éclosion  ait  été  favorisée  par  des 
faits  remontant  à  1793.  Cette  année  laisse  en  effet  une 
trace  dans  son  cœur.  Le  21  octobre  1802,  elle  écrit  de 
Hollande  à  sa  mère  une  sorte  de  confession  religieuse, 
où  l'on  remarque  ce  passage  :  «  Et  sûrement,  au  milieu 
des  bombes  et  des  boulets  de  Lyon  [1793],  je  n'ai  pas 
tant  souffert  que  je  souffre  ici  !  » 

Ces  circonstances  de  1793,  qui  sont  pour  elle  comme 
un  premier  cadre  de  vie,  lui  ont-elles  donné  une  impul- 
sion dans  le  sens  mystique  ?  Sont-elles  le  début  d'expé- 
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riences  progressives  dont  on  puisse  dire  qu'elles  ont  pré- 
paré dans  son  âme  une  conversion  qui  sera  pleinement 
réalisée  par  le  Réveil  ? 

Pour  tenter  de  s'en  convaincre,  il  faut  insister  d'abord 
sur  ceci  :  les  papiers  religieux  auxquels  il  a  été  fait  allu- 
sion plus  haut  ont  été  trouvés  pour  ainsi  dire  juxtaposés 
avec  un  manuscrit,  très  probablement  inédit,  composé 
par  elle  entre  1794  et  1800.  Il  est  intitulé  :  «  Cahier 
commencé  sur  le  siège  de  Lyon  de  1793  avec  les  notes 
que  m'a  remises  M.  Couderc  l.  » 

A  première  vue,  ce  «  Cahier  »,  mêlé  à  d'autres  docu- 
ments, ne  présente  aucun  intérêt.  Cependant,  à  le  regar- 
der de  plus  près,  on  finit  par  s'attacher  au  charme  de 
sincérité,  un  peu  fébrile,  qui  s'en  dégage.  D'autre  part, 
il  décèle  un  puissant  travail  de  réflexion  intime,  qui 
semble  naître  des  événements  mêmes  dont  il  apporte  le 
témoignage  oculaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  admettre  d'emblée  l'impor- 
tance psychologique  de  ce  voisinage  de  pièces  qui,  au 
premier  abord,  n'ont  entre  elles  aucun  rapport.  La  suite 
de  cet  article  s'efforcera  de  la  démontrer. 

A  Lyon,  avant  les  affaires  en  question,  Claude  Passa- 

1  Ce  document  a  été  trouvé  par  M.  F.-Louis  Perrot  dans  ses  archives  de 
de  famille,  à  Chambésy.  Grâce  à  l'obligeant  concours  de  celui-ci,  et  aux 
fouilles  qu'il  a  opérées  dans  ce  dépôt,  il  a  été  possible  d'attribuer  d'une 
manière  irréfutable  le  «  Cahier  »  à  Fanny  Passavant.  Dans  le  même  dos- 
sier, donné  par  M.  Perrot  à  la  Bibliothèque  publique  et  universitaire  de 
Genève  (Ms.  Suppl.  520),  se  trouvent  deux  manuscrits  de  Guillaume- 
Benoît  Couderc,  dont  celui-ci  :  «  Notes  sur  les  événements  du  siège  de 
Lyon  en  1793»;  et  trois  feuillets  imprimés,  en  partie  carbonisés  :  un 
Supplément  au  Journal,  tt  petites  affiches,  et  le  n°  10,  du  10  Frimaire  an  II 
(27  novembre  1 793),  du  Journal  de  Ville- Affranchie  et  des  départements  de 
Rhône  et  Loire...;  le  Supplément  fait  probablement  partie  dudit  numéro  du 
Journal.  Le  tout  est  accompagné  d'une  bague  manuscrite  portant  ces 
mots  :  «  Renseignements  sur  tout  ce  qui  tient  au  siège  de  Lyon.  » 
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vant,  père  de  Fanny,  dirige  avec  Guillaume-Benoit 
Couderc  un  établissement  de  commerce.  Les  deux  asso- 
ciés habitent,  en  1793,  le  même  immeuble  à  !a  ville. 
Cependant,  en  1781,  Couderc  avait  acheté,  au  bord  de 
la  Saône,  le  domaine  de  «  La  Sauvagère  »,  tandis  qu'en 
1792  Passavant  s'était  rendu  acquéreur  d'une  propriété 
sur  la  colline  de  Côte-Rôtie,  vis-à-vis  de  Vienne.  De  plus, 
de  temps  en  temps,  ce  dernier  allait  faire  un  séjour  à 
Rolle,  dans  une  maison  appartenant  à  sa  femme. 

Il  semble  que,  sur  cette  terre  lyonnaise,  les  membres 
des  familles  Delessert,  Eynard,  Gautier,  Gosse,  Hogguer, 
Lullin  de  Chateauvieux,  Necker,  Passavant,  et  bien 
d'autres,  aient  formé  entre  1781  et  1792  ce  qu'on 
appellerait  de  nos  jours  une  colonie  romande  assez 
homogène. 

C'est  probablement  dans  cette  ambiance  et  dans  cette 
alternative  de  vie  citadine  et  d'existence  campagnarde 
que  Fanny  Passavant  se  trouve  au  moment  où  les  affaires 
de  Lyon  paraissent  avoir  fait  le  plus  d'impression  sur  son 
âme  de  jeune  fille.  Et,  entre  1794  et  1800,  elle  consi- 
gnera dans  son  «  Cahier  »  les  événements  qui  s'étaient 
déroulés  dès  les  environs  des  29  et  30  mai  jusqu'au 
23  août  1793.  Les  premières  de  ces  dates  marquent 
l'arrestation  du  jacobin  Chalier  et  de  ses  acolytes,  soit 
l'issue  d'un  conflit  qui  avait  surgi  entre  le  Département 
et  la  Commune.  Au  23  août,  Lyon  subit  depuis  plusieurs 
jours  le  siège  entrepris  par  l'armée  de  Kellermann. 

Pendant  une  partie  de  cette  période,  les  Passavant 
sont  hors  de  la  ville,  apparemment  à  Côte- Rôtie,  et 
Fanny  dit  avoir  résidé  à  la  campagne,  chez  une  amie. 

On  peut  supposer  que  les  angoisses  de  cette  crise  poli- 
tique ont  profondément  bouleversé  cette  jeune  fille  pen- 
sive, et  qu'elle  éprouvait  un  ardent  besoin  de  méditer 
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sans  cesse  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  et  malgré 
les  interruptions  inévitables,  sur  des  impressions  indélé- 
biles. Sinon,  comment  admettre  qu'elle  ait  mis  six  années 
à  écrire,  sans  arrière-pensée  de  publication,  — le  désordre 
même  de  son  style  le  prouve,  —  ces  onze  feuillets  sur 
des  circonstances  dont  tant  de  personnes  portaient  dans 
leur  être  intime  les  traces  sanglantes?  D'autant  que,  pour 
la  quinzaine  qui  s'étend  du  8  au  23  août,  elle  avait  déjà 
entre  les  mains  les  «  Notes  »  de  Couderc.  Ces  raisons  étant 
données,  et  vu  le  caractère  rétrospectif  du  récit  de  M"e 
Passavant,  l'exactitude  rigoureuse  semble  devoir  être 
cherchée  plutôt  dans  la  narration  de  Couderc  que  dans  le 
«  Cahier  ».  Mais  celui-ci  n'en  reste  pas  moins  au  pre- 
mier ce  qu'une  lettre  privée  ou  un  fragment  de  mémoires 
est  à  un  procès-verbal  ou  à  un  communiqué  officiel.  Aussi 
faut-il  en  tenir  compte. 

Le  début  même  est  significatif  du  trouble  dans  lequel 
les  événements  lyonnais  avaient  plongé  l'auteur  : 

«  Je  reprends  donc  la  plume  ?  Qu'écrire  ?  Les  impressions,  les 
souvenirs  m'absorbent,  je  n'ai  encore  aucune  idée  distincte  ; 
tout  est  confus  en  moi  :  je  ne  puis  faire  un  narré  du  siège  de 
Lyon  ni  des  événements  qui  l'ont  précédé  et  suivi  ;  ma  mémoire 
ne  pourrait  y  suffire....  » 

Certains  faits,  dans  leur  brutalité,  étaient  d'ailleurs  de 
nature  à  émouvoir  particulièrement  cette  âme  réfléchie. 
Parmi  les  événements  qu'elle  rattache  d'une  manière 
générale  aux  affaires  des  29  et  30  mai,  on  peut  citer  la 
destinée  tragique  d'un  jeune  Genevois.  Il  s'agit,  selon 
toute  probabilité,  de  Jacob  Gautier,  né  le  5  août  1764, 
mort  le  6  juin  1793  : 

«  Nous  apprîmes  des  détails  plus  circonstanciés,  écrit-elle,  sur 
tout  ce  qui  s'était  passé  et  nous  apprîmes  avec  un  vif  chagrin 
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qu'un  jeune  Gautier,  genevois,  intéressant  par  son  agréable 
figure,  son  naturel  aimable,  son  énergie,  était  blessé  mortelle- 
ment. Son  aventure  est  affreuse  :  ayant  reçu  dans  la  mêlée  un 
coup  qui  l'avait  renversé,  des  femmes  clubistes  lui  tombèrent 
dessus  un  couteau  à  la  main,  le  lui  enfoncèrent  dans  le  côté. 
Pour  échapper  il  se  traîna  jusqu'au  bord  du  Rhône,  s'y  jeta, 
nagea  pendant  quelques  minutes  ;  n'en  pouvant  plus  il  se  tapit 
dans  un  égout  fangeux  où  une  sœur  de  l'Hôpital  le  trouva 
presque  expirant.  Elle  le  fit  porter  à  l'Hôpital,  où,  malgré  tous 
les  secours  possibles,  il  mourut  quelques  jours  après,  regretté, 
pleuré  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  » 

Et  celui-ci,  qui  révolte  particulièrement  son  cœur  de 
chrétienne,  et  peut  fournir  au  lecteur  d'aujourd'hui 
l'occasion  d'établir  un  rapprochement  humiliant  pour  le 
vingtième  siècle,  entre  la  guerre  qui  vient  de  finir  et  le 
siège  de  1793  : 

m  II  nous  est  arrivé  quelques  déserteurs  de  l'armée  assiégeante, 
rapporte-t-elle  à  propos  du  22  août.  Si  l'on  peut  les  en  croire, 
les  assiégeants  éprouvent  plusieurs  genres  de  difficultés.  A  onze 
heures  du  soir  ils  ont  commencé  un  feu  très  vif  de  mortiers  et 
de  canons  contre  l'Hôtel-Dieu,  barbarie  qui  ne  s'est  jamais  vue  ; 
car  les  mourants  et  les  morts  des  hôpitaux  sont  ordinairement 
respectés.  » 

Le  «c  Cahier  »  ne  laisse  d'ailleurs  subsister  aucun  doute 
sur  la  manière  immédiate  dont  elle  assiste  au  siège.  Tel 
ce  passage  : 

« On  entendit  à  deux  heures  ce  terrible  canon  d'alarme 

qui  nous  annonçait  qu'il  s'était  engagé  une  action.  La  générale 
fut  battue  dans  toutes  les  rues,  le  tocsin  sonné,  défense  de  sortir 
de  chez  soi,  de  se  mettre  à  la  fenêtre  ;  un  silence  effrayant  : 
dans  l'intérieur,  des  patrouilles,  des  vieillards  et  des  gens  âgés. 
On  entendait  le  canon  et  de  temps  à  autre  des  fusillades.  Ce  fut 
près  de  Calvire  que  nos  troupes  se  trouvèrent,  sans  s'en  douter, 
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très  près  de  l'ennemi  ;  on  se  battit  bien  ;  et  à  six  heures  du  soir 
on  vint  nous  dire  que  nous  avions  le  dessus.  Nous  avions  bien 
besoin  de  cet  encouragement.  Car  cette  après-dîner  fut  une  des 
plus  affreuses  que  nous  passâmes  :  tous  réunis  chez  lesCouderc, 
personne  n'osait  ouvrir  la  bouche,  faire  une  réflexion  ;  ce 
n'étaient  que  des  soupirs  [7  août].  » 

La  jeune  fille  prenait  part  au  siège  d'une  autre  façon 
encore.  Car  il  semble  que  la  demeure  des  Passavant  et 
des  Couderc  ait  été  une  sorte  de  refuge  ou  de  quartier- 
général  pour  un  certain  nombre  de  contre-révolution- 
naires : 

«  ....Le  soir  on  se  réunissait  pour  boire  le  thé  chez  les 
Couderc,  écrit-elle  ;  les  hommes  dont  les  postes  n'étaient  pas 
éloignés  y  venaient  aussi  ;  tous  respiraient  l'amour  de  la  gloire 
et  de  la  patrie Tout  ce  qui  pensait  bien  venait  se  remon- 
ter chez  nous....  » 

On  peut  s'imaginer  ce  que  devaient  être  ces  concilia- 
bules entre  assiégés  militaires  et  civils  dans  un  apparte- 
ment lyonnais,  à  l'heure,  de  préférence,  où  les  ombres 
de  la  nuit  favorisent  les  alertes  et  les  fausses  nouvelles. 
On  peut  supposer  aussi  l'état  de  surexcitation  nerveuse 
dans  lequel  ils  devaient  mettre  cette  femme  que  tout 
représente  comme  repliée  sur  elle-même  et  sujette  aux 
longues  songeries. 

Le  «  Cahier  »  montre  d'ailleurs  avec  quel  sérieux  la 
jeune  fille  envisage  les  choses  de  Lyon  ;  et  l'on  ne  peut 
douter  du  travail  qu'elles  ont  contribué  à  développer 
dans  son  être.  Et  parmi  ses  réflexions,  dont  la  plupart 
dépassent  franchement  les  sentiments  moyens  habituels 
à  cet  âge,  il  en  est  qui  annoncent  déjà  le  détachement 
philosophique  de  la  voyageuse  de  1802. 
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Idée  très  nette,  tout  d'abord,  des  illusions  qui  sont  à 
la  base  de  bien  des  pensées  humaines  : 

si  La  ville  offrit  alors  un  aspect  satisfaisant,  remarque-t-elle 
à  propos  de  la  période  relative  aux  affaires  des  29  et  30  mai  ;  il 
y  régnait  un  ordre,  une  décence,  une  apparence  de  paix  et  de 
bien-être  dont  on  avait  perdu  l'idée  depuis  longtemps.  Chacun 
y  revint.  On  abandonna  les  campagnes  où  la  plupart  des  bri- 
gands s'étaient  réfugiés.  Nous  y  rentrâmes  aussi  :  les  sociétés 
recommencèrent,  la  joie  reparut.  Dieu,  qu'elle  était  insensée  !  » 

Quant  à  Précy,  qui  commandait  en  chef  la  résistance  : 

«  ....  Nous  ne  nous  occupions  que  de  la  manière  dont  nous 
montrerions  notre  admiration  et  notre  reconnaissance  à  notre 
général.  Les  femmes  de  Lyon  lui  présentaient  une  épée,  avec 
une  inscription.  Ah  !  grand  Dieu  !  l'illusion  fait  bien  le  bonheur 
et  le  malheur  du  genre  humain  !  » 

Elle  écrit  encore  : 

«  ....  L'illusion  embellissait  tout  dans  notre  intérieur.... 
[Avant  le  12  août.]  ....  On  comptait  sur  des  secours  intérieurs, 
dit-elle  encore,  l'on  voulait  marcher  sur  Paris  et  proclamer  un 
roi  !  L'heureuse  illusion  qui  nous  faisait  envisager  la  chose 
comme  possible  1  [18  août].  » 

Une  résignation  positive  apparaît  aussi  dans  certaines 
phrases.  La  mort  de  son  père,  qui  semble  l'avoir  parti- 
culièrement touchée,  puisqu'elle  lui  fait  abandonner  sa 
narration  entre  le  10  avril  1796  et  le  24  janvier  1797,  y 
est  pour  quelque  chose.  La  pensée  suivante,  que  cet 
événement  douloureux  lui  inspire,  est  d'ailleurs  signifi- 
cative de  l'impression  qu'il  a  produite  sur  elle  : 

«  ...•  Mes  meilleurs  amis  sont  dans  le  ciel.  Il  m'est  permis 
de  vouloir  me  réunir  à  eux  :  je  ne  fais  plus  de  bien  ni  de  plaisir 
à  personne  ;  je  n'ai  plus  que  des  vœux  impuissants  à  offrir  aux 
infortunés  !  » 
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Des  réflexions  analogues  sont  provoquées  par  le  sou- 
venir des  circonstances  de  la  première  semaine  d'août 
1793  :  on  sait  que  le  8,  les  Lyonnais  opposent  une  fin 
de  non-recevoir  à  la  sommation  présentée  par  Dubois- 
Crancé  et  Kellermann  d'ouvrir  les  portes  et  de  se 
rendre  : 

«  ....  Nous  parlâmes  beaucoup  des  grands  événements  qui  se 
préparaient,  des  dangers  que  nous  allions  courir  et  de  la  réso- 
lution de  nous  délivrer  de  la  vie  si  nous  étions  dans  des  posi- 
tions que  nous  n'étions  pas  faites  pour  supporter...  »,  écrit-elle 
à  propos  du  7.  » 

Et  plus  loin  : 

«  ....  On  était  tellement  monté  [sic]  et  détaché  de  la  vie  que 
tout  paraissait  naturel.  » 

On  dirait  par  endroits  qu'elle  se  trouve  déjà  dans  un 
plan  supérieur  de  vie  d'où  elle  adresse  à  ses  semblables 
des  paroles  de  pitié  et  d'encouragement  à  la  résignation. 
Témoin  ce  passage  : 

«  Les  comités  qui  s'occupent  des  subsistances  de  la  ville 
éprouvent  déjà  quelques  inquiétudes,  les  routes  interceptées  ne 
permettent  plus  l'introduction  des  denrées  :  nous  ignorions  tous 
les  maux  affreux  que  l'avenir  nous  préparait  !  Pauvres  humains  ! 
bénissez  le  ciel  de  ne  pas  connaître  ce  qui  se  prépare  pour 
nous  [16  août].  » 

Quant  aux  angoisses  du  7,  elle  participe  d'une  manière 
plus  immédiate  aux  inquiétudes  de  ses  semblables:  «  En- 
fin on  rendit  grâce  au  ciel,  on  s'embrassa  comme  si  tout 
devait  être  fini.  »  Avant  le  6  :  «  ....On  établit...  des  hôpi- 
taux; toutes  les  femmes  faisaient  de  la  charpie,  des  bandes 
pour  les  blessés....  »  Il  semble,  à  ce  propos,  que  sa  rési- 
gnation se  transforme  parfois  en  une  attitude  plus  direc- 
tement humaine.  Tels  ces  mots,  qui  peuvent,  comme  les 
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précédents,  intéresser  un  historien  de  la  Croix- Rouge,  et 
montrent  que  le  spectacle  de  la  philanthropie  rassure 
son  cœur  de  croyante  : 

«  On  les  a  logés  [les  assiégés]  dans  les  vastes  couvents  qui  sont 
du  côté  de  Fourvière  et  l'on  a  pris  des  mesures  pour  qu'on  leur 
porte  des  aliments  et  tout  ce  qui  peut  leur  être  nécessaire.  En 
protégeant  les  malheureux  nous  attirerons  sur  nous  la  protection 
divine  [23  août],  » 

Et  après  le  siège,  dans  cette  bourgade  de  Rolle  où 
des  émigrés  se  rencontrent,  Fanny  Passavant  a  l'occasion 
d'être  encore  toute  saisie  par  le  récit  des  affaires  de 
Lyon.  Dès  l'hiver  de  1 793-1 794,  les  Passavant  y  reçoi- 
vent trois  frères  et  sœur  :  Caroline,  Jaques  et  ce  Jean- 
Gabriel  Eynard,  le  futur  bienfaiteur  des  Grecs.  Ils  lui 
enseignent  alors  sans  doute  bien  des  choses.  Leur  père, 
en  effet,  Gabriel- Antoine,  président  du  district  de  Lyon, 
est  mis,  pendant  les  jours  de  terreur,  sur  la  liste  des 
condamnés  à  mort.  Mais  il  réussit,  grâce  aux  bons  offices 
des  Genevois  Adam  et  Neff,  à  rentrer  à  Genève.  Tandis 
que  Jean-Gabriel  doit  à  la  protection  secrète  d'Andrieux, 
président  de  la  «  Commission  temporaire  »,  de  pouvoir 
quitter  Lyon  sous  les  apparences  d'un  conscrit  se  rendant 
à  Carouge,  en  compagnie  de  cinq  cuisinières,  et  se  diri- 
ger incognito  vers  les  «  Balances  »,  à  Genève,  puis  de 
là  vers  Rolle.  Quant  à  Caroline  et  sa  mère,  elles  tâchent 
en  vain  de  sauver  à  Lyon  les  débris  de  la  fortune  fami- 
liale, et  abandonnent  cette  ville  grâce  aux  mêmes  Adam  et 
Neff.  Jaques  Eynard,  enfin,  celui  qui  comparaîtra  devant 
le  «  Tribunal  révolutionnaire  »  de  Genève,  en  1794,  est 
nommé,  en  septembre  1792,  à  Lyon,  lieutenant  dans  une 
compagnie  de  canonniers  d'un  bataillon  des  gardes  natio- 
nales du  royaume.  Il  s'emploie,  en  cette  qualité,  à  déli- 
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vrer  une  troupe  de  prisonniers  politiques  des  cellules  de 
Roane,  après  que  la  populace  eut  fait  sortir  de  la  prison 
de  Pierre-Cize  et  massacré  près  de  l'Hôtel-de- Ville  sept 
officiers  du  régiment  de  Royal  Pologne.  Et  les  parents 
de  ce  lieutenant  se  réfugient  avec  des  amis,  lors  du  bom- 
bardement, dans  des  caves  voûtées. 

Rien  n'a  donc  manqué  à  Fanny  Passavant  en  fait 
d'émotions  immédiates  et  rétrospectives. 

Enfin,  il  est  un  personnage  qui  plane  sur  tous  les 
événements  dont  cette  jeune  fille  a  été  témoin  à  Lyon. 
D'après  le  «  Cahier  »,  son  prénom  est  Charles  et  sa 
nationalité  est  suisse  : 

«  Dans  notre  maison  de  commerce,  un  jeune  homme,  Charles, 
instruit,  des  talents,  du  génie,  étant  comme  de  la  famille.... 
Charles  était  depuis  plus  de  dix  ans  dans  notre  maison  ;  il  y 
était  entré  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Il  m'avait  connue  enfant, 
me  traita  sans  conséquence,  parut  ensuite  me  distinguer,  cher- 
cher à  me  plaire,  prétendre  à  moi.  Son  extérieur  n'était  pas 
agréable  ;  je  l'avais  trop  vu  pour  qu'il  me  fit  impression  ;  un 
faux  amour-propre  qui  se  piqua  de  ses  prétentions,  le  fatigant 
ennui  de  se  voir  sans  cesse  recherchée  par  un  homme  qu'on 
[n']aime  point,  de  la  prévention,  me  donnèrent  contre  lui  un 
gignon  [sic]  dont  je  n'étais  pas  maîtresse....  » 

Cependant,  le  jeune  homme  ne  fut  pas  sans  cesse  en 
butte  à  un  tel  dédain  de  la  part  de  celle  qui  était  l'objet 
de  ses  soupirs.  Peut-être  la  fidélité  de  Charles  à  la  cause 
des  contre-révolutionnaires  lyonnais  provoqua-t-elle  ce 
changement,  très  relatif  d'ailleurs,  d'attitude  : 

«  Ii  prenait  un  grand  intérêt  à  nos  affaires,  à  tout  ce  qui  me 
regardait  plus  particulièrement  ;  occupé,  inquiet  sur  la  position 
désastreuse  de  la  France,  je  l'ai  engagé  mille  fois  à  la  quitter,  à 
retourner  dans  sa  patrie,  chez  ses  parents.  «Non,  me  disait-il.  Je 
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suis  trop  attaché  à  votre  maison.  Je  veux  voir  la  fin,  courir 
l'événement.  » 

Mais  les  sentiments  de  la  jeune  fille  ne  changent  pas 
au  fond.  Preuve  en  soit  ce  passage  qui  ne  ressemble  à 
rien  moins  qu'à  une  confidence  amoureuse  : 

«  ....  J'éprouvais...  [le  sentiment]  de  la  reconnaissance  sur  la 
manière  dont  il  supportait  maman,  dont  l'humeur  mélancolique 
augmentait  chaque  jour  ;  elle  lui  parlait  sans  cesse...  sur  son 
désespoir  de  ce  que  je  n'étais  point  mariée....  » 

Mme  Passavant  montre  même  un  tel  empressement  à 
favoriser  le  sentiment  de  Charles,  et  manœuvre  si  bien, 
que  celui-ci  demande,  dans  les  premiers  jours  de  mai 
1793,  la  jeune  fille  en  mariage.  Mais  il  ne  réussit  qu'à 
essuyer  un  refus  correct. 

Cependant  l'insuccès  ne  semble  pas  avoir  aigri  le 
cœur  du  commis-négociant,  ni  diminué  sa  touchante 
fidélité  à  l'égard  des  amis  qu'il  s'était  gagnés  en  des 
temps  plus  heureux  pour  la  ville  de  Lyon.  Pas  plus  qu'au- 
paravant, il  ne  veut  les  quitter  :  «  Je  fis  mes  efforts,  dit 
Fanny,  pour  [le]  déterminer...  à  retourner  dans  sa  pre- 
mière patrie.  Ils  furent  infructueux.  Il  voulait  suivre  le 
sort  de  nos  familles.  »  Il  sera  même  président  de  section, 
et  se  conduira  de  belle  manière  lors  de  la  réaction  des 
29  et  30  mai.  Quand  il  s'agit  de  marcher  contre  Paris,  il 
s'annonce  le  premier,  étant  toujours  prêt  à  se  sacrifier. 
Au  début  d'août,  il  est  «  nommé  du  Comité  des  Cinq, 
qui  menait  la  chose  publique  de  moitié  avec  le  brave 
Précy  ».  Il  est  un  des  instigateurs  de  la  réponse  formulée 
à  la  lettre  que  Paris  apporte  le  14  de  la  part  des  assié- 
geants. Et  là  ne  se  borne  pas  son  ardeur  combative. 

Or  «  Charles  Favre,  commis-négociant,  demeurant  à 
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Lyon,  rue  Lafond,  membre  de  la  Commission  populaire, 
et  du  Comité  des  Cinq  »,  figure  dans  une  Suite  de  la 
liste  des  guillotinés  du  Tribunal  révolutionnaire  de  Ville- 
Affranchie.  Et  cette  Suite...  se  trouve  dans  le  Supplé- 
ment 1...  qui  appartenait  précisément  à  la  même  liasse 
que  notre  «  Cahier  »,  où  il  est  question,  comme  on  l'a 
vu,  d'un  homme  au  même  prénom.  C'est  un  premier 
point  à  retenir,  d'autant  qu'outre  le  prénom  les  deux 
textes  sont  d'accord  sur  les  qualités  de  membre  du  Co- 
mité des  Cinq  et  de  négociant  et  habitant  de  Lyon. 
D'autre  part,  ces  renseignements  sont  conformes  au 
résultat  de  la  recherche  que  M.  Georges  Guigue,  archi- 
viste en  chef  du  département  du  Rhône,  a  bien  voulu 
faire  à  notre  intention  dans  son  dicastère.  De  plus,  il 
résulte  aussi  de  celle-ci  que  Favre  était  membre  de  la 
Commission  républicaine  et  de  salut  public  de  Rhône-et- 
Loire,  et  que,  Suisse  d'origine,  il  fut  condamné  à  mort 
par  jugement  du  29  Brumaire  an  II,  à  l'âge  de  vingt-neuf 
ans  et  demi.  Or  voilà  deux  faits  que  le  «  Cahier  »  ne 
contredit  point;  quant  à  la  nationalité,  pas  de  doute 
possible,  puisque  celui-ci  l'affirme  en  toutes  lettres  ;  et  en 
ce  qui  concerne  le  moment  du  jugement,  le  commis- 
négociant  qui  encourut  à  cet  âge  le  verdict  du  29  Bru- 
maire (19  novembre  1793)  pouvait  bien,  si  l'on  tient 
compte  du  caractère  tardif  du  calcul  de  Mlle  Passa- 
vant, être  l'homme  du  «  Cahier  »,  qui  lui  donne  en  tout 
cas  plus  de  28  ans  entre  les  mois  de  mai  et  d'août  de  la 
même  année. 

On  a  donc  la  certitude  morale  que  le  Charles  du 
«  Cahier  »  est  bien  Charles  Favre,  le  condamné  à  mort 
du  19  novembre  1793. 

Ainsi  Fanny  Passavant  vécut  dès  l'enfance  dans  la 

1  Cf.  p.  268,  note. 
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familiarité  d'une  des  victimes  de  la  réaction  contre  la 
cité  vendéenne.  Et,  ce  qui  augmente  encore  l'intérêt 
psychologique  de  son  récit,  elle  eut,  après  l'exécution 
capitale  du  jeune  homme,  de  profonds  regrets  de  n'avoir 
pas  accordé  à  celui-ci  toute  l'attention  qu'il  avait  sollicitée 
d'elle  :  «  Je  poussois  l'injustice  jusqu'à  le  haïr  ;  mais  je 
l'ai  trop  expiée,  cette  injustice  !  »  Ce  passage  ne  donne- 
t-il  pas  en  effet  à  supposer  qu'elle  s'adressa  d'amers 
reproches  d'avoir,  par  son  refus,  précipité  peut-être 
Charles  Favre  dans  cette  sanglante  mêlée  de  1793,  qui 
devait  lui  coûter  la  vie  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  «  Cahier  »,  conçu  dans  l'émotion 
rétrospective  de  la  Terreur  lyonnaise  de  1793,  semble 
bien  être  la  confession  d'un  état  d'âme  décisif  dans  le 
développement  psychologique  d'une  des  ouvrières  les 
plus  exaltées  et  les  plus  généreuses  du  Réveil.  D'autant 
que  le  souvenir  de  cette  mort  de  Charles  Favre,  sur- 
venue à  une  époque  de  la  vie  de  Fanny  Passavant  où 
les  impressions  sont  particulièrement  fortes  et  persis- 
tantes, a  torturé  celle-ci  durant  toute  son  existence  ulté- 
rieure :  preuve  en  soit  la  signification  inattendue  que 
revêt  à  nos  yeux  le  d»n  annuel  que  cette  femme  consa- 
crera, quelque  trente  ans  après,  par  l'intermédiaire  de 
l'Asile  des  Billodes,  à  l'éducation  de  sept  enfants,  fils  ou 
petits-fils  de  ceux  qui  auraient  «  péri  sur  l'échafaud  ». 
N'y  avait-il  pas  là  le  témoignage  d'une  pieuse  pensée, 
conservée  dans  le  fond  de  son  cœur  de  chrétienne,  à  la 
mémoire  du  jeune  homme  qu'elle  avait  jadis  rebuté  ? 

* 

Enfin,  il  se  dégage  de  ces  humbles  pages  un  élément 
d'intérêt  historique  qui  dépasse  la  jeune  fille  de  Bâle  et 
le  négociant  suisse  victime  de  la  guillotine  de  Brumaire. 
Dans  un  domaine  aussi  vaste  que  celui  de  la  crise  mys- 
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tique  qui  s'affirme  aux  environs  de  1815,  tous  ^es  docu- 
ments d'approche  sont  précieux.  Comment  donc  ne  pas 
tenir  compte  du  témoignage  de  cette  protestante,  lancée 
en  pleine  fermentation  anticatholique  dans  cette  ville  de 
Lyon  où  se  préparaient  contre  les  prêtres  des  violences 
inouïes,  résultat  ou  corollaire  du  décret  du  3  octobre 
1793  ;  où  ceux-ci  seront  bientôt  traqués  comme  des 
bêtes  féroces;  où,  le  30  décembre  de  cette  année,  Cas- 
tillon,  l'un  des  chefs  du  clergé  lyonnais,  montera  sur 
l'échafaud?  Dans  cette  ville  aux  abords  de  laquelle  le 
fameux  Albitte,  connu  déjà  par  sa  conduite  dans  ce 
domaine,  rôde  en  qualité  de  commissaire  de  la  Conven- 
tion auprès  de  l'armée  des  Alpes  ;  avant  d'aller,  jusqu'au 
9  Thermidor,  remplir  de  ses  exactions  antisacerdotales 
les  départements  voisins  de  l'Ain  et  du  Mont-Blanc  ? 
Cette  ambiance  de  déportations  et  de  massacres  ne 
donne-t-elle  pas  à  penser  que  bien  des  protestants  de 
France,  relativement  ménagés  par  la  crise,  furent  orien- 
tés vers  une  réaction  mystique  par  le  sentiment  même 
des  souffrances  dont  leurs  frères  catholiques  étaient 
atteints  du  seul  fait  de  leurs  croyances  religieuses  ? 

Aussi  faudra-t-il  peut-être  élargir  le  champ  des  ori- 
gines du  Réveil  et  ne  pas  voir  d'emblée  dans  celui-ci  un 
pur  phénomène  de  doctrine  et  d'organisation  ecclésias- 
tique. Ne  plonge-t-il  pas  au  contraire  des  racines  plus 
directes  et  plus  profondes  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment, non  plus  seulement  dans  le  terrain  vague  des 
idées  et  des  convictions,  mais  aussi  dans  le  terrain  plus 
limité  des  témoignages  immédiats  —  tel  le  «  Cahier  » 
de  Fanny  Passavant  —  des  excès  révolutionnaires? 

Sans  doute  convient-il  à  ce  propos  de  ne  pas  trop 
s'attarder  à  Jacques  Grenus  qui  fut  en  son  temps  l'avo- 
cat jacobin  du  Grand-Saconnex,  mais  s'efforcera   plus 
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tard  de  trouver  des  analogies  profondes  entre  les  prin- 
cipes de  1789  et  les  ordonnances  genevoises  du  seizième 
siècle  ou  la  confession  de  foi  calviniste  de  1566,  en  pré- 
tendant que  l'obéissance  aux  premiers  doit  engendrer  le 
respect  des  secondes.  En  admettant  même  qu'il  ne  les 
ait  pas  faits  sur  commande  —  comme  la  question  s'en 
est  posée  —  il  y  a  trop  d'emphase  démagogique  et  im- 
personnelle dans  sa  Correspondance  avec  Duby  et  dans 
ses  Fragments  de  l'histoire  ecclésiastique  pour  qu'on 
puisse  prendre  au  grand  sérieux  l'homme  qui  passa  des 
Sifflets  de  Saint-Claude  à  l'apologie  du  Réveil. 

En  revanche,  l'un  des  principaux  apôtres  du  mouve- 
ment dissident,  le  pasteur  Félix  Neff,  naquit  de  ce  Jean- 
Henri,  déjà  cité,  et  qui  présida  le  premier  tribunal  révo- 
lutionnaire de  1794.  Y  a-t-il  eu  une  réaction  quelconque  ? 
On  ne  pourra  jamais  le  nier  d'une  façon  péremptoire. 

Voilà  trois  jalons,  inégaux  d'importance,  mais  qui  n'en 
obligent  pas  moins  l'historien  à  se  demander  quelle  fut 
dans  la  genèse  du  Réveil,  la  part  directe  des  souvenirs 
et  expériences  personnels  d'ordre  politique,  et  quel  rôle 
y  joua  en  particulier  la  tourmente  révolutionnaire.  Cette 
piste  est- elle  bonne  ?  Ne  vaut-elle  rien  ?  Peu  importe, 
après  tout.  Il  faut  au  moins  l'examiner.  Le  «  Cahier  » 
de  Fanny  Passavant  l'exige  en  toute  modestie. 

Fernand  Aubert. 
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Le  Paris  d'après  la  guerre.  —  Changement  des  mœurs  et  des  prix.  -  ■  I.e 
■  tournant  de  l'histoire  »  franchi.  —  Une  pièce  scandaleuse.  —  Un 
auteur  présomptueux.  —  Classicisme  et  moralité.  —  Des  bribes  de 
Rivarol.  —  Le  féminisme  et  le  mariage  de  M.  Anatole  France. 

Les  Cadets  de  Gascogne  et  du  monde  entier,  qui  n'ont  cessé 
de  rêver  de  Paris,  ont  plus  que  jamais  besoin  de  leur  imagina- 
tion pour  nourrir  leur  rêve.  Paris,  havre  paradisiaque  des  am- 
bitions nobles  et  futiles,  est  maintenant  le  récif  des  déceptions 
et  des  tracas.  Capitale  de  l'éclectisme,  Paris  accueillait  toutes  les 
classes  et  toutes  les  castes.  On  y  vivait  petitement  ou  fastueu- 
sement,  doctement  ou  joyeusement;  tous  les  goûts,  tous  les 
zèles,  toutes  les  paresses  pouvaient  s'y  satisfaire.  Le  juvénile 
poète  et  l'étudiant  des  provinces  naïves  s'y  délectaient  de  repas 
à  quatre-vingt-quinze  centimes  dont  le  dessert  exquis  était  de 
voir  passer  Raoul  Ponchon  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  de 
contempler  Emile  Faguet  sucrant  son  café  à  la  terrasse  du 
Vachette,  d'entendre  la  voix  éclatante  et  rugueuse  de  Jean  Mo- 
réas faisant  vibrer  la  verrerie  des  tavernes,  d'observer  la  face 
torturée  de  Remy  de  Gourmont  lisant  des  gazettes  sous  l'em- 
blème de  la  déesse  Flore.  L'enthousiasme,  l'ironie  et  l'illusion 
doraient  toutes  choses. 

Aujourd'hui,  la  réalité  parisienne  n'a  plus  de  masque.  Paris 
se  voue  aux  pharisiens  et  répudie  les  rêveurs,  les  sobres,  les 
indigents.  Il  n'y  a  plus  de  mendiants  par  nos  rues  ;  ils  ont  émi- 
gré vers  l'usine  tentaculaire.  Il  n'y  a  plus  de  rapins  aux  che- 
veux aussi  longs  que  ceux  de  leurs  légères  compagnes  ;  plus  de 
philosophes  cyniques  déjeunant,  comme  les  midinettes,  d'un 
cornet  de  «  frites  »  et  méditant  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg, après  avoir  consulté  la  sagesse  des  livres  dans  le  secret 
des  bibliothèques   publiques.  Le  Paris  de  Verlaine  s'estompe 
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dans  le  lointain  où  s'efface  celui  de  Villon.  Une  ville  nouvelle 
est  née,  inventée  par  la  guerre  farouche  et  par  la  paix  perfide, 
une  ville  dont  les  danses  exotiques,  les  rutilants  automobiles, 
les  menus  à  vingt-cinq  francs,  les  bas  de  soie,  les  «revendica- 
tions syndicales  »  et  la  «  crise  du  logement»  forment  les 
mœurs.  Ce  qui  était  flânerie,  insouciance,  bohème,  désintéres- 
sement, est  démodé.  L'Argent,  dont  Balzac  montrait  déjà  la 
tyrannie  croissante,  a  fondé  un  régime  de  terreur  blanche  et 
rouge.  Il  faut  gagner  désormais.  Une  sorte  d'aisance  mesquine 
est  devenue  le  nécessaire,  et  le  superflu  est  infini,  aveuglant, 
vertigineux.  Le  plus  délicat  des  écrivains  s'essaie  à  une  pro- 
duction lucrative;  des  artistes  exténués  abandonnent  l'art  ou  le 
commercialisent.  Les  purs  sont  des  fous  ou  des  imposteurs  et 
servent  un  dieu  qu'ils  nomment  Dada.  Nous  avons  véritable- 
ment franchi  ce  «  tournant  de  l'histoire»  dont  nos  journalistes 
et  nos  Joseph  Prud'homme  prédisaient  qu'il  nous  conduirait 
tout  à  coup  au  seuil  de  l'Eden  social.  Deux  hommes  seuls  sem- 
blent heureux  :  M.  Anatole  France  qui  célèbre  ses  noces  dans 
les  campagnes  tourangelles  et  M.  Clemenceau  qui  affronte  le 
fauve  aux  antipodes. 

Mais  peut-être  faut-il  être  Parisien  pour  juger  Paris  avec  tant 
d'amertume.  Le  Paris  qu'on  visite  a  beaucoup  moins  changé. 
Il  semble  même  qu'il  se  soit  orné  de  nouveaux  charmes,  à  voir 
l'empressement  qu'on  met  à  l'envahir  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Le  dollar,  la  livre  sterling,  la  peseta,  le  florin  sont 
des  clefs  qui  ouvrent  plusieurs  de  ses  portes.  Celles  qui  restent 
closes  protègent  les  foyers  appauvris.  Le  Paris  familier,  le  Paris 
français,  le  Paris  du  «  chez  soi  »  est  en  décadence  ou  en  désarroi. 
Ce  n'est  sans  doute  qu'une  apparence,  l'effet  provisoire  d'une 
transition.  Nous  reverrons  un  Paris  indulgent  et  commode; 
mais  alors  nous  serons  trop  vieux  pour  lui  témoigner  notre 
allégresse.  Nos  neveux,  devant  qui  nous  comparerons  nos 
peines  passées  et  leur  bonheur  présent,  nous  reprocheront 
notre  humeur  jalouse  et  continueront  de  tourner  leurs  visages 
et  leurs  désirs  vers  un  futur  meilleur,  comme  nous  le  fîmes, 
comme  nous  le  faisons  et  comme  le  faisaient  nos  pères  avant 
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nous.  Car  la  vie,  qui  est  immuable,  ne  se  rend  aimable  qu'en 
feignant  de  se  transformer. 

* 

Inaugurant  la  saison  nouvelle,  le  théâtre  a  déjà  fait  beaucoup 
parler  de  lui,  et  je  n'hésite  pas  à  me  contredire  —  c'est  un 
droit  que  Renan  nous  a  reconnu  —  en  avouant  que  les  discus- 
sions et  querelles  qu'il  suscite  ne  sont  pas  d'un  genre  vulgaire. 

Une  pièce  d'un  débutant  audacieux,  M.  Henri  Marx,  a  ranimé 
l'éternel  débat  :  L' Enfant-Maître  présentant  des  personnages 
immoraux,  le  public  s'est  scandalisé  de  leur  immoralité.  La  cri- 
tique des  journaux  aussi  lui  fut  sévère  et  l'auteur  haletant  ne 
put  se  vanter  que  de  dix  représentations.  A  l'exception  des 
deux  plus  consciencieux  de  nos  critiques  dramatiques —  qui  sont 
M.  Henry  Bidou  et  M.  Antoine,  l'ex-comédien  —  toute  la  gent 
écrivante  et  potinante  condamna  l'entreprise.  Mais  ce  ne  fut 
pas  sans  que  l'accusé  se  fit  entendre.  Par  la  plume  et  la  voix,  il 
légitima  opiniâtrement  son  Enfant-Maître.  Il  publiait  de  longues 
récriminations  dans  les  gazettes  et,  chaque  soir,  se  livrait  à  des 
polémiques  oratoires  sur  la  scène  même  où  des  acteurs  interpré- 
taient son  ouvrage.  Il  s'en  prit  aux  critiques,  et  si  acrimonieu- 
sement,  qu'Antoine,  après  l'avoir  défendu,  se  vit  contraint  de 
défendre  ses  juges. 

Le  caractère  présomptueux  de  M.  Henri  Marx  fut  pour  beau- 
coup dans  la  sentence  injuste  dont  Paris  l'a  frappé.  Son  style  y 
fut  pour  quelque  chose  aussi,  style  prétentieux  et  précieux  où 
les  mots  semblent  parfois  conférer  aux  idées  une  profondeur  qui 
n'est  qu'un  trompe-l'ceil.  Il  reste  encore  à  savoir,  toutefois, 
quels  sont  les  défauts  et  les  mérites  de  son  œuvre  trop  unani- 
mement décriée.  Antoine,  ayant  reçu  une  lettre  justicière  d'un 
bourgeois  de  Paris,  l'a  publiée,  sans  commentaire,  afin  de  faire 
évaluer  le  poids  des  préjugés  que  l'auteur  devait  soulever  pour 
s'imposer  à  l'impartiale  attention  des  spectateurs.  Il  est  vrai  que 
le  monsieur  en  habit  noir  qui  proclame,  ou  à  peu  près  :  «  Je 
suis  un  homme  dans  les  affaires,  je  suis  sain,  je  lis  le  Temps,  j'ai 
du  goût  pour  le  théâtre,  mes  mœurs  sont  irréprochables,  ma 
famille  est  honnête  et  je  paie  l'impôt,  »  offre  d'insuffisantes  ga- 
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ranties  pour  connaître  d'un  cas  psychologique  et  apprécier  une 
comédie  de  mœurs.  Il  est  vrai  également  que,  voulant  étudier 
une  situation  choquante  pour  la  morale  acceptée,  —  sinon 
obéie,  —  il  eût  fallu  à  l'auteur  un  art  plus  haut  et  même  un 
métier  plus  fin.  L'avocat  de  Flaubert,  plaidant  pour  Madame 
Bovary,  affirmait,  non  sans  raison,  que  le  roman  magnifique  ré- 
prouvait l'adultère  et  ne  le  justifiait  point.  Les  mêmes  arguments 
pourraient  servir  à  réhabiliter  l' Enfant-maître  ;  mais  il  y  manque 
ce  qu'avait  mis  Flaubert  dans  son  étude  :  la  conscience  et  le 
génie. 

L'intention  n'était  pas  banale,  cependant,  de  prouver  que  la 
sécurité  mutuelle  de  deux  époux  s'aimant  et  s'estimant  l'un 
l'autre  est  précaire,  quand  ils  ne  s'aiment  pas  par  surcroît  sen- 
suellement.  Cela  est  juste  et  neuf  en  quelques  points,  puisqu'on 
nous  avait  surtout  montré  jusqu'ici  la  fragilité  des  unions  seu- 
lement sensuelles,  auxquelles  fait  défaut  le  lien  intellectuel  et 
sentimental.  Ce  pouvait  être  un  thème  suffisant.  L'auteur,  en 
outre,  a  introduit  l'enfant,  à  qui  le  père  cède  sa  part  de  joies 
amoureuses  :  autre  thème,  qui  se  suffisait  pareillement.  Et  cette 
diversité  dans  les  desseins  de  l'auteur  rend  sa  conclusion  assez 
trouble. 

On  peut  estimer  en  somme  que,  si  les  t  ficelles  du  métier  » 
sont  de  méprisables  instruments  dramatiques,  pas  de  métier  du 
tout  ou  trop  de  désinvolture  dans  l'exercice  du  métier,  de  mé- 
pris des  indispensables  agencements  et  préparations,  aboutissent 
à  une  composition  inintelligible  et  en  définitive  à  un  avorte- 
ment. 

Mais  ce  public  qu'a  interloqué,  froissé,  gêné  l'essai  de  M.  Henri 
Marx  ou  qui  l'a  accueilli  avec  horreur,  qu'est-il  en  réalité  ?  Il 
est,  comme  toujours,  inconsciemment  illogique.  Nous  profes- 
sons d'ordinaire  une  morale  que  nous  ne  pratiquons  point  ou 
que  nous  pratiquons  incomplètement,  fortuitement.  Ce  n'est 
pas  hypocrisie  ;  c'est  adaptation  aux  nécessités,  à  toutes  les  né- 
cessités, aux  nobles  comme  aux  viles.  Un  «  monde  où  l'action 
n'est  pas  la  sœur  du  rêve,  »  c'est  proprement  le  nôtre.  Nous 
nous  indignons  de  contempler  notre  image.  Nous  voulons  voir 
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se  refléter  nos  rayons  et  que  nos  ombres  soient  dissimulées.  Or 
des  tableaux  comme  celui  de  M.  Henri  Marx  accentuent  les 
ombres.  D'où  la  protestation  sincère  et  candide  du  bon  bourgeois 
dont  M.  Antoine  a  imprimé  la  prose. 

Le  même  homme  applaudit  Phèdre  et,  même  si  de  parfaits 
alexandrins  l'ennuient,  professe  que  Racine  est  «  divin  ».  L'école 
a  modelé  ainsi  son  goût,  que  son  insensibilité  et  son  snobisme 
ont  fortifié.  Racine,  si  on  le  voulait  démontrer,  —  et  on  l'a  dé- 
montré, —  serait  aussi  diabolique  que  divin.  Son  art  nous  élève 
au-dessus  de  nos  misères  et  ses  sujets  sont  peut-être  «  moraux  »  ; 
mais  ses  personnages  commettent  tous  les  crimes,  toutes  les  bas- 
sesses, toutes  les  «  immoralités  ».  Seulement  ils  portent  la  toge 
et  parlent  un  langage  harmonieux  et  rythmé  dont  la  pédagogie 
a  dénombré  et  souligné  les  beautés.  Ainsi  tout  ce  qui  est  classi- 
que est  moral.  C'est  un  article  de  foi  mondaine  et,  comme  les 
autres,  cette  foi  a  ses  mystères. 

Des  ménages  tels  que  celui  des  deux  héros  de  X Enfant- Maître, 
la  société  en  a  vu  et  en  voit  tout  en  fermant  les  yeux,  ou  plutôt 
en  les  clignant.  On  ne  saurait  fournir  de  références....  Tout  de 
même,  il  est  plaisant  d'ouvrir,  ces  jours-ci,  la  Revue  universelle, 
publication  qu'inspire  le  pur  esprit  de  la  «  tradition  »,  et  d'y 
lire  les  souvenirs  animés  et  colorés  de  M.  Léon  Daudet  sur  Vic- 
tor Hugo.  Souffrez  que  je  vous  en  cite  quelques  phrases  pour 
illustrer  ces  réflexions  : 

«  A  Guernesey,  les  choses  se  passaient  ainsi  :  le  maître  déjeu- 
nait à  Hauteville  House,  dans  sa  salle  à  manger  de  porcelaines,... 
en  compagnie  de  sa  femme  légitime  et  de  ses  fils  Charles  et 
François,  de  sa  belle-sœur,  Mme  Julie  Chenay  (la  tante  Chenay), 
née  Foucher,  qui  lui  servait  de  secrétaire  et  de  tête  de  Turc... 
Après  le  déjeuner,  il  trifouillait  un  peu  dans  sa  bibliothèque, 
dans  ses  souvenirs,  abondants  et  somptueux,  parmi  ses  invités, 
quand  il  en  recevait,  puis  partait  seul  ou  en  compagnie  de 
Mme  Juliette  Drouet,  sa  vieille  maîtresse,  dont  il  avait  aménagé 
la  maison,  de  style  moyen-âgeux,  vingt  pas  au-dessous  d'Haute- 
ville  House.  Promenades  dans  l'île,  au  bord  de  la  mer,  de  cet 
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«  Oceano  nox  »  ou  «  Oceano  lux  »  qu'il  aimait  comme  la  famille 
et  la  gloire,  pour  de  bon.  On  peut  dire  de  ces  quatre  objets,  la 
femme,  l'argent,  la  gloire  et  la  mer,  qu'ils  furent  les  quatre  pas- 
sions sans  chiqué  de  son  existence  terriblement  artificielle.  La 
plupart  du  temps,  il  dînait  chez  Juliette  Drouet,  où  il  forçait 
quelquefois  ses  fils  à  venir  aussi.  Mais  qu'il  y  passât  la  nuit, 
quelques  heures  seulement,  ou  qu'il  rentrât  coucher  à  Haute- 
ville,  le  matin,  dès  cinq  heures  en  été,  six  heures  en  hiver,  il 
était  debout.  » 

M.  Henri  Marx  n'a  donc  pas  inventé  ses  «  époux  libres  ».  Et 
puis,  l'on  ne  doit  point  juger  le  théâtre,  l'art,  la  littérature  sur 
ce  qu'ils  ont  d'édifiant.  Tout  peut  s'exprimer  avec  mesure  et 
précaution.  Si  j'étais  «  critique  dramatique  »,  je  n'aurais  pas  re- 
proché à  Y  Enfant- Maître  d'être  une  œuvre  «  osée  »,  j'aurais  à 
peine  regretté  que  cette  pièce  fût  maladroitement  construite  ; 
j'aurais  surtout  déploré  que  l'auteur  se  montrât  si  vite  et  si 
impertinemment  content  de  soi.... 

* 
La  librairie  ne  chôme  point.  Cette  «  industrie  »  aussi  est  renais- 
sante, hélas  !  Nous  sommes  écrasés  sous  l'amoncellement  de  ses 
«  marchandises  ».  Pour  être  équitable,  il  faudrait  tout  lire  ;  mais 
le  sort  des  galériens  serait  alors  plus  doux  que  le  nôtre.  Bor- 
nons-nous à  relire.  Voici  heureusement  Rivarol  qui  s'offre  à 
nous.  Le  prince  Charles-Adolphe  Cantacuzène,  amateur  de  litté- 
rature et  même  un  peu  littérateur,  a  eu  la  fortune  de  retrouver 
un  exemplaire  annoté  par  l'auteur,  après  publication,  du  Dit- 
cours  préliminaire.  Ce  Discours  devait  servir  de  préface  au  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française  que  Rivarol  projeta  —  projeta 
seulement  —  de  composer.  Le  fameux  émigré,  dans  ces  notes 
adjointes  au  premier  texte,  traite  de  grammaire  ;  mais,  suivant 
son  humeur,  il  va  et  vient  spirituellement  parmi  les  règles  de 
syntaxe,  s' égarant  dans  des  digressions  délicieuses  qui  font  tout 
le  charme  de  l'écrit.  Vous  goûterez,  je  crois,  le  même  plaisir  que 
moi  à  entendre  ceci  : 

«  Les  philosophes  sont  comme  les  vers  qui  piquent  et  qui  per- 
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cent  les  digues  de  la  Hollande.  Ils  prouvent  que  ces  ouvrages 
sont  périssables  comme  l'homme  qui  les  a  faits,  mais  ils  ne 
prouvent  point  qu'ils  ne  soient  pas  nécessaires.  » 

«  La  justice  humaine  n'est  souvent  que  vengeance  au  lieu 
d'être  réparation.  Quand  un  homme  en  tue  un  autre,  le  corps 
politique  fait  une  perte,  et  la  justice  humaine  qui  intervient,  en 
tuant  le  meurtrier,  ajoute  encore  une  nouvelle  perte  à  celle  que 
l'Etat  a  faite.  Si  Dieu  intervenait,  il  ressusciterait  le  mort  et 
changerait  le  cœur  du  meurtrier.  Il  y  aurait  réparation  et,  par 
conséquent,  justice  absolue.  » 

Voilà,  n'est-ce  pas,  ce  qu'on  n'a  point  accoutumé  d'inscrire 
dans  les  dictionnaires  ?  Et  dire  que  ce  Rivarol  était  «  journa- 
liste »  !...  Que  les  temps  sont  changés  !... 

* 

L'univers  a  lu  le  récit  du  mariage  de  M.  Anatole  France.  La 
rustique  mairie  d'un  village  tourangeau  abrita  pourtant  le  ser- 
ment des  nouveaux  époux.  Mais  la  gloire  perçoit  en  tous  lieux 
sa  dîme  indiscrète.  Le  maître  n'a  pu  cacher  le  caprice  généreux 
de  ses  soixante- quatorze  ans.  L'épithalame  fut  chanté  par  un 
brave  homme  de  maire  qui  avait  quitté  sa  blouse  paysanne  pour 
ceindre  la  tricolore  ceinture  magistrale  et  réciter  le  code  à  l'au- 
teur du  Jardin  d'Epicure.  Des  enfants  portaient  des  fleurs  et  des 
femmes  offraient  des  discours.  Les  fleurs  étaient  champêtres  et 
les  discours  étaient  féministes.  Car  la  religion  socialiste  a  voulu 
honorer  l'illustre  catéchumène  en  lui  envoyant  des  prêtresses 
choisies  qui  ont  fait  sur  l'anneau  nuptial  le  geste  de  bon  augure. 
M.  Anatole  France  a  remercié  en  souriant  ces  marraines  ingé- 
nues. Et  il  a  eu  la  bonté  de  ne  pas  leur  redire  ce  qu'il  leur  disait 
un  jour  : 

«  ...Si  j'étais  de  vous,  j'aurais  en  aversion  tous  les  émancipa- 
teurs  qui  veulent  faire  de  vous  les  égales  de  l'homme.  Ils  vous 
poussent  à  déchoir....  Prenez  garde  :  vous  avez  dépouillé  quel- 
ques parcelles  de  votre  mystère  et  de  votre  charme....  Votre 
culte  se  meurt  avec  les  vieux  cultes.  » 

M.  Anatole  France  a  respiré  l'encens  de  la  rhétorique  fémi- 
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niste  avec  componction.  Car  il  fut  toujours  affable  et  indulgent. 
Il  fut  aussi  ondoyant  et  complexe  et  il  est  demeuré  ferme  dans 
ces  vertus,  puisqu'il  s'est  gardé  encore,  en  cette  sentimentale 
conjoncture,  de  se  souvenir  qu'il  reconstitua  et  modernisa  na- 
guère  la  «  Comédie  de  celui   qui   avait  épousé   une  femme 

muette.  » 

Jean  Leframc. 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE 


La  correspondance  de  Zwingli.  —  Un  patricien  d'il  y  a  cent  ans.  —  Les 
souvenirs  du  professeur  Rahn.  —  Livres  d'histoire  de  M.  Gagliardi.  — 
Derniers  vers  d'Adolphe  Frey.  —  Autre  voix  de  poète.  —  Fritz  Marti. 
—  Livres  nouveaux. 

Les  livres  se  sont  amoncelés  sur  ma  table  pendant  les  vacan- 
ces, et,  n'avant  pu  faire  ma  chronique  de  septembre,  je  me  vois 
obligé  de  ne  parler  que  des  plus  importants  et  en  termes  très 
brefs. 

M.  Oscar  Farner  poursuit  la  publication  de  la  Correspondance 
de  Zwingli,  dont  le  premier  volume  parut  en  1919  '.  On  sait 
que  le  réformateur  écrivit  ses  lettres  en  latin  ou  en  haut  alle- 
mand. M.  Farner  les  traduit  en  allemand  moderne,  accompa- 
gnant chacune  d'elles  d'un  court  commentaire  qui  nous  dit  dans 
quelles  circonstances  elle  fut  écrite  et  qui  était  le  destinataire. 
C'est  une  grande  joie  de  lire  ces  lettres,  car  on  voit  s'y  dessiner 
avec  une  grande  netteté  la  physionomie  de  cet  homme  incom- 
parable, qui  eut  une  influence  décisive  sur  les  destinées  de  notre 
pays.  Zwingli  s'y  révèle  tour  à  tour  homme  de  pensée  et  homme 
d'action  :  il  discute  sur  les  questions  de  dogme  et  sur  l'éducation, 
mais  il  donne  surtout  des  directions  et  imprime  des  mouve- 
ments. C'est  lui  qui  organise  l'Eglise  réformée  suisse  allemande. 

1  Huldrych  Zvoinglis  Brieft.  Zweiter  Band,  1524-1526.  Zurich,  Rasch  & 
Co,  1920. 
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Il  correspond  avec  ses  confrères,  Œcolampade  à  Bàle,  Vadian  à 
Saint-Gall,  Haller  à  Berne,  Ritter  à  Schaffhouse.  Il  envoie  des 
épîtres  aux  Trois-Ligues,  aux  Appenzellois,  aux  habitants  du 
Toggenbourg.  Il  a  l'esprit  net  et  clair,  va  droit  au  but  et  ne 
s'embarrasse  guère  de  phrases.  Les  subtilités  de  style  lui  sont 
inconnues  :  il  le  sait  et  s'en  glorifie.  «  Je  suis  un  paysan  et  un 
paysan  complet,  »  dit-il.  Il  a  une  verdeur  d'expression  réjouis- 
sante, surtout  lorsqu'il  s'agit  de  ranimer  le  zèle  des  tièdes  et 
d'invectiver  l'adversaire.  L'adversaire,  c'est  Rome  et  ses  sup- 
pôts. Sa  polémique  n'est  pas  toujours  des  plus  fines.  Parlant 
d'un  contradicteur  aux  propos  un  peu  vifs,  il  écrit  en  termes 
non  moins  vifs  :  «  Les  héros  de  la  gueule  peuvent  me  traiter 
d'hérétique,  mais  quand  le  diable  y  serait,  ils  ne  parviendront 
jamais  à  faire  de  moi  un  hérétique  et  un  coquin.  »  Toute  la 
passion  du  seizième  siècle,  ardente  et  vigoureuse,  frémit  dans 
ces  pages.  Le  livre  est  un  plaisir  pour  l'esprit  et  un  réconfort 
pour  l'âme. 

—  Avec  Schnyder  de  Wartensee  on  entre  dans  un  autre 
monde.  Ce  musicographe  et  dilettante  qui  s'intéressait  à  tout  et 
qui  était  d'un  esprit  fort  plaisant  nous  trace  dans  ses  Mémoires 
un  tableau  très  animé  de  la  vie  qu'on  menait  à  Lucerne,  sa  ville 
natale,  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  début  du  dix-neuvième 
siècle.  Il  trouvait,  comme  Talleyrand,  que  celui  qui  n'a  pas  vécu 
sous  l'ancien  régime  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  douceur  de 
vivre.  Et,  de  fait,  les  mœurs  patriarcales  du  monde  patricien 
qu'il  nous  dépeint  sont  fort  amènes.  Alors,  on  était  tout  à  la 
joie  de  vivre.  Schnyder  avait  un  oncle  moine  au  couvent  de 
Saint-Urban  et  il  allait  souvent  le  visiter.  La  vie  des  moines  qu'il 
nous  fait  connaître  fait  songer  à  celle  de  l'abbaye  de  Thélème 
de  Rabelais.  Comme  dans  cette  abbaye,  la  devise  semble  être  : 
«  Fais  ce  que  veux.  »  La  Révolution  changea  tout  cela.  Les 
troupes  françaises,  en  entrant  à  Lucerne,  apportèrent  des  mœurs 
plus  rudes  et,  l'orage  une  fois  apaisé,  on  ne  retrouva  plus  la 
douce  vie  d'antan.  L'Acte  de  médiation,  pourtant,  établit  un 
mode  de  vie  supportable  pour  les  aristocrates,  mais  il  ne  pou- 
vait plus  être  question  pour  eux  de  servir  leur  pays  par  les  ar- 
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mes  ou  dans  les  conseils.  On  se  rattrapait  en  faisant  force  mu 
sique,  en  jouant  la  comédie  et  en  donnant  des  concerts.  C'est 
pendant  ce  temps  que  Schnyder  de  Wartensee  fit  son  apprentis- 
sage de  musicien,  mais  il  dut  aller  pratiquer  ailleurs.  Fixé  à 
Francfort,  il  devint  le  centre  artistique  et  intellectuel  de  la  so- 
ciété de  cette  ville.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses  Mémoires  quelques 
années  avant  sa  mort. 

M.  Hermann  Hesse  a  eu  le  bon  esprit  d'extraire  de  ces  Mé- 
moires les  pages  les  plus  jolies,  celles  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse  '.  Elles  ont  beaucoup  de  charme,  car  Schnyder  est  un 
gai  compagnon,  plein  d'esprit,  et  qui  écrit  une  fort  jolie  langue. 
Elles  se  terminent  par  un  récit  très  amusant  d'une  fête  de  lut- 
teurs à  Interlaken,  celle  précisément  à  laquelle  assista  Mme  de 
Staël  en  1808.  Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  la  narra- 
tion gaie  du  patricien  lucernois  est  infiniment  plus  plaisante  que 
la  description  pompeuse  de  l'auteur  de  Corinne. 

—  Le  professeur  Rahn,  qui  a  écrit  aussi  ses  Souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse  ',  n'était  pas  un  patricien  zuricois,  bien 
qu'il  remontât  à  une  vieille  famille  qui  fit  déjà  parler  d'elle  au 
quatorzième  siècle,  mais  il  fut  dans  notre  pays  un  des  derniers 
représentants  de  l'esprit  aristocratique  au  milieu  et  vers  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle.  Homme  d'ancien  régime,  il  ne  se  fit  ja- 
mais aux  mœurs  démocratiques  du  jour.  Fuyant  la  politique,  il 
se  réfugia  dans  l'art  et  l'histoire.  On  connaît  son  Histoire  des 
Beaux-Arts  en  Suisse  au  moyen  âge.  Rahn  fut  sans  doute  l'archéo- 
logue qui  connaissait  le  mieux  nos  vieux  monuments.  Ce  fut  à 
son  instigation  que  fut  fondée  la  Société  suisse  pour  la  conserva- 
tion des  monuments  historiques.  De  bonne  heure  il  courut  le  pays, 
un  crayon  à  la  main,  rapportant  force  croquis  de  vieux  hôtels 
de  ville,  d'églises,  de  couvents,  d'auberges  pittoresques.  Elevé  à 

1  Ein  Luserner  Junker  vor  hundtrt  Jahrtn.  Aus  den  Lebenserinnerun 
gen  von  Xaver  Schnyder  von  Wartensee.  Herausgegeben  von  Hermann 
Hesse.  Bern,  Verlag  Seldwyla. 

2  Erinnermigen  aus  den  ersten  22  Jahrtn  meints  Ltbens.  Von  Prof.  Dr 
Johann  Rudolf  Rahn.  Zûrcher  Taschenbuch  auf  die  Jahre  1919  und  1920 
Zurich,  Béer  &  Co,  1919-1920. 
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Hérisau  après  la  mort  de  son  père,  puis  à  Winterthour  et  à  Zu- 
rich, il  nous  décrit  dans  ses  Souvenirs  les  mœurs  du  temps  et 
nous  fait  les  portraits  de  nombreux  originaux.  C'était  l'époque 
des  expéditions  des  Corps  francs  et  du  Sonderbund.  Rahn  ne 
cache  pas  ses  sympathies  pour  le  vieil  ordre  de  choses.  Quand 
éclate  la  guerre  d'Italie,  il  se  déclare  Autrichien.  Comme  Jacob 
Burckhardt,  ses  opinions  politiques  étaient  déterminées  par  ses 
goûts  artistiques.  Il  n'attendait  rien  de  bon  d'un  Etat  trop  cen- 
tralisé et  d'esprit  égalitaire.  Comme  son  confrère  bâlois,  il  pen- 
sait que  l'art  fleurit  surtout  dans  les  petits  Etats.  Et  nous  retrou- 
vons bien  dans  ses  propos  l'esprit  enjoué  et  charmant  de  ce 
fin  causeur  qui,  dans  ses  conversations,  revenait  de  préférence 
aux  choses  du  passé. 

—  Alfred  Escher,  homme  des  temps  nouveaux,  a  une  figure 
moins  aimable.  Un  historien  zuricois,  M.  Gagliardi,  la  fait 
revivre  dans  un  gros  volume  qui  est  en  même  temps  l'histoire 
du  temps  où  vécut  Escher.  On  sait  le  rôle  politique  important 
joué  en  Suisse  par  ce  patricien  zuricois,  qui  fut  un  des  construc- 
teurs de  la  Suisse  nouvelle  après  1848.  Escher  n'avait  pas  l'idéa- 
lisme des  grands  Confédérés  du  temps  de  l'Helvétique.  Pour  lui, 
la  politique  se  confondait  avec  les  affaires.  Avec  raison,  M.  Ga- 
gliardi voit  en  lui  le  type  le  plus  représentatif  de  l'esprit  man- 
chesterien  en  Suisse.  Douanes,  voies  ferrées,  établissements  de 
crédit,  Escher  ne  voyait  rien  au  delà.  C'est  grâce  à  son  initiative 
que  furent  créés  le  Nord-Est,  le  Crédit  suisse,  la  Société  de 
rentes  suisses,  le  Gothard  et  bien  d'autres  entreprises.  Escher 
favorisa  avant  tout  l'ascension  d'une  ploutocratie  libérale  plus 
soucieuse  de  servir  les  intérêts  d'une  caste  que  d'accroître  les 
droits  populaires.  Toute  cette  politique  fédérale  dont  on  a  pu 
voir  les  tristes  fruits  pendant  la  grande  guerre  est  en  grande 
partie  l'œuvre  d' Escher. 

Une  telle  figure  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Je  me  propose  d'y 
revenir  dans  un  article  de  cette  revue. 

En  attendant,  je  veux  signaler  un  autre  livre  de  M.  Gagliardi  : 
Histoire  de  la  Suisse  depuis  ses  débuts  iusquau  temps  présent 1. 

1   Geschichte  der  Schweis.  Von  den    Anfèngen  bis  auf  die  Gegenwart. 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE  293 

L'auteur  a  voulu  faire  une  œuvre  nouvelle.  On  sait  que  d'or- 
dinaire les  historiens  s'attachent  plus  aux  faits  qu'à  leur  signifi- 
cation. C'est  surtout  le  cas  des  historiens  suisses.  Même  Dier- 
auer,  si  bien  renseigné,  expose  plutôt  qu'il  n'explique.  La  seule 
histoire  qui  cherche  à  faire  comprendre  l'évolution  politique  de 
la  Suisse  est  celle  d'Oechsli  ;  malheureusement  cette  histoire 
n'embrasse  que  le  dix-neuvième  siècle.  Oechsli,  à  vrai  dire,  l'a 
fait  précéder  d'une  introduction,  raccourci  puissant  et  lumineux 
qui  retrace  de  main  de  maître  la  manière  dont  la  Confédération  des 
XIII  cantons  fut  formée,  en  marquant  fortement  ce  qui  constituait 
l'individualité  politique  de  chacun.  C'est  évidemment  de  ce  tra- 
vail que  s'est  inspiré  M.  Gagliardi,  élève  d'Oechsli,  auquel  il  a 
succédé  comme  professeur  d'histoire  suisse  à  l'université  de 
Zurich.  Dans  un  premier  volume  qui  va  des  origines  jusqu'à  la 
fin  des  guerres  d'Italie  en  1516,  il  nous  expose  le  mécanisme  de 
la  vie  politique  de  la  Confédération  en  ne  perdant  jamais  de  vue 
la  vie  particulière  des  cantons.  Cette  œuvre,  ornée  de  gravures 
documentaires  intelligemment  choisies ,  est  un  commentaire 
vivant  des  paroles  de  l'historien  français  Seignobos  :  «  L'histoire 
ne  connaît  aucun  autre  exemple  d'une  nation  si  petite  qui  ait 
déployé  une  si  grande  puissance  de  création  politique.  » 

—  L'été  nous  a  apporté  la  dernière  moisson  poétique  d'Adol- 
phe Frey,  un  volume  de  vers  posthumes,  Stundenscblàge*,  que 
le  poète  écrivit  sur  son  lit  de  souffrances.  Il  se  savait  condamné, 
et  lui  qui  avec  tant  de  fermeté  avait  chanté  la  Danse  des  morts, 
il  regarda  la  mort  en  face  et,  au  battement  des  coups  funèbres 
dont  chacun  le  rapprochait  de  la  tombe,  il  chanta  ses  joies  et 
ses  douleurs.  Car  Adolphe  Frey,  dans  sa  maladie,  eut  encore  des 
joies  :  il  était  trop  poète  pour  ne  point  jouir  d'entendre  l'oiseau 
chanter  dans  les  arbres  du  jardin  ou  de  voir  chaque  jour  des 
fleurs  nouvelles  parer  sa  table.  Et,  chose  touchante,  son  dernier 
lied  est  consacré  à  sa  petite  patrie,  l'Argovie.  Le  professeur  de 
Zurich,  en  mourant,  avait  les  yeux  fixés  sur  le  coin  de  terre  où 

Erster  Band  :  Bis  zum  Abschluss  der  italienischen  Kriege  (1516).  Zurich, 
Rascher  &  Co,  1990. 
3  Leipzig,  Hsessel,  1930. 
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se  déroulèrent  les  jours  dorés  de  son  enfance  :  chaque  strophe 
de  son  hymne  se  termine  par  ce  vers  : 

Der  Aargau  ist  sein  Heimatland  ! 

—  Un  autre  poète  suisse,  M.  Eugène  Hasler,  chante  l'Alpe  '. 
Il  la  chante  en  montagnard  vigoureux  qui  gravit  les  cimes  les 
plus  ardues  et  jouit  du  labeur  accompli.  Rien  de  banal  dans  ces 
pièces  qui  célèbrent  les  beautés  de  la  grande  montagne,  les  hauts 
pâturages,  les  solitudes  rocheuses,  les  glaciers.  M.  Hasler  ma- 
gnifie aussi  les  vertus  des  montagnards,  l'endurance,  la  victoire 
de  la  volonté,  le  mépris  du  danger.  Son  cœur  de  Suisse  est  atta- 
ché à  la  montagne. 

—  Fritz  Marti,  qui  est  mort  le  6  août  1914,  a  déjà  trouvé  un 
biographe.  M.  F.  Stôri  lui  consacre  un  volume  de  140  pages* 
lequel  étudie  avec  soin  sa  vie,  nous  dit  ce  qu'il  fut  comme  homme 
et  poète,  comme  romancier  et  critique,  et  cherche  à  définir  sa 
personnalité  et  sa  conception  du  monde  et  de  l'art.  J'ai  souvent 
eu  l'occasion  de  parler  ici  de  Fritz  Marti,  pour  lequel  j'avais  une 
vive  admiration  et  une  grande  amitié.  L'histoire  de  sa  vie  est 
belle  à  raconter.  Il  naquit  dans  des  conditions  très  modestes, 
dans  un  petit  village  du  canton  d'Argovie.  Il  aurait  dû  être 
paysan  ou  ouvrier,  mais  le  goût  des  lettres  était  si  fort  en  lui 
qu'il  vainquit  toutes  les  difficultés  pour  faire  des  études.  Après 
avoir  fréquenté  l'école  secondaire  de  Lenzbourg,  il  fut  reçu  au 
séminaire  pédagogique  de  Wettingen.  Pendant  quelques  années, 
Marti  enseigna  dans  des  écoles  argoviennes,  notamment  à  Ennet- 
baden.  Mais  déjà  à  ce  moment  il  écrivait  de  la  prose  et  des  vers 
que  J.-V.  Widmann  accueillit  dans  le  feuilleton  [du  Bund.  Le 
critique  bernois  devina  le  talent  du  jeune  écrivain,  l'encouragea 
et  l'engagea  à  faire  des  études  universitaires.  Fritz  Marti,  alors, 
était  déjà  marié,  mais  sa  vaillante  femme  n'hésita  pas  à  venir  se 
fixer  à  Zurich  et,  travaillant  pour  deux,  lui  permit  de  suivre  des 
cours  à  l'université  et  de  se  livrer  à  ses  goûts  littéraires.  Il  fal- 

1  Hochland.  Gedichte,  von  Eugen  Hasler.  Leipzig,  Haessel,  1920. 
8  Fritz  Marti.  Sein  Leben.  Der    Dichter  und   der  Kritiker.   Konstanz, 
Buchdruckerei  Reuss  &  Ita,  1920. 
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lut  pourtant  bien  du  temps  avant  que  Marti  perçât.  Un  roman, 
Le  prélude  de  la  vie,  aussi  frais  que  les  premières  pages  de  Henri 
le  Vert,  le  fit  connaître  du  grand  public.  D'autres  travaux  litté- 
raires attirèrent  sur  lui  l'attention,  si  bien  que,  lorsque  le  poste 
de  directeur  du  feuilleton  de  la  Nouvelle  Galette  de  Zurich  devint 
vacant,  Fritz  Marti  fut  choisi  sur  la  recommandation  de  Spit- 
teler.  Pendant  quinze  ans,  Marti  fut  le  critique  attitré  du  grand 
journal  zuricois,  et  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici  sa  valeur 
comme  critique,  lorsqu'après  sa  mort  Adolphe  Vôgtlin  publia, 
sous  le  titre  de  Licbter  und  Funken,  ses  meilleurs  feuilletons. 

Tous  les  admirateurs  et  amis  de  Fritz  Marti  liront  avec  émo- 
tion le  livre  de  M.  Stôri.  Ils  y  trouveront  des  lettres  inédites  du 
poète  qui,  en  révélant  sa  belle  nature,  avivent  doublement  nos 
regrets. 

—  Les  livres  de  Noël  commencent  déjà  à  paraître.  Signalons 
chez  Orell  Fiissli  une  nouvelle  histoire  d'enfants  du  bon  poète 
Ernest  Aeschmann  :  Die  Himmelskinder  ■  ;  c'est  frais,  vivant  et 
joyeux. 

M.  Paul  Suter  a  consacré  une  bonne  étude  au  romancier  thur- 
govien  Alfred  Huggenberger.  M.  Suter,  on  le  sait,  s'entend  dans 
ses  portraits  suisses  alémaniques  à  faire  revivre  les  meilleurs 
écrivains.  Aux  études  qu'il  a  publiées  sur  Fritz  Marti  et  Meinrad 
Lienert  vient  s'ajouter  celle  sur  Huggenberger,  qui  ne  leur  est 
pas  inférieure  V 

—  Au  moment  de  mettre  le  point  final  à  cette  chronique,  je 
reçois  l'œuvre  posthume  d'Otto  Markwart,  Jacob  Burckbardt. 
Persônlicbkeit  und  Jugendjabre.  Ce  livre,  édité  par  Benno  Schwabe 
à  Bâle,  mérite  une  étude  spéciale.  J'y  reviendrai  dans  ma  pro- 
chaine chronique. 

Antoine  Guilland. 

1  Eine  Màrchenerzàhlung  fur  Jung  und  Alt.  Mit  Buchschmuck  von  Haas. 
Witaig.  Zurich,  1920. 

2  Alfred  Huggenberger.  Volksbucher  des  Deutschschweizerischen 
Sprachvereins.  Basel,  Ernst  Finck,  1019. 
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Encore  les  vitamines.  —  Tentative  d'extraction  ;  un  test  biologique  ;  la 
pellagre  est-elle  une  avitaminose  ?  —  L'origine  de  la  chaleur  des  étoiles  ; 
vues  nouvelles .  —  Les  bases  embryologiques  de  la  mortalité  humaine . 
—  Une  expérience  à  faire  sur  le  traitement  du  paludisme  par  les 
rayons  X.  —  Le  poids  du  fer  qui  tue  à  la  guerre  :  le  rendement  de  l'ar- 
tillerie. —  Pour  la  houille  blanche  :  les  thermo-accumulateurs. 

Médecins,  physiologistes  et  chimistes  continuent  à  beaucoup 
s'occuper  des  vitamines.  Ces  corps  toutefois  restent  énigmati- 
ques.  Ils  doivent  exister,  leur  présence  dans  certains  aliments 
paraît  évidente,  mais  on  est  encore  bien  embarrassé  de  dire  en 
quoi  ils  consistent,  de  quoi  il  sont  faits.  Il  doit  y  en  avoir 
trois,  au  moins  :  l'antiscorbutique,  se  trouvant  dans  les  fruits  et 
légumes  frais  principalement  ;  le  lipo-soluble,  se  trouvant  dans 
le  lait,  le  beurre  et  certaines  graisses;  enfin  l'antinévritique,  qui 
combat  le  béribéri.  Mais  leur  nature  ou  leur  composition  reste 
inconnue.  MM.  Ch.  Myers  et  Voegtlin  (Proceed.  Nat.  Acad.  of 
Sciences  de  Washington),  déjà  connus  par  leurs  recherches  sur 
la  question  générale  des  vitamines,  ont  entrepris  d'isoler  et 
d'analyser  une  de  ces  vitamines,  en  s'adressant  à  la  levure  de 
brasserie,  très  riche  en  vitamine  antinévritique.  Ils  ont  cons- 
taté que  le  filtrat  de  levure  autolysée  est  trop  complexe  pour 
servir  de  point  de  départ  :  mieux  vaut  s'adresser  à  la  levure 
sèche  d'où  l'alcool  méthylique  acide  extrait  sans  peine  la  subs- 
tance active.  Mais  celle-ci  devient  inactive  par  séchage.  Il  sem- 
ble y  avoir,  avec  la  vitamine,  de  l'histamine  ou  des  substances 
analogues,  mais  on  n'a  pas  encore  isolé  la  vitamine  même. 

La  notion  des  vitamines  est-elle  aussi  nouvelle  qu'on  semble 
le  dire?  En  aucune  façon,  et  M.  G.  Schaeffer,  chargé  de  cours  à 
la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  n'a  pas  de  peine  à  le 
démontrer  (voir  La  Médecine  pour  septembre).  —  Magendie,  déjà, 
avait  vu  les  faits  essentiels  sur  lesquels  repose  la  conception  des 
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vitamines  :  il  avait  dénoncé  les  méfaits  du  pain  blanc,  comparé 
au  pain  bis,  et  ceux  du  riz  glacé.  Et  il  avait  vu  ce  qui  est  la  vé- 
rité même,  à  savoir  que  l'avitaminose  est  toujours  à  craindre 
avec  le  régime  invariable,  quel  qu'il  soit,  et  qu'elle  ne  se  pré- 
sente jamais  quand  le  régime  est  varié  comme  il  l'est  en  temps 
normal  pour  la  plupart. 

On  fait  observer  que,  pourtant,  tous  ou  à  peu  près  tous  nous 
avons  été  soumis  à  un  régime  invariable  durant  un  temps  qui 
est  celui  où  nous  vivions  de  lait.  Et  alors  on  se  demande  si  le 
lait  contient  toujours  les  vitamines  requises.  On  en  peut  dou- 
ter, à  voir  la  triste  condition  où  tombent  parfois  les  nourris- 
sons. Et  du  moment  où  l'on  n'arrive  pas  à  caractériser  les  vita- 
mines chimiquement,  comment  savoir  si  un  lait  contient  les 
vitamines  requises?  C'est  très  facile,  dit  M.  Schaeffer.  Un  *  test 
biologique  »  aura  vite  fait  de  vous  renseigner.  Ce  test,  en  l'es- 
pèce, c'est  un  rat  blanc  ou  une  souris  blanche  dont  on  inter- 
rompt la  croissance  en  le  soumettant  à  un  régime  spécial  com- 
posé de  :  caséine  purifiée  privée  de  vitamines,  1 8  °/«  ;  dextrine 
purifiée,  56  •/<>  ;  mélange  salin  synthétique,  3,7  »/»  '.  lactose  chi- 
miquement pur  recristallisé  deux  fois,  2o'/<>;  agar.  2>5  %• 
Soupçonne-t-on  un  lait,  ou  une  poudre  de  lait,  d'être  avitami- 
nés?  On  en  fait  prendre  un  peu  au  rat.  S'il  contient  des  vita- 
mines, la  croissance  de  l'animal  reprend  aussitôt,  très  appré- 
ciable. Si  non,  le  poids  et  la  croissance  du  rat  ne  changent  pas. 
M.  Schaeffer  a  étudié  de  très  près  les  vitamines  et  leur  impor- 
tance pour  la  croissance  du  rat  (Bulletin  Institut  Pasteur,  1919)  : 
le  test  qu'il  propose  est  simple  et  logique.  C'est  un  peu  plus 
compliqué  qu'une  réaction  chimique,  évidemment.  Mais  du 
moment  où  nous  ne  pouvons  pas  révéler  chimiquement  les 
vitamines,  estimons-nous  heureux  de  posséder  le  réactif  biolo- 
gique et  ayons-y  recours. 

Car  après  tout  c'est  uniquement  aux  réactions  biologiques 
que  nous  sommes  redevables  de  la  notion  des  vitamines.  Et 
c'est  par  l'expérimentation  physiologique  seule  que  nous  ajou- 
tons à  nos  connaissances  sur  la  question.  Ace  propos  signalons 
un«  expérience  qui  a  été  faite  aux  Etats-Unis  par  MM.  J.  Gold- 
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berger  etG.-A.Wheeler  (Presse  Médicale  du  15  sept.).  Les  auteurs 
ont  voulu  voir  si,  par  un  régime  approprié,  ils  donneraient  la 
pellagre  aux  détenus  d'une  colonie  pénitentiaire.  Cela  peut  pa- 
raître très  immoral.,..  En  réalité,  il  ne  faut  rien  exagérer.  A 
supposer  que  le  régime  donnât  la  pellagre,  rien  de  plus  facile 
que  d'arrêter  le  mal,  en  revenant  au  régime  varié  indispensable. 
La  pellagre  est  une  maladie  qui  met  du  temps  à  tuer  ;  aucun 
détenu  n'aurait  risqué  sa  vie  dans  l'affaire.  Et  il  y  avait,  il  y  a 
intérêt  à  savoir  si  la  pellagre  est  une  avitaminose.  Et  enfin, 
ajoutons  pour  calmer  l'émotion  qui  pourrait  se  produire,  que 
l'expérience  fut  faite  sur  des  volontaires.  Nul  n'y  fut  con- 
traint. 

Les  détenus  furent  divisés  en  deux  groupes  :  celui  des  sujets 
sur  qui  se  faisait  l'expérience,  et  celui  des  témoins. 

Le  régime  fourni  aux  sujets  de  l'expérience  leur  assurait  de 
2500  à  3500  calories,  comprenant  110  gr.  de  graisse,  450 
d'hydrates  de  carbone  et  50  gr.  de  protéines  (non  animales). 

L'expérience  a  été  très  satisfaisante.  Au  bout  de  2  mois  dea 
symptômes  de  pellagre  se  sont  montrés  ;  au  bout  de  5  mois, 
l'érythème  caractéristique  se  manifesta,  et  le  diagnostic  était 
absolument  certain.  Inutile  de  prolonger  l'expérience  qui  avait 
donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  fournir,  en  montrant  que  la  pel- 
lagre a  bien  des  chances  d'être  une  avitaminose,  comme  on  le 
soupçonnait  depuis  quelque  temps,  la  doctrine  de  Lombroso 
sur  la  pellagre  considérée  comme  maladie  due  au  maïs  avarié 
ayant  été  depuis  longtemps  abandonnée,  sans  compter  d'ail- 
leurs la  plupart  de  ses  doctrines  en  d'autres  matières.  Mais  dans 
l'expérience  s'agit-il  bien  de  vitamines  ?  On  n'en  sait  rien,  en 
'absence  de  réactif  chimique.  Mais  le  réactif  biologique  —  rat 
ou  homme  —  indique  qu'il  s'agit  de  vitamines  —  ou  de  quelque 
chose  qui  leur  ressemble... 

—  D'où  vient  la  chaleur  que  le  soleil  et  les  étoiles  émettent 
de  façon  continue  ?  C'est  une  question  qui  a  été  souvent  débattue 
et  que  M.  A.  S.  Eddington  a  discutée  à  nouveau  dans  son  dis- 
cours inaugural  à  la  Section  des  sciences  mathématiques  et 
physiques  de  la  British  Asssociation,  à  Cardiff. 
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De  façon  générale  on  répond  sans  hésiter,  avec  Helmholtz,  que  la 
chaleur  est  produite  par  la  contraction  des  astres  sous  l'action  de  la 
gravitation.  S'il  en  est  ainsi,  lord  Kelvin  le  fit  observer,  le  soleil 
ne  peut  pas  avoir  plus  de  20  millions  d'années.  Ce  laps  de 
temps  cadre-t-il  avec  les  données  et  les  exigences  de  la  biologie 
et  de  la  géologie  ?  A  quoi  les  biologistes  et  les  géologues  répon- 
dirent qu'il  leur  fallait  un  monde  beaucoup  plus  vieux.  Et  si 
l'on  considère  la  théorie  du  système  terre-lune  de  Sir  George 
Darwin,  ou  tels  travaux  du  présent  lord  Raileigh  sur  la  déter- 
mination de  l'âge  des  roches  d'après  ce  qu'elles  contiennent 
d'hélium,  on  voit  que  les  savants  n'hésitent  pas  à  faire  naître  la 
terre  à  une  époque  bien  antérieure  à  celle  de  la  formation  du 
système  solaire.  Il  y  a  donc  quelque  chose  qui  cloche  et  c'est 
probablement  l'hypothèse. 

Cette  hypothèse  présente  en  effet  des  conséquences  sérieuses. 
Les  étoiles  géantes  sont  prodigues  comme  on  sait  et  émettent 
leur  chaleur  cent  fois  aussi  vite  que  le  soleil.  La  quantité  de 
chaleur  émise  par  le  soleil  en  10  millions  d'années,  une  étoile 
géante  l'émet  en  moins  de  100000  ans.  Il  faudrait  donc  que 
l'évolution  de  la  phase  géante  fût  très  rapide.  Il  faudrait  qu'en 
8o  000  ans  une  étoile  eût  atteint  son  apogée  et  se  disposât  à 
suivre  la  courbe  descendante.  Or  la  plupart  des  étoiles  en  sont 
encore  à  la  phase  géante.  Il  en  résulterait  qu'il  faudrait  leur 
attribuer  un  âge  inférieur  à  80000  ans,  ce  que  nul  astronome, 
géologue  ou  biologiste  ne  fera. 

Il  y  a  un  autre  argument  contre  l'explication  proposée  par 
Helmholtz,  contre  la  théorie  de  la  contraction. 

Chacun  a  entendu  parler  des  Céphéides  variables,  de  cer- 
taines étoiles  qui  présentent  une  fluctuation  notable  et  régulière 
de  l'émission  lumineuse  en  quelques  jours.  Le  changement 
n'est  pasdû  à  une  éclipse,  à  une  occultation  partielle  par  un 
autre  astre.  En  outre  il  y  a  toute  une  gamme  de  coloration  du 
maximum  au  minimum,  ce  qui  indique  un  changement  pério- 
dique dans  la  condition  physique  de  l'étoile.  Autrefois  on  a  cru 
à  des  étoiles  doubles,  mais  l'hypothèse  n'est  plus  défendable.  Il 
se  produit  une  pulsation  à  l'intérieur  de  l'étoile,  semble-t-il, 


300  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pulsation  mécanique  d'après  Shapley.  Mécanique  ou  autre,  il 
importe  peu.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  densité  doit  être  le 
facteur  principal  dans  la  détermination  de  la  période.  Si  l'étoile 
se  contracte,  d'où  changement  appréciable  de  la  densité,  la  pé- 
riode ne  peut  demeurer  constante.  Or,  avec  l'hypothèse  de  la 
contraction  le  changement  de  densité  doit  être  au  moins  de 
i  °/o  en  4°  ans  Pour  Delta  Cepbei,  la  variable  la  mieux  connue 
de  cette  catégorie.  Mais  alors  le  changement  de  période  corres- 
pondant devrait  être  très  facilement  apprécié  :  la  période  de- 
vrait diminuer  de  40  secondes  par  an.  Or,  la  diminution  n'est 
que  de  7*«.  tout  au  plus  de  y»»  de  seconde  par  an.  Ou  bien  il 
faut  admettre  que,  tandis  que  la  densité  change  de  1  0/0,  une 
certaine  période  intrinsèque  à  l'étoile  ne  peut  changer  de  plus 
de  7«oo  de  1  °/o,  ou  bien  il  faut  abandonner  l'hypothèse  de  la 
contraction,  dit  M.  Eddington. 

Et  si  l'on  abandonne  l'hypothèse  de  Helmholtz,  comme  on  y 
semble  contraint  par  de  nombreuses  raisons,  à  quelle  explica- 
tion faut-il  avoir  recours?  Evidemment  à  l'énergie  atomique. 
Celle-ci  suffirait  à  faire  continuer  le  soleil,  avec  sa  production 
actuelle  de  chaleur,  pendant  15  milliards  d'années.  Rappelant 
les  expériences  de  F.  W.  Aston  d'où  il  semble  résulter  que  tous 
les  éléments  sont  formés  d'atomes  d'hydrogène  liés  à  des  élec- 
trons ,  et  qui  permettent  de  calculer  la  quantité  d'énergie 
libérée  quand  de  l'hélium  s'élabore  aux  dépens  d'hydrogène, 
M.  Eddington  conclut  qu'il  suffit  à  une  étoile  que  sa  masse  con- 
siste originellement  pour  5  %  en  atomes  d'hydrogène  pour  que 
la  combinaison  graduelle  des  atomes  dont  il  s'agit  en  éléments 
plus  complexes  fournisse  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  l'énergie  des  étoiles.  Les  étoiles  semblent  être  des 
creusets  où  les  atomes  plus  légers,  qui  abondent  dans  les  nébu- 
leuses, se  combinent  pour  former  des  éléments  plus  complexes. 
Et  l'élaboration  d'hélium  aux  dépens  d'hydrogène  semble  être 
une  des  réactions  les  plus  propres  à  libérer  de  l'énergie.  Les 
conquêtes  de  la  physique  actuelle  donnent  une  très  sérieuse  pro- 
babilité à  cette  façon  de  voir,  en  astronomie. 

—  De  quoi  meurt-on?  De  façons  très  variées,   sans  doute. 
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Mais  peut-être  en  est-il  de  prédominantes,  alors  que  d'autres 
sont  plus  rares.  Et  il  serait  intéressant  de  se  renseigner  sur  ce 
point.  C'est  ce  qu'a  tenté  un  biologiste  américain,  M.  R.  Pearl, 
dans  une  étude  sur  les  bases  embryologiques  de  la  mortalité 
chez  l'homme,  que  résume  la  Revue  générale  des  Scienccs(i$  juil- 
let). Regroupant  les  causes  de  mort,  il  les  distribue  en  dix  caté- 
gories :  mort  par  cessation  de  fonctionnement  du  système  cir- 
culatoire, du  système  respiratoire,  du  canal  digestif,  du  système 
nerveux,  de  la  peau,  des  reins,  etc.  ;  que  la  cessation  du  fonc- 
tionnement soit  due  à  une  perturbation  trophique  ou  mécani- 
que, ou  à  une  infection  bactérienne,  etc.  Ceci  fait,  il  examine  un 
certain  nombre  de  recensements  et  arrive  à  cette  conclusion 
qu'aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  la  principale  cause  de 
mortalité  est  l'appareil  respiratoire.  Puis  vient  le  tube  digestif; 
le  système  circulatoire  occupe  la  troisième  place  ;  puis  le  système 
nerveux,  et,  après,  les  reins.  M.  R  Pearl  ne  s'en  est  pas  tenu  là. 
Il  a  repris  sa  classification  à  un  autre  point  de  vue.  Il  a  groupé 
en  systèmes  anatomiques,  selon  qu'ils  sont  endo  —  méso  —  ou 
ectodermiques,  et  a  voulu  voir  quelle  catégorie  fournit  la  plus 
forte  mortalité.  Et  il  résulte  de  l'examen  que  la  mort  survient 
dans  plus  de  la  moitié  des  cas  (de  57  à  60  •/•)  Par  trouble  d'un 
système  endodermique.  Les  systèmes  mésodermiques  donnent 
30  ou  35  •/•  de  mortalité;  les  systèmes  ectodermiques,  de  8  à 
13  %•  Autrement  dit  nous  mourons  surtout  par  l'endoderme, 
par  le  système  le  moins  différencié  de  sa  condition  primitive,  et 
le  moins  par  l'ectoderme,  qui  est  le  système  le  plus  différencié. 
Il  y  a  là  une  corrélation  curieuse  et  intéressante.  Et  on  voit  par 
là  que  le  milieu  n'est  pas  le  facteur  prédominant  de  la  mortalité 
humaine.  Il  n'y  a  rien  à  en  conclure  pour  la  pratique,  mais  au 
point  de  vue  théorique  il  est  visible  que  l'homme  est  un  cou- 
teau de  Jeannot  dont  certaines  parties  sont  constitutionnelle- 
ment  beaucoup  plus  solides  que  les  autres. 

—  On  demande  des  expérimentateurs  de  bonne  volonté.  Voici 
de  quoi  il  s'agit:  dans  un  récent  numéro  du  Geograpbical Journal 
de  Londres,  M.  E.  A.  Reeves  relate  un  fait  qu'il  a  observé,  avec 
quelques  autres,  et  sur  lequel  des  expériences  seraient  désira- 
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bles.  Ce  fait,  c'est  qu'un  morceau  de  papier  mince,  sec  (et  d'au- 
tres matériaux  légers  aussi),  suspendu  librement  à  l'intérieur  d'un 
bocal,  à  l'abri  du  vent  et  des  rayons  solaires,  s'oriente  approxi- 
mativement dans  le  sens  nord-sud  vrai  (astronomique).  Du 
moins  il  s'oriente  ainsi  en  Angleterre,  au  Canada  et  aux  Etats- 
Unis.  En  va-t-îl  de  même  ailleurs?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'élu- 
cider. 

Pour  faire  l'expérience,  prendre  un  bocal  ou  une  boule  de 
verre,  large,  ayant  25  ou  30  cm.  de  diamètre,  avec  bon  bou- 
chon, de  préférence  en  caoutchouc.  A  l'extrémité  inférieure  du 
bouchon  on  suspend  par  un  fil  de  soie  non  retors,  par  une  fibre 
unique  de  10  ou  15  cm.  de  longueur,  un  morceau  ovale  de  pa- 
pier mince,  ayant  environ  5  cm.  de  longueur  et  3  de  largeur. 
On  recouvre  la  face  inférieure  du  bouchon  de  cire  de  paraffine  et 
on  enduit  le  bocal  ou  la  boule,  en  dedans  et  en  dehors,  d'une 
mince  couche  transparente  de  vernis  à  la  laque.  On  pose  le  ré- 
cipient sur  un  valet  en  paille  ou  en  bois  monté  sur  un  trépied, 
et  le  tout  est  placé,  par  beau  temps  calme,  sans  nuages,  le  ma- 
tin, sur  une  éminence,  sans  objets  plus  élevés  (colline,  arbres, 
édifices)  au  voisinage.  Avec  le  niveau  disposer  l'appareil  bien 
vertical,  de  façon  que  le  papier  pende  au  milieu  du  bocal  ;  arran- 
ger un  parasol  ou  un  autre  écran,  pas  trop  près,  pour  empêcher 
le  soleil  de  donner  sur  le  récipient.  Le  papier,  au  bout  de  15  ou 
20  minutes,  prend  sa  position  d'équilibre,  ou  bien  oscille  au- 
tour de  celle-ci,  et,  à  la  vérification  avec  la  boussole  on  cons- 
tate qu'il  est  orienté  dans  le  sens  nord-sud.  Répéter  plusieurs 
fois  l'observation.  Tourner  l'appareil  d'un  angle  quelconque, 
et  constater,  en  15  ou  30  minutes,  que  le  papier  a  repris  l'orien- 
tation nord-sud. 

L'expérience,  dit  M.  E.  A.  Reeves,  marche  parfois  un  peu 
mieux  si  on  a  soin  d'électriser  un  peu  le  papier  au  préalable  en 
le  touchant  avec  un  morceau  de  vulcanite  frotté  avec  un  linge 
sec  ;  mais  cela  n'est  pas  indispensable.  L'observateur  doit  se 
tenir  à  quelque  distance  de  l'appareil  une  fois  installé,  à  3  ou 
4  mètres.  Le  récipient  doit  être  bien  sec,  et  l'expérience  ne  doit 
se  faire  que  par  beau  temps  sec,  sans  nuage  ni  vent,  avec  baro- 
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mètre  plutôt  haut,  et  surtout  durant  la  matinée,  en  été,  mais  on 
réussit  aussi  aux  autres  heures  du  jour. 

L'expérience  faite  par  M.  Reeves  lui  a  été  suggérée  par  des 
recherches  qu'il  poursuit  sur  le  magnétisme  terrestre  et  sur  la 
question  de  l'existence  d'un  champ  électrique  dans  l'atmo- 
sphère, avec  direction  normale  moyenne  de  ses  lignes  de  force 
approximativement  parallèle  à  l'axe  de  rotation  de  la  terre. 
M.  Reeves  serait  très  heureux  que  d'autres,  en  d'autres  pays, 
fissent  l'expérience,  pour  lui  en  communiquer  les  résultats. 
Voici  donc  son  adresse  :  E.  A.  Reeves,  Instructor  in  Surveying 
and  Map  Curator,  Royal  Geographical  Society,  Kensington 
Gore,  S.  W.  7,  Londres. 

—  Une  nouvelle  méthode  de  traitement  du  paludisme  fait 
passablement  parler  d'elle  en  Italie.  Elle  ne  prétend  d'ailleurs 
pas  se  substituer  à  la  méthode  classique  de  traitement  par  la 
quinine,  mais  s'y  ajouterait  en  en  renforçant  l'action.  Depuis 
1916  a  Venise,  un  médecin  italien,  M.  Antonio  Pais,  a  entrepris 
de  traiter  le  paludisme  par  les  rayons  X  dirigés  sur  la  région  de 
la  rate.  Les  résultats  obtenus  furent  satisfaisants,  et  le  gouver- 
nement italien  décida  d'introduire  la  méthode  dans  les  hôpitaux 
militaires.  Après  la  guerre  les  applications  furent  continuées,  et 
le  professeur  B.  Grassi  fut  amené  à  s'en  occuper.  Le  résultat  a 
été  un  rapport  fort  intéressant  de  ce  dernier  à  l'Accademia  dei 
Lincei.  M.  Grassi  n'hésite  pas  à  déclarer  l'action  des  rayons  X 
sur  le  paludisme  chronique  merveilleuse.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne 
peut  que  s'en  féliciter,  car  le  paludisme  chronique  se  montre 
bien  souvent  obstiné  et  tenace. 

L'action  des  rayons  X  consiste  à  dégonfler  la  rate  ;  cet  organe, 
même  très  hypertrophié,  reprend  ses  dimensions  normales  et 
disparaît  de  l'horizon  du  médecin.  En  même  temps  la  composi- 
tion du  sang  se  modifie  profondément.  Le  sujet  se  sent  infini- 
ment mieux,  il  reprend  son  énergie  et  son  activité.  Son  teint, 
de  terreux  qu'il  était,  redevient  normal. 

L'idée  d'employer  les  rayons  X  a  déjà  été  émise  il  y  a  quelques 
années,  et  divers  praticiens,  MM.  Maragliano,  Bruce,  Skinner, 
Parson,  essayèrent  du  procédé.  Les  résultats  ne  furent  toutefois 
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pas  bien  encourageants.  On  cherchait  à  détruire  le  parasite 
contenu  dans  la  rate.  Mais  on  sait  aujourd'hui  que  les  rayons  X 
tels  que  fournis  à  la  thérapeutique  sont  sans  action  sur  les  mi- 
croorganismes, alors  qu'ils  peuvent  nuire  aux  éléments  du  sang. 
Dans  la  méthode  du  Dr  Pais,  les  rayons  X  sont  employés  à 
exciter  le  fonctionnement  de  la  rate,  de  la  moelle  des  os  et  des 
éléments  lymphatiques,  au  moyen  d'une  excitation  prolongée  et 
légère  ;  ils  sont  employés  à  doses  infinitésimales,  homéopa- 
thiques, pourrait-on  dire.  Le  but  est  tout  autre,  et  la  façon  de 
procéder  absolument  différente.  Il  est  à  croire  que  celle  du 
Dr  Pais  est  la  meilleure,  car  le  professeur  Grassi  en  dit  le  plus 
grand  bien.  Il  faut  s'en  féliciter  pour  tant  de  paludéens  chroni- 
ques à  qui  la  vie  est  lourde  et  difficile. 

—  Quel  est  le  rendement  de  l'artillerie,  c'est-à-dire,  par 
exemple,  combien  ioo  obus  d'un  calibre  donné  tueront-ils 
d'hommes?  Il  va  de  soi  que  cela  varie  selon  les  circonstances  et 
les  conditions,  selon  le  but  et  les  formations  sur  lesquels  on 
tire.  Tirer  sur  une  troupe  éparpillée  dans  la  campagne  est  loin 
de  donner  autant  de  profit  que  de  tirer  sur  un  hôpital  bien 
garni,  comme  l'ont  si  souvent  fait  les  «  héros  ». 

Un  médecin,  M.  R.  Mercier,  a  tenté  de  dresser  une  statis- 
tique. Elle  est  évidemment  exacte  pour  le  secteur  et  l'époque, 
pour  le  temps  et  le  lieu,  mais  il  ne  faut  pas  généraliser.  II  fau- 
drait beaucoup  d'études  du  genre  de  celle  qu'il  nous  donne  et 
que  résume  la  Revue  scientifique  (n  septembre)  pour  arriver  à 
une  moyenne  générale.  C'est  du  reste  ce  qu'il  a  essayé  de  four- 
nir en  faisant  ses  recherches  dans  trois  armées  occupant  trois 
secteurs  différents,  mais  voisins,  au  cours  de  l'année  191 7  (été 
et  automne).  Dans  l'armée  A,  occupant  un  secteur  très  calme, 
il  a  été  reçu  363  000  obus  ayant  fait  809  tués  et  4168  blessés, 
soit  pour  100  obus  :  0,20  tué  et  1,03  blessé.  Dans  l'armée  B, 
secteur  un  peu  plus  agité,  il  a  été  reçu  717000  obus,  faisant 
2753  tués  et  10756  blessés,  soit  par  100  obus  :  0,38  tué  et 
1,50  blessé.  Enfin  dans  l'armée  C,  secteur  d'attaque,  on  a  reçu 
2  529  000  obus,  faisant  9703  tués  et  40  488  blessés,  soit  pour 
100  obus  :  0,38  tué  et  1,60  blessé.  Cette  dernière  armée  ayant 
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fait  une  offensive  victorieuse,  la  proportion  par  100  obus  reçus 
a  été  de  0,45  tué  et  2,33  blessés. 

En  dehors  des  cas  d'offensive,  de  manœuvre,  où  les  dégâts 
sont  un  peu  plus  élevés,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  bles- 
sures, on  voit  que  la  mortalité  est  assez  constante.  Il  faut  plus 
de  200  obus  pour  tuer  un  homme. 

En  somme,  on  le  voit,  au  cours  de  l'été  et  de  l'automne  1917, 
il  a  fallu  en  moyenne  39c  obus  allemands  pour  tuer  un  soldat 
français,  et  76  obus  pour  en  blesser  un.  C'est  dire  qu'il  faut  bien 
plus  que  le  poids  de  l'homme,  en  métal,  pour  le  tuer,  ou  seule- 
ment le  blesser.  Et  on  peut  conclure  :  beaucoup  de  bruit,  beau- 
coup de  dépense  d'énergie,  et  d'argent,  pour  un  résultat  mé- 
diocre. L'artillerie  n'est  pas  à  beaucoup  près  le  dernier  mot,  au 
point  de  vue  de  l'efficacité,  comme  arme  de  guerre.  L'humanité 
trouvera  mieux,  à  n'en  pas  douter.  Ce  sera  «  le  progrès  », 
comme  disent  tant  de  sots  qui  se  gargarisent  de  ce  mot  et  de 
quelques  autres  aussi  vides. 

—  Sauf  dans  les  cas  où  elle  alimente  des  usines  à  travail  con- 
tinu, où  une  équipe  de  nuit  succède  à  une  équipe  de  jour,  la 
houille  blanche  travaille  à  vide  pendant  les  heures  de  nu:.t,  ^»n- 
dant  six  heures  environ  où  tout  repose,  ou  à  peu  près.  Le  cou- 
rant continue  pourtant  à  se  produire.  Ne  peut-on  pas  l'utiliser? 
Assurément.  Il  y  a  sans  doute  plusieurs  façons  de  ce  faire.  Un 
ingénieur  italien,  M.  del  Proposto,  propose  d'accumuler  l'éner- 
gie aux  heures  d'inutilisation  au  moyen  d'accumulateurs  ther- 
miques. Le  courant  passe  par  des  résistances  consistant  en 
rubans  de  fer  placés  dans  des  réchauffeurs  à  circulation  conte- 
nant une  huile  lourde,  ou  un  autre  liquide  de  ce  genre,  pou- 
vant être  porté  à  haute  température  (42 50  C.  environ).  Cette 
chaleur  emmagasinée  sert,  plus  tard,  à  chauffer  de  l'eau  dont 
la  vapeur  est  utilisée  à  alimenter  des  turbines  à  vapeur  aux 
heures  de  pointe.  Le  système  permettrait  de  restituer,  lors 
des  pointes,  20  °/o  de  l'énergie  absorbée  durant  les  heures  de 
faible  consommation.  Que  vaudrait  un  système  différent  con- 
sistant à  utiliser  l'énergie  à  monter  de  l'eau  dans  des  réservoirs 
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d'air,  aux  heures  de  pointe?  Elle  tomberait  dans  des  turbines. 
Peut-être  un  ingénieur  dira-t-il  que  le  procédé  n'est  pas  écono- 
mique. 

Henry  de  Varigny. 
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Un  triomphe  du  féminisme  :  le  droit  de  vote  des  femmes  incorporé  dans 
la  Constitution  fédérale.  —  L'inégalité  de  la  rémunération  du  travail 
et  ses  conséquences  sur  le  recrutement  du  personnel  enseignant.  — 
L'affaire  Ponzi.  —  Les  livres  :  l'œuvre  de  Brann  1'  <  Iconoclaste  >.  — 
Résultats  définitifs  du  recensement  décennal. 

L'événement  politique  le  plus  saillant  de  ce  trimestre  —  nous 
pourrions  bien  dire  de  cette  année  —  a  été  la  ratification,  par 
les  Etats,  du  dix-neuvième  amendement  à  la  Constitution  fédé- 
rale, donnant  aux  femmes  le  droit  de  vote.  Pour  les  personnes 
qui,  en  Europe,  sont  accoutumées  à  regarder  la  grande  républi- 
que américaine  comme  extrêmement  progressiste,  il  est  étonnant 
que  cette  dernière  ait  mis  si  longtemps  à  prendre  une  mesure 
déjà  adoptée  par  certaines  contrées  de  ce  Vieux-Monde  qualifié 
de  si  retardataire.  Il  y  a,  en  effet,  soixante-douze  ans  que  deux 
femmes  d'une  activité  et  d'une  constance  remarquables,  Lucretia 
Mott  et  Elisabeth  Stanton,  ont  convoqué  à  Seneca  Falls,  dans 
l'Etat  de  New-York,  la  première  convention  du  Droit  des 
femmes.  Il  a  fallu  vingt-quatre  années  pour  franchir  la  distance 
séparant  ce  jalon  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  pa- 
rallèle dans  le  siège  du  congrès  :  le  dépôt  d'un  projet  d'amende- 
ment, rédigé  par  un  autre  lutteur  infatigable,  Susan  Anthony. 
De  1878  à  1920,  les  progrès  de  la  cause  ont  été  lents  ;  et  il  est 
fort  possible  que,  sans  le  rôle  brillant  joué  par  la  femme  amé- 
ricaine dans  la  grande  guerre,  l'amendement  n'aurait  pas  passé, 
ou  n'aurait  pas  été  ratifié  par  le  nombre  d'Etats  nécessaires  pour 
altérer  la  Constitution.  Même  dans  les  circonstances  actuelles, 
cette  ratification  n'a  pas  été  facile,  —  loin  de  là.  Il  fallait  le 
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consentement  de  trente-six  des  républiques  de  l'Union  :  de  juin 
1919  au  22  mars  1920,  l'on  n'obtint  que  trente-cinq  adhésions; 
la  dernière  parut,  un  moment,  introuvable.  Le  18  août  seule- 
ment, les  Chambres  du  Tennessee,  après  un  long  combat,  tran- 
chèrent la  question. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  de  tous  ces  retards  dans  un  pays 
qui  se  pique  de  tant  de  largeur  d'idées  ?  Il  semble  y  en  avoir 
trois.  D'abord,  et  avant  tout,  l'opposition  des  tripoteurs  :  ils 
redoutent  l'influence  féminine  qui  leur  semble  rebelle  à  la  cor- 
ruption. Ce  qui  s'est  passé  au  Colorado,  par  exemple,  où  les 
femmes  ont  depuis  longtemps  le  vote  local,  les  a  édifiés.  Le 
second  facteur  est  la  répugnance  du  Sud  à  faire  entrer  le  beau 
sexe,  dont  il  se  fait  un  tel  idéal,  dans  l'arène  vulgaire  de  la 
politique;  mais  c'est  là  perdre  de  vue  que  voter  et  faire  de  la 
politique  sont  des  choses  très  différentes. 

En  fait,  sur  les  douze  républiques  qui  ont  voté  contre  l'amen- 
dement ou  se  sont  abstenues,  dix  appartiennent  au  Sud.  Enfin 
on  a  eu  à  lutter  contre  l'acharnement  des  «  Antis  »,  —  les 
sociétés  de  femmes  organisées  contre  le  «  suffrage  ».  Parmi  ces 
«  Antis  »,  certaines  sont  sincères,  mais  la  majorité  paraissent 
simplement  mues  par  le  désir  de  se  faire  remarquer,  de  jouer 
leur  petit  rôle  devant  la  galerie.  On  voit  ici  le  même  esprit  qui 
aux  Etats-Unis,  trop  souvent,  produit  des  dissensions,  des 
schismes  qui  affaiblissent  nombre  d'institutions  charitables,  hos- 
pitalières ou  économiques. 

On  conçoit  que  d'interminables  discussions  se  soient  engagées 
sur  la  question  de  savoir  quel  sera  le  poids  du  vote  féminin 
dans  les  élections  présidentielles. 

Les  uns  affirment  que  la  grande  majorité  des  femmes  ne  pren- 
dront pas  la  peine  d'aller  aux  urnes  ;  les  autres,  que  la  seule 
différence  avec  l'ordre  de  choses  précédent  est  qu'il  y  aura  plus 
d'électeurs,  mais  que  les  femmes  ne  feront  pas  pencher  la  ba- 
lance dans  un  sens  déterminé.  D'autres  encore  sont  certains  que 
le  vote  féminin  se  prononcera  nettement  contre  les  «  machines  » 
politiques  locales,  telles  que  Tammany  à  New- York  ou  ses 
équivalentes  républicaines  de  New-Jersey  ou  Pennsylvanie.  A 
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l'heure  où  nous  écrivons,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  constater 
c'est  qu'aux  élections  dites  «  primaires  »,  dans  lesquelles  se 
choisissent  les  candidats  aux  élections  de  novembre,  le  nombre 
d'électeurs  du  beau  sexe  a  été  considérable  ;  beaucoup  même 
de  femmes  qui  étaient  antisuffragettes  regardent  maintenant 
comme  un  devoir  de  déposer  leur  bulletin.  D'un  autre  côté,  il 
paraît  évident  que  ces  dames  ne  sont  pas  en  faveur  de  la  Société 
des  nations,  parce  qu'elles  craignent  de  voir  les  Etats-Unis  en- 
traînés dans  des  conflits  européens  sans  intérêt  vital  pour  l'A- 
mérique. 

—  Malheureusement,  quelle  que  soit  l'influence  des  femmes 
sur  notre  administration  intérieure,  il  est  peu  probable  qu'elle 
apporte  un  remède  sérieux  au  chaos  économique  dans  lequel 
nous  nous  débattons.  L'inégalité  dans  la  rémunération  du  tra- 
vail est  peut-être  le  mal  le  plus  exaspérant  en  ce  moment.  Le 
commis  de  banque  est  payé  30  dollars  par  semaine,  alors  que  le 
maçon  se  fait  10  dollars  par  jour.  On  donne  36  dollars  par  se- 
maine au  sapeur-pompier  et  le  garçon  de  restaurant  en  gagne 
90  et  plus.  Le  policeman  a  36  dollars,  mais  l'ouvrier  tailleur  de 
65  à  125  !  Il  est  considéré  comme  naturel  que  le  conducteur 
d'auto-camion  reçoive  50  dollars  par  semaine  et  l'on  en  donne 
seulement  35  au  teneur  délivres;  34  dollars  par  semaine  est 
la  paie  du  facteur  des  postes,  mais  le  peintre  en  bâtiment  se  fait 
un  dollar  par  heure.  Quant  aux  pauvres  instituteurs  primaires, 
ils  débutent  dans  nombre  de  communes  avec  18  dollars  par  se- 
maine et  l'on  croit  les  combler  de  faveur  en  leur  donnant,  après 
trois  années  de  service,  1000  dollars  par  an  ;  or  le  nettoyeur  de 
fenêtres  reçoit  50  dollars  par  semaine. 

Cet  état  de  choses  a  eu  des  conséquences  sérieuses,  surtout 
parmi  le  personnel  enseignant.  Les  démissions  se  font  de  plus 
en  plus  nombreuses  et  les  Ecoles  normales  se  recrutent  avec 
difficulté.  Dans  le  seul  Etat  de  New-Jersey,  à  la  rentrée  de  sep- 
tembre, une  trentaine  d'écoles  n'ont  pu  s'ouvrir  faute  de  maî- 
tresses. Etrange  instabilité  des  concepts  humains  !  Il  n'est  pour- 
tant pas  loin  de  nous  le  temps  où  les  économistes  se  plaignaient 
de   voir  trop  de  filles  de  fermiers  et  ouvriers   dédaigner   les 
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champs  et  l'atelier  pour  devenir  institutrices  et  jouer  à  la  dame. 
Et  cependant  aujourd'hui  le  revirement  est  complet.  Ce  sont  les 
ouvrières  de  manufacture  qui  «  font  les  grandes  dames,  »  se 
pavanant  en  coûteuses  toilettes,  les  soirs  de  semaine  ou  les  di- 
manches, de  long  en  large,  dans  les  rues  enfumées  et  poussié- 
reuses de  leur  petite  ville  industrielle,  et  toisant  dédaigneuse- 
ment la  maîtresse  d'école  qui  paraît  bien  misérable  à  côté  d'elles. 

—  H  est  assurément  assez  curieux  que  le  bouleversement  dû 
aux  contre-coups  de  la  guerre  s'étende  plus  loin  que  le  domaine 
économique  et  ait  une  répercussion  si  marquée  au  point  de  vue 
moral,  même  en  dehors  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'argent. 
On  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  l'augmentation  de  nervo- 
sité, surtout  parmi  la  population  citadine.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  chasse  aux  dollars  qui  est  effrénée,  mais  la  chasse  à 
n'importe  quoi,  ou,  plus  exactement,  tout  dégénère  en  une 
chasse,  une  course  au  clocher  dans  laquelle  chacun  ne  se  fait 
aucun  souci  d'écrabouiller  son  voisin.  Nous  en  avons  un  horrible 
exemple  dans  ce  qui  se  passe  journellement  en  matière  d'auto- 
mobilisme.  Non  seulement  les  «  auto-drivers  »  négligent  de 
plus  en  plus  les  règles  élémentaires  de  la  sécurité  et  les  ordon- 
nances sur  la  circulation,  mais  les  inspecteurs  de  l'Etat  eux-mê- 
mes, qui  sont  chargés  d'examiner  les  candidats  au  permis  de 
conduite  d'auto,  accordent  celui-ci  à  des  sourds  et  à  des  gens 
demi-aveugles.  Il  est  courant  de  voir  des  machines  conduites 
par  des  borgnes,  des  épileptiques,  des  personnes  qui  ne  savent 
pas  lire.  D'un  autre  côté,  la  répression,  dans  les  cas  d'accident 
ou  même  d'homicide  imputables  à  la  négligence  des  automobi- 
listes est  dérisoire,  à  moins  que  la  victime  ne  soit  un  individu 
connu  ou  puissant. 

On  peut  donc  comprendre,  dans  ces  conditions,  comment  il 
se  fait  que  dans  la  seule  ville  de  New-York,  en  7  mois,  378 
personnes,  généralement  des  piétons,  aient  été  tuées  par  ces 
machines.  Là-dessus,  il  y  a  186  enfants  de  moins  de  13  ans.  En 
juin,  le  nombre  des  tués  a  été  de  98  ;  les  statistiques  pour  juil- 
let donnent  68  tués  et  632  blessés. 

En  5  ans,  dans  l'Etat  de  New-York,  il  y  eut  4685  tués,  dont 
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2525  dans  la  cité  de  New-York.  En  un  seul  jour,  dans  cette  ville, 
on  compte  souvent  de  15  à  30  piétons  blessés  ou  tués. 

—  Dans  notre  dernière  chronique,  nous  parlions  de  certains 
contre-coups  du  bouleversement  de  l'échange  monétaire.  Depuis 
que  nous  écrivions  ces  lignes,  il  s'est  produit  un  formidable 
scandale  qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre  dans  la  presse  et  qui 
est  précisément  basé  sur  la  dépréciation,  aux  Etats-Unis,  de 
diverses  monnaies  étrangères.  L'affaire  Ponzi  est  destinée  à  figu- 
rer avec  éclat  dans  la  catégorie  déjà  longue  des  «  fraudes  célè- 
bres ».  Toutefois,  dans  l'espèce,  les  victimes,  dont  le  nombre 
est  énorme,  n'inspirent  qu'une  médiocre  sympathie,  d'abord 
parce  qu'il  s'agit  d'une  spéculation  pure  et  simple,  ensuite  pour 
la  raison  que  ces  dupes  se  sont  montrées  si  crédules  qu'elles  mé- 
ritent sans  aucun  doute  une  leçon.  Barnum,  qui  connaissait  fort 
bien  ses  compatriotes,  avait  coutume  de  dire  que  «  l'Américain 
aime  à  être  mis  dedans.  »  C'est  toujours  vrai.  Sans  garanties,  sur 
l'unique  foi  d'une  réclame  éhontée,  l'argent  a  afflué  dans  les 
caisses  de  Ponzi  :  dans  la  seule  ville  de  Boston,  réputée  le  foyer 
de  lumière  du  Nouveau-Monde,  40000  personnes  se  sont  laissé 
tromper. 

La  part  faite  au  fond  du  caractère  américain,  il  est  possible 
que  les  circonstances  anormales  dans  lesquelles  nous  vivons  en 
ce  moment  expliquent  jusqu'à  un  certain  point  le  succès  de  cet 
imposteur.  Sous  toutes  ses  formes,  la  course  au  dollar  est  plus 
folle  que  jamais  ;  jamais  l'on  n'a  montré  moins  de  pudeur  dans 
le  maniement  de  l'argent.  On  en  a  vu  une  preuve  flagrante  dans 
la  façon  dont  ont  été  conduites  les  campagnes  présidentielles  des 
deux  grands  partis  politiques.  Un  autre  exemple  est  le  tout  ré- 
cent «  scandale  du  baseball  »,  une  vilaine  affaire  qui  jette  un 
jour  défavorable  sur  les  sociétés  athlétiques.  Ce  qui  est  un  peu 
déconcertant  et  inquiétant,  c'est  l'indifférence  relative  avec 
laquelle  le  gros  public  accueille  la  révélation  de  toutes  ces 
choses  malpropres.  Son  indignation,  quand  il  en  montre,  paraît 
peu  sincère;  et  l'on  serait  vraiment  tenté  de  croire  qu'en  son  for 
intérieur,  il  considère  les  dupeurs  comme  d'heureux  gaillards. 

—  La  «  vague  »  d'extravagance  et  d'immoralité  dont  nous 
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souffrons  maintenant  comme  conséquence  des  perturbations 
causées  par  la  guerre  a  donné  un  regain  de  popularité  à  un  au- 
teur qui,  certainement,  mérite  d'être  lu  en  Europe  aussi  bien 
qu'aux  Etats-Unis.  Je  veux  parler  de  William  Cooper  Brann. 
«  Brann  l'Iconoclaste,  »  comme  on  l'appelle  couramment,  né  en 
1855,  était  le  fils  d'un  pasteur  protestant;  orphelin  de  tre-> 
bonne  heure,  sans  fortune  et  presque  sans  aucune  instruction, 
il  se  révéla  soudainement  un  maître  de  la  langue  anglaise  en 
même  temps  qu'un  moraliste  d'une  vigueur  et  d'un  tranchant 
peu  communs.  Il  déclara  la  guerre,  dans  son  journal  d'abord, 
puis  dans  les  douze  volumes  formant  toute  son  œuvre,  aux 
hypocrites,  aux  fourbes,  aux  tripoteurs.  combattant  la  fausseté 
sous  toutes  ses  formes,  chez  le  leader  de  parti  politique  comme 
chez  la  jeune  fille  qui  abuse  du  fard.  On  a  comparé  son  genre 
satirique  à  celui  de  Molière  ou  de  Racine.  Et  avec  raison,  car  lui 
aussi  avait  un  haut  idéal  moral  et  son  but  était  uniquement 
moralisateur.  On  peut  se  faire  une  idée  du  style  de  Brann  par 
les  extraits  suivants  : 

«  L'homme  que  l'on  exécute  comme  meurtrier  se  repent  en 
général  et  est  lancé  dans  les  bras  de  Jésus,  tandis  que  sa  vic- 
time, enlevée  de  cette  vie  en  état  de  péché,  est  supposée  en- 
voyée, hurlante,  en  enfer!...  » 

«  ...  Trop  déjeunes  filles  se  précipitent  dans  la  littérature, 
au  lieu  de  la  buanderie,  et  deviennent  des  poètes  de  passion,  au 
lieu  d'auteurs  de  bonnes  tartes  !  » 

Il  n'aurait  certes  pu  songer  à  acquérir  par  ses  méthodes  la 
popularité,  et  il  tomba  sous  la  balle  d'un  assassin  en  1898, 
martyr  de  la  cause  pour  laquelle  Rostand  fait  succomber  Cyrano. 

Les  livres  de  cet  auteur  valent,  croyons-nous,  la  peine  d'une 
traduction  en  français,  quoique  rien  ne  puisse  rendre  pleine- 
ment, dans  une  autre  langue,  le  style  à  l'emporte-pièce  de  ce- 
lui qu'on  surnomma  tbe  IVigçard  of  IVords,  —  le  magicien  des 
mots  '. 

1  The  Brann  Publishers,  Inc.  130  East  25  Street,  New- York. 
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—  Au  moment  de  clore  cette  chronique,  nous  apprenons  le 
résultat  définitif  de  ce  recensement  décennal  dont  nous  avons 
déjà  entretenu  les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelU.  Les 
Etats-Unis  ont  aujourd'hui,  officiellement,  une  population  de 
105  683  108  habitants,  C'est  donc  une  augmentation  de 
13  710  847  en  dix  ans,  soit  14,9  •/<>•  Ce  chiffre  dépasse  les  pré- 
visions de  quelque  dix  millions.  Il  est  d'autant  plus  remarquable 
que,  pendant  toutes  ces  années  de  guerre,  l'immigration  a  été 
pour  ainsi  dire  suspendue,  et  qu'en  outre  un  très  grand  nombre 
de  résidents  étrangers,  particulièrement  des  Italiens,  sont  re- 
tournés dans  leur  pays.  Soit  dit  en  passant,  cette  question 
d'immigration  a  donné  lieu,  récemment,  à  de  vives  controver- 
ses, purement  théoriques  d'ailleurs.  Nous  y  reviendrons.  Bor- 
nons-nous pour  le  moment  à  constater  que  les  faits  semblent 
donner  tort  aux  gens  qui  se  basaient  sur  l'état  de  «  reconstruc- 
tion »  d'une  partie  de  l'Europe  pour  prédire  un  arrêt  temporaire, 
et  indéfini,  de  l'émigration  vers  le  Nouveau-Monde.  Tout  der- 
nièrement, au  contraire,  les  Européens  nous  sont  arrivés  au 
taux  de  5000  par  jour,  par  diverses  lignes  transatlantiques. 

George  Nestler  Tricoche. 
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La  grève  en  Angleterre.  —  La  question  irlandaise  après  la  mort  du 
maire  de  Cork.  —  Le  crépuscule  du  bolchévisme.  —  Son  influence  sur 
les  socialistes  occidentaux.  —  La  paix  de  Riga  et  les  revendications 
polonaises.  —  La  sagesse  des  Yougoslaves.  —  La  conférence  de 
Bruxelles. 

Si  M.  Lloyd  George  avait  conçu  l'espoir,  en  modifiant  sa  poli- 
tique extérieure  et  en  évitant  toutes  les  occasions  de  déplaire  au 
Labour  party,  de  prévenir  les  conflits  sociaux  sur  le  sol  anglais, 
il  s'était  cruellement  trompé.  Les  mineurs  n'ont  tenu  aucun 
compte  de  ses  amabilités  :  ils  ont  déclanché  leur  grève  quand 
ils  ont  voulu  et  pour  les  raisons  qui  leur  ont  plu. 
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Cette  grève  n'est  pas  le  fait  d'individus  affamés.  Les  mineurs 
sont  considérés  dans  le  monde  ouvrier  anglais  comme  des  pri- 
vilégiés ;  pendant  la  guerre  leur  journée  de  travail  a  diminué, 
leurs  salaires  ont  augmenté  dans  la  proportion  de  plus  de  1 50  •/». 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  que  la  moyenne  de  l'industrie  britan- 
nique, plus  même  que  le  coût  de  la  vie.  Si  la  grève  est  venue, 
c'est  que  des  chefs  l'estimaient  nécessaire  pour  occuper  leur 
activité  et  se  mettre  en  évidence  ;  car  à  quoi  serviraient  des 
chefs  s'il  n'y  avait  pas  de  grèves?... 

Depuis  longtemps  l'état-major  des  mineurs  se  signalait  par 
son  intransigeance.  Les  tendances  extrémistes  du  président  de 
la  fédération,  M.  Smillie,  contrastaient  avec  la  prudence  de  la 
plupart  de  ses  collègues  des  Tradt  unions,  de  M.  J.  H.  Thomas, 
secrétaire  général  des  cheminots,  par  exemple.  C'est  sous  l'in- 
fluence de  M.  Smillie  que  se  rédigea  le  programme  des  revendi- 
cations qui  comportait,  pour  les  ouvriers,  une  augmentation  de 
deux  shillings  par  jour  et,  pour  le  public,  une  diminution  du 
prix  du  charbon  sur  les  marchés  anglais.  La  différence  devait 
être  prélevée  sur  la  part  des  propriétaires  et  sur  les  bénéfices  de 
l'Etat  à  l'exportation. 

Le  gouvernement  fit  à  ce  projet  une  opposition  énergique  :  il 
ne  voulait  pas,  en  diminuant  ses  prélèvements  sur  le  charbon, 
perdre  une  partie  de  ses  ressources  ;  il  n'admettait  une  élévation 
des  salaires  qu'au  prorata  d'une  augmentation  du  rendement  ; 
car  l'expérience  des  dernières  années  a  prouvé  qu'à  chaque 
accroissement  de  la  paie  correspond  une  diminution  du  com- 
bustible extrait.  Comme  les  mineurs  étaient  assurés,  en  tout 
état  de  cause,  de  conserver  les  hauts  salaires  dont  ils  avaient 
bénéficié  et  que  les  propositions  du  gouvernement  leur  ouvraient 
d'intéressantes  perspectives  d'augmentations,  M.  Smillie,  qui  est 
un  homme  intelligent,  était  d'avis  de  négocier  sur  ces  bases  :  il 
eut  de  nombreux  entretiens  avec  une  délégation  des  propriétaires 
de  mines  et  conseilla  en  fin  de  compte  aux  ouvriers  d'accepter 
un  accord.  L'opinion  publique  inquiète  protestait  contre  toute 
grève  et  s'indignait  que,  pour  une  minime  question  de  salaire, 
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des  gens  d'ailleurs  fort  bien  nourris  pussent  mettre  en  péril  la 
prospérité  et  l'existence  du  pays. 

Malheureusement,  les  ouvriers  ne  se  préoccupèrent  pas  plus 
de  l'opinion  de  leurs  concitoyens  que  des  conseils  de  leurs  chefs. 
La  perspective  de  fournir  plus  de  travail  leur  était  odieuse  ;  les 
deux  shillings  d'augmentation,  au  contraire,  les  tentaient  infi- 
niment :  ils  les  réclamaient  tout  de  suite.  Consultés  par  voie  de 
plébiscite,  ils  repoussèrent  à  une  majorité  considérable  les  pro- 
positions du  gouvernement  et,  le  16  octobre,  la  grève  éclata. 

La  grève  du  charbon,  c'est  le  plus  grand  malheur  qui  pouvait 
arriver  à  l'Angleterre  à  ce  moment  de  l'année;  car,  le  charbon, 
ce  n'est  pas  seulement  l'élément  indispensable  de  l'industrie  : 
c'est  la  lumière,  c'est  la  chaleur,  c'est  le  véhicule  de  transport.... 
La  grève,  c'était  dès  les  premiers  jours  des  pertes  énormes  pour 
le  pays,  des  privations  gênantes  ou  douloureuses,  des  gens  en 
foule  privés  de  leur  gagne-pain  et  jetés  sur  le  pavé  ;  si  elle  se 
prolongeait,  c'était  la  faim,  le  froid,  la  misère.... 

Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  la  nation  ne  souffrît  de  tous  les 
maux  à  la  fois.  Les  alliés  naturels  des  mineurs,  cheminots  et 
dockers,  paraissaient  vouloir  entrer  enjeu,  non  par  sympathie 
pour  leurs  collègues  dont  ils  blâmaient  l'égoisme,  mais  par 
simple  esprit  de  solidarité  contre  le  gouvernement  bourgeois. 
Au  dernier  moment,  sous  des  influences  que  nous  ignorons,  ce 
malheur  a  été  évité.  Mais  les  pourparlers  entre  gouvernement  et 
délégués  mineurs  ont  peine  à  aboutir.  On  a  discuté  le  cas  à  la 
Chambre  des  communes  et  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Lloyd 
George  à  Downing  street.  Le  gouvernement  réclame  des  garan- 
ties pour  un  minimum  d'extraction  et  considère  tout  accroisse- 
ment de  salaires  comme  une  prime  à  la  production  ;  les  repré- 
sentants ouvriers  réclament  l'octroi  préalable  des  deux  shillings 
comme  la  condition  de  la  reprise  du  travail.  On  dirait  une 
épreuve  de  force,  la  lutte  de  deux  puissapces  ou  de  deux 
orgueils. 

Aux  dernières  nouvelles,  des  intermédiaires  bénévoles  s'occu- 
pent avec  une  telle  ardeur  de  construire  un  pont  qu'il  paraît 
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difficile  que  les  deux  parties  ne  s'y  engagent  pas  pour  se  récon- 
cilier au  milieu.  Mais  la  grève,  même  si  elle  prend  fin  d'ici 
quelques  jours,  laissera  des  traces  douloureuses  et  de  troublants 
enseignements. 

On  calculera,  à  quelques  shillings  près,  ce  que  cette  fâcheuse 
aventure  a  coûté  au  Royaume-Uni  ;  à  moins  que  les  statisticiens 
inquiets  ne  s'arrêtent  avant  d'avoir  fini  leur  tâche.  On  considère 
aussi  que  le  gouvernement  qui,  sous  l'influence  de  M.  Lloyd 
George,  a  assumé  des  devoirs  toujours  plus  nombreux,  y  com- 
pris celui  de  régulateur  des  salaires,  s'est  trouvé  dès  le  début 
dans  une  situation  fausse.  Le  premier  ministre,  au  lieu  de  do- 
miner les  parties  en  cause,  est  devenu  partie  lui-même  ;  il  a  né- 
gocié comme  un  simple  citoyen,  il  a  même  admis  au-dessus  de 
lui  l'arrêt  d'un  tribunal  arbitral,  abdication  étrange  qui  nous 
entraîne  bien  loin  de  la  notion  d'Etat.  Que  devient,  en  présence 
de  l'égoïsme  de  classe  qui  s'est  affirmé,  de  l'impuissance  du  pou- 
voir central  qui  s'est  révélée,  le  grand  programme  réformiste  de 
M.  Lloyd  George?  Mauvaise  affaire  que  cette  grève! 

—  Le  premier  ministre  a  d'autres  soucis.  En  dépit  des  affir- 
mations officielles,  la  situation  de  l'Irlande  s'aggrave;  chaque 
jour  les  journaux  anglais  enregistrent  de  nouvelles  attaques  et 
de  nouveaux  assassinats.  Pour  comble  de  malheur,  le  maire  de 
Cork  est  mort  dans  sa  prison  et  cet  accident,  bien  qu'attendu  et 
inévitable,  cause  une  émotion  profonde. 

Apparemment  M.  Mac  Swiney  a  voulu,  en  se  laissant  périr 
de  faim  plutôt  que  de  se  soumettre  à  l'arrêt  de  ses  juges,  donner 
à  son  peuple  un  exemple  d'énergie  et  de  patriotisme.  Le  gouver- 
nement, s'il  s'était  rendu  compte  du  tempérament  indomptable 
de  l'homme  et  du  bruit  que  cette  affaire  allait  provoquer  dans  le 
monde,  aurait  sans  doute  trouvé  un  moyen  élégant  de  mettre 
son  prisonnier  hors  de  cause,  car  il  est  toujours  dangereux  de 
faire  un  martyr.  Les  positions  une  fois  prises,  le  drame  devait 
suivre  son  cours  :  le  maire  de  Cork  a  résisté,  pour  autant  qu'il 
en  avait  le  pouvoir,  à  toutes  les  tentatives  de  prolonger  sa  vie  ; 
la  justice  anglaise  ne  pouvait  plus,  parce  qu'il  menaçait  de  se 
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laisser  mourir  de  faim,  relâcher  un  homme  régulièrement  con- 
damné. Et  le  dénouement  fatal  est  venu. 

Le  maire  Mac  Swiney  a  agi  comme  les  fanatiques  de  tous  les 
temps.  II  a  probablement  cherché  des  exemples,  lui  qui  était 
profondément  pieux,  chez  les  premiers  chrétiens  qui  subissaient 
tous  les  tourments  plutôt  que  de  renoncer  à  un  iota  de  leur  doc- 
trine. Mais  les  chrétiens  mouraient  au  nom  d'une  religion  de 
paix  et  d'amour.  La  fin  du  maire  de  Cork,  au  contraire,  excitera 
la  haine.  Or,  dans  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  le  patriotisme 
irlandais  exaspéré  par  des  siècles  d'oppression  et  la  ténacité  an- 
glo-saxonne qui  veut  maintenir  la  grandeur  de  l'empire,  est-il 
besoin  d'un  nouveau  ferment  de  haine?  N'est-ce  point  un  accord 
équitable  que  les  meilleurs  citoyens  des  deux  îles,  que  la  géo- 
graphie et  l'histoire  ont  étroitement  unies,  doivent  rechercher 
par  de  loyaux  efforts?  Nous  rendons  hommage  à  l'énergie  de 
l'homme  qui  a  prouvé  sa  conviction  par  la  mort,  mais  nous 
trouvons  son  geste  déplorable. 

—  En  présence  de  ces  événements,  les  pourparlers  de  M.  Lloyd 
George  avec  les  bolchévistes  n'ont  plus  excité  grande  attention. 
Un  projet  d'accord  commercial  a  pourtant  été  rédigé  :  la  presse 
anglaise  y  a  consacré  quelques  articles  généralement  peu  élo- 
gieux;  puis  l'affaire  est  tombée  dans  l'ombre. 

C'est  peut-être  parce  que  l'oligarchie  de  Moscou  ne  paraît  plus 
offrir  la  solidité  qu'on  réclame  d'un  gouvernement  avec  qui 
l'on  traite.  On  la  dit  menacée  d'un  soulèvement  universel  ;  on 
affirme  que  plusieurs  bolchévistes  notoires  ont  déjà  pris  le  large 
pour  aller  jouir  en  paix,  à  l'étranger,  des  capitaux  que  leur  pru- 
dence avait  préparés.  On  nous  a  si  souvent  annoncé  ces  choses 
sans  qu'aucune  réalisation  ait  suivi  que  nous  n'y  croyons  plus 
guère.  La  nation  russe  n'a  plus  le  ressort  nécessaire  pour  se  dé- 
barrasser d'une  tyrannie  armée.  Il  faudrait  que  les  troupes 
rouges  marchassent  contre  leurs  chefs,  comme  la  garde  de  Pé- 
trograd  s'était  soulevée  contre  les  policiers  du  tsarisme  agoni- 
sant. Est-ce  vraiment  ce  qui  se  passe  ?  Nous  l'ignorons  totale- 
ment. 
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Mais  ce  qui  n'est  que  trop  certain,  c'est  la  Milite  économique 
et  sociale  du  régime  maximaliste.  Il  a  prétendu,  en  instituant  le 
communisme,  assurer  la  subsistance  de  chacun  et,  comme  il  est 
arrivé  au  bout  des  réserves  accumulées  par  les  régimes  précé- 
dents, il  est  impuissant  contre  la  misère  universelle  et  va  être 
hors  d'état  de  nourrir  ses  propres  fonctionnaires.  Il  avait  promis 
de  faire  régner  la  fraternité  dans  l'égalité,  et  un  cri  de  reproche 
et  de  haine  s'élève  de  toutes  parts.  Les  maîtres  de  Moscou  ont 
beau  redoubler  les  actes  de  leur  tyrannie  sanglante,  supprimer 
les  hommes,  étouffer  les  voix,  ils  ne  peuvent  plus  dissimuler 
l'incapacité  de  leurs  efforts,  le  néant  de  leur  entreprise.  Ils  ne 
sont  qu'une  bande  de  brigands  qui  vivent  en  parasites  sur  une 
ville  conquise  et  sont  menacés  de  mort  quand  ils  en  ont  épuisé 
les  ressources. 

—  Il  est  intéressant  qu'au  moment  où  le  bolchévisme  fait 
faillite  en  Russie  ses  doctrines  paraissent  séduire  les  partis  so- 
cialistes occidentaux.  Et  pourtant  M.  Lénine  n'y  va  pas  de  main 
morte.  Il  impose  à  ses  admirateurs  du  dehors  un  programme 
en  vingt-et-un  points  qu'ils  doivent  accepter  ou  rejeter.  C'est  le 
cas  d'appliquer  la  formule  intransigeante  de  l'Evangile:  «  Ceux 
qui  ne  sont  pas  avec  moi  sont  contre  moi.  » 

A  la  conférence  de  Milan,  les  tendances  maximalistes  l'ont 
emporté  :  quelques  minoritaires,  abondamment  désavoués  et 
conspués,  vont  former  un  groupe  nouveau.  On  espère,  il  est 
vrai,  que  le  congrès  socialiste  national,  qui  se  réunira  à  Florence 
à  la  fin  de  décembre,  pourra  rétablir  l'unité;  mais  rien  ne  dit 
que  cet  espoir  se  réalise.  A  la  réunion  de  Halle,  le  discours  du 
sieur  Zinovieff  a  été  applaudi  par  la  majorité  des  «  indépen- 
dants »  :  l'extrême-gauche  allemande  va  se  trouver  séparée  en 
deux  camps.  Par  contre,  au  congrès  d'Orléans,  les  socialistes 
français  ont  repoussé  les  conditions  de  Moscou,  tout  en  restant 
quand  même  partisans  de  la  nationalisation  des  chemins  de  fer, 
de  l'industrie,  du  sol  et  du  sous-sol,  sans  parler  de  la  dictature 
du  prolétariat. 

Ainsi  ce  sont  les  pays  où  le  gouvernement  flotte  dans  l'incer- 
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titude,  sans  exercer  une  action,  sans  exprimer  une  volonté,  qui 
voient  le  bolchévisme  séduire  une  partie  de  leurs  ressortissants 
et  s'acclimater  sur  leur  sol.  En  France,  au  contraire,  où  le  pou- 
voir s'est  nettement  opposé  à  l'application  des  doctrines  maxi- 
malistes,  groupant  autour  de  lui  tous  les  éléments  sains  et  ren- 
dant confiance  aux  poltrons,  l'appel  de  Lénine  ne  rencontre  que 
peu  d'écho,  sa  volonté  reste  sans  puissance.  Que  devient  après 
cela  la  morale  qu'on  cherchait  à  nous  inculquer  autrefois,  d'a- 
près laquelle  le  seul  moyen  de  survivre  aux  rigueurs  de  l'orage 
est  d'ouvrir  sa  voile  et  de  se  laisser  porter  par  le  vent  ? 

—  Menacés  chez  eux,  les  bolchévistes  cherchent  à  conclure  la 
paix  sur  leurs  frontières.  Ils  ont,  parait-il,  signé  un  traité  avec 
la  Finlande  ;  ce  qu'on  a,  il  est  vrai,  annoncé  plusieurs  fois  déjà 
depuis  tantôt  deux  ans.  Ils  ont  arrêté  les  termes  d'un  armistice, 
et  des  préliminaires  de  paix  en  plus,  avec  la  Pologne.  Est-ce  la 
fin  de  la  guerre  d'Orient  ?  Il  serait  téméraire  de  l'affirmer.  Après 
avoir  manifesté  de  hautes  prétentions,  les  délégués  de  Moscou  à 
Riga  ont  admis,  au  point  de  vue  géographique  au  moins,  toutes 
les  revendications  de  la  partie  adverse  :  la  Pologne  obtient  les 
frontières  qu'elle  désire.  C'est  si  beau  qu'on  ne  peut  croire  les 
bolchévistes  sincères.  Ayant  besoin  de  leurs  troupes  pour  com- 
battre les  soulèvements  intérieurs  et  écraser  l'armée  de  Wrangel, 
ils  suspendent  momentanément  leurs  opérations  sur  le  front  oc- 
cidental ;  ils  les  reprendront  dès  qu'ils  le  pourront,  à  leur  heure, 
pour  des  motifs  que  leur  ingéniosité  leur  fournira  sans  peine. 
Comme  c'est  l'Europe,  l'Angleterre  en  tête,  qui,  prise  d'une 
sainte  horreur  pour  les  velléités  belliqueuses  de  la  Pologne,  a 
sommé  le  gouvernement  de  Varsovie  d'entrer  en  pourparlers,  il 
n'y  a  rien  à  objecter  contre  l'accord  de  Riga.  Nous  verrons  ce 
qu'il  durera. 

Il  est  regrettable  que  les  Polonais,  menacés,  d'une  part  par 
tous  les  partis  russes  qui  ne  savent  se  coaliser  que  contre  eux, 
de  l'autre  par  le  germanisme,  ne  prennent  pas  une  attitude  qui 
leur  évite  de  nouveaux  ennemis.  Nous  trouvons  toute  naturelle 
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l'opposition  que  leur  gouvernement  fait  au  statut  que  la  Confé- 
rence des  ambassadeurs  vient  de  fixer  à  la  ville  de  Dantzig  :  la 
large  autonomie  que  l'on  reconnaît  aux  pouvoirs  locaux,  où  do- 
mine l'élément  prussien,  enlève  à  la  Pologne  la  disposition  de 
son  seul  port  de  mer,  ce  qui  est  nettement  contraire  au  traité 
de  Versailles.  Mais  pourquoi  ce  renouveau  de  querelle  avec  la 
Lithuanie  au  moment  où  l'on  croyait  la  paix  conclue?  L'entre- 
prise du  général  Zeligowski  n'a  pu  être  ignorée  du  haut  com- 
mandement :  on  ne  manie  pas  une  ou  deux  divisions  comme 
une  boîte  de  soldats  de  plomb....  Et  quand,  après  diverses  fluc- 
tuations, le  gouvernement  de  Varsovie  déclare  que,  faute  de 
moyens  d'action,  il  se  désintéresse  de  l'affaire,  il  ne  rencontre 
que  du  scepticisme,  tout  en  fournissant  des  armes  à  ceux  qui, 
depuis  des  mois,  croient  servir  la  paix  de  l'Europe  en  accusant 
la  Pologne  de  tous  les  méfaits.  Mais  il  ne  sied  pas  non  plus  aux 
puissances  occidentales  de  crier  au  scandale  :  que  n'ont-elles 
agi  avec  plus  d'énergie  contre  M.  d'Annunzio  quand  il  s'est 
emparé  de  la  bonne  ville  de  Fiume  ?  Le  mauvais  exemple  est 
contagieux. 

—  On  avait  craint  un  instant  qu'il  n'agit  à  Belgrade  aussi, 
d'où,  après  que  le  plébiscite  de  Carinthie  eut  tourné  en  faveur  de 
l'Autriche,  l'ordre  était  parti  à  deux  bataillons  d'occuper  le  ter- 
ritoire contesté.  Mais,  en  présence  de  l'émotion  causée  en  Eu- 
rope, le  gouvernement  serbe  est  revenu  à  la  sagesse.  Il  a  d'abord 
placé  ses  troupes  sous  les  ordres  de  la  Commission  internatio- 
nale, puis  il  les  a  rappelées.  Il  s'est  dit  sans  doute  que,  pour  un 
bout  de  terrain  où  quelque  trente-sept  mille  citoyens  en  tout 
venaient  d'exprimer  leurs  suffrages,  il  ne  valait  pas  la  peine  de 
perdre  la  bonne  réputation  qu'une  longue  patience  lui  avait 
acquise.  Et  l'affaire  est  heureusement  terminée. 

—  L'Europe  croit-elle  encore  à  la  vertu  des  congrès  ?  Peut- 
être....  Sa  foi  doit  être  entamée  pourtant,  car  les  expériences 
n'ont  pas  toutes  été  favorables.  C'est  pour  cela  que  personne  ne 
s'est  imaginé  sérieusement  que  la  Conférence  de  Bruxelles  allait, 
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par  l'effet  d'un  miracle,  remédier  à  la  crise  financière  dont  souffre 
le  continent,  rétablir  des  rapports  normaux  entre  les  Etats  et 
supprimer  les  écarts  effarants  du  change. 

Le  scepticisme  était  justifié...  jusqu'à  un  certain  point.  La 
Conférence  de  Bruxelles,  limitée  par  l'interdiction  de  toucher  au 
traité  de  Versailles,  ignorant  tout  des  responsabilités  financières 
de  l'Allemagne  et  du  nouvel  équilibre  économique  de  l'Europe, 
ne  possédant  d'ailleurs  qu'une  autorité  morale,  ne  pouvait  qu'ex- 
primer des  vœux  et  préconiser  des  remèdes.  Elle  a  constaté  la 
nécessité  d'une  augmentation  des  impôts,  recommandé  à  chaque 
Etat  la  réduction  des  dépenses  qui  seule  assurerait  aux  pays 
déficitaires  le  relèvement  de  leur  change,  encouragé  l'entr'aide 
entre  nations  sans  en  préciser  les  modes.  Et,  comme  seul  résul- 
tat pratique,  la  création  d'une  commission  internationale  pour 
permettre  aux  pays  appauvris  d'obtenir  des  crédits  à  des  condi- 
tions raisonnables.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'on  avait 
attendu. 

Mais  la  Conférence,  dont  les  membres  ont  été  nommés  par 
les  gouvernements  de  trente  pays  et  représentaient  environ 
75  %  de  la  population  du  monde,  a  fait  la  lumière  sur  des  situa- 
tions intérieures  qu'on  ne  connaissait  pas  ;  elle  s'est  inspirée 
d'un  esprit  de  collaboration  et  de  travail,  elle  a  marqué  un 
effort  collectif  vers  le  rétablissement  d'une  vie  normale  et  saine. 
De  pareilles  tentatives  sont  fécondes  :  c'est  en  les  multipliant 
qu'on  évitera  de  nouveaux  conflits,  montrant  aux  peuples  bles- 
sés et  aigris  la  possibilité  de  se  relever  par  une  action  commune, 

dans  la  paix. 

Ed.  Rossibr. 

Lausanne,  a6  octobre  :oao. 
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D'ANDIRAN&C,EVEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  et  de  crochets. 

Spécialités  : 

Aiguilles   à  tricoter  "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


Vin    ,,K/l   I  L*        faiblesse 

nérales,  ané- 
Pepto  -  quino  -  ferrugineux 

ruieetsurtout 

Produit  suisse.  pmirlarecon- 

Hans   toutes   les   pharmacies     valescence. 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Mais  n  Suisse  fondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    Registres  à  àoa  élastiques  pour  tous  systèmes. 
Registres  ;i  feaillM  mobiles.  —  Cartes  comptabilité.  -  i  ments  vertica 
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PÉDAGOGIE  DE  GUERRE,  pages  recueillies  par  Raymond  Thamin,  recteur  de 
l'académie  de  Bordeaux,  i  vol  in-16,  librairie  Hachette,  Paris.  —  PENS 
choisies  des  rois  de  France,  recueillies  et  annotées  par  Gabriel  Boissy, 
i  fort  vol.  in-16,  Bernard  Grasset,  éditeur,  Paris.  —  Le  Secret  de  Barnave, 
Barnave  et  Marie-Antoinette,  par  E.  Welvert,  i  vol.  in-16,  E.  de  Boccard,  édi- 
teur, Paris.  —  Idéalisme  et  réalisme,  par  Eugène  de  Faye.  Une  application 
aux  problèmes  d'après-guerre  des  idées  politiques  et  sociales  de  Platon  et 
d'Aristote.  i  vol.  in-8,  éd.  Bossard,  Paris.  —  Jeux  de  plein  air  et  d'inté- 
rieur, par  Ketty  Jentzer,  i  vol.  in-16,  Delachaux  et  Niestlé,  Neuchâtel.  — 
Les  éditions  de  la  Bibliothèque  Pion,  Paris. 

Sous  un  titre  peut-être  équivoque,  M.  Raymond  Thamin,  recteur  de  l  aca- 
démie, ou  plutôt  de  l'université  de  Bordeaux,  a  rassemblé  un  <  choix  »  de 
discours,  de  lettres,  de  devoirs,  composés  pendant  la  guerre,  dus  à  la  plume  de 
professeurs,  d'instituteurs  et  d'élèves  qui  constitue  un  véritable  monument  à  la 
gloire  de  l'université.  Il  n'était  pas  mauvais  qu'une  des  plus  importantes  insti- 
tutions nationales  rappelât  ce  que  le  pays  lui  doit  dans   l'œuvre  collective  du 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Fondé   en.   1855 

Capital-action     Fr.  30  000  000 
Réserves  Fr.  14  200  000 

Siège  social  :   Rue  de  la  Corraterie,    Rue  de  la  Confédération 
et  Rue  de  la  Cité,  Genève 

Succursales  à  Genève  :  1,  Àue  de  la  Rve  et  14,  Rue  du  Mont-Blanc 
Service  des  Livrets  d'épargne  :  62,  Rue  du  Stand 


BALE  -  FRIBOURG  -   LAUSANNE 


Toutes   opérations  de   Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


NOTARIAT-  BUREAU  TECHNIQUE    A  "'  '« "  '< 

Notaire 

Place  fie  la  <iare,  2     RENENS      Téléphone  8i.9!> 

Abornements.    —   Levée  <!■'  plans.   —    Remaniements  pai 
Projeta  de  routes,  chemins.   —    Addœtions  d'eau,    —    Nivellements,    —    Exp< 

REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

sacrifice  et  de  la  victoire.  Surtout  il  était  bon  qu'elle  manifestât  par  une  de  ses  voix 
les  plus  autorisées  un  état  d'esprit  tonifiant  entre  tous  dans  une  période  d'appai- 
sement  général  dont  la  prolongation  préoccupe,  à  juste  titre,  tous  ceux  qu'inté- 
resse l'avenir  moral  et  intellectuel  de  la  nation. 

L'homme  ne  vit  pas  de  pain  seulement.  À  côté  de  la  furieuse  lutte  pour  la 
matérielle,  il  ne  faut  pas  oublier  les  droits  de  la  pensée,  la  valeur  inestimable  de 
l'enseignement  à  tous  degrés.  Un  peuple  qui  n'en  tiendrait  qu'un  compte  insuffi- 
sant sombrerait  bientôt  dans  un  matérialisme  anarchique  dont  peuvent  déjà  nous 
donner  l'avant-goût  certaines  expériences  faites  en  Russie  ou  en  Italie,  et  que 
nous  ne  souhaiterons  point  à  nos  amis  d'outre-Jura. 

Aussi  bien  l'effort  intellectuel  de  ce  pays  manifeste-t-il  une  volonté  de  vivre 
qui  s'accuse  dans  tous  les  domaines  d'une  manière  rassurante.  Mais  il  convient 
de  ne  rien   négliger  pour  l'encourager  et,   à   cet    égard,   le  vœu   exprimé   par 
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Société  suisse  d'Ameublements  8  Mobilier  Complet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

XM- 

Installations  complètes  de  Villas,  Ohalets 

appartements  et   Hôtels 

Meubles  en  tous  genres.  Kbénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  Ubnquées  fan  nos  aiei^r». 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  &  LAUSANNE.  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  M6N"I"REUX,  Avenue  des  Alpes.  vis â  ™  de  l'Hôtel  de  l'Europe 


„Mercure" 

La  plus  grande  maison  Baisse  de 

Cafés,    Tbés    et    Cbocol&ts 

Autl'S    S|irrialit 

Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

(Expéditions  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
à  Berne,  8,  rue  de  Laupen.     


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inoffensive  pour  la  guérison  rapide 

du  GOITRE  et  des  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  fr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  le9  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 
Prompte  expédition  au  dehors. 


LAUSANNE     "  OVOjSHNDHjg  "    TÉLÉPHONE  71 


Cordial    vaudois 


LA  PLUS  SAINE  ET  LA  PLUS  EXQUISE 

DES  BOISSONS 
LA  SEULE  A   BASE  DE  LAIT  et   d'ŒUFS  FRAIS 


VULCANA 


14,  lloul.  (■    Fa  von  à  Qenève         —  Téléphone  39-98 

Répare   VITE   et   UTEiV  par  procédés  américains  les  enveloppes  et 
chambres  à  air  d'autos,  motos  et  vélos. 
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Nouvelle  Société  Anonyme  des  Automobiles 

MARTINI 

Si  Biaise  INeuchâtel 


Achetez  une 

MA  R  T  INI 

et    vous    serez 

CONTENT 


<2~       CATALOGUE    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE       -î>- 

PAR   LE   BUREAU   CENTRAL   DE  VENTE  A  ZURICH, 

BAHNHOFSTRASSE,    16 

Sait*-  <r<:rjiotiition  à  Zurich,  Stadthaumjuai   7 


GRANDS 

VINS    DE 

CHAMPAGNI 

George  Goulet,  Beidtieck  A  fie.  L    Rœderer, 
Ponsardin,  Moël  A  Cbiodoo,  uV  St-Marceaux, 

Pommerv  A  Greuo, 
Lanson,   Deutz   k 

\\<-  < 'licquot- 
Geldeiruanii. 

RENAUD 

FRERES,     Eisensasse, 

BALE 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 

M.  Thamin,  de  voir  se  prolonger  «  dans  ses  effets  salubres  >  l'esprit  de  guerre 
qui  souffla  dans  l'université  nous  paraît  des  plus  désirables.  On  l'a  dit  souventes 
fois  :  les  générations  montantes  doivent  garder  la  mémoire  des  années  terribles. 
En  souhaitant  que  les  écoles  de  chaque  région  trouvent  dans  un  bréviaire  parti- 
culier «  de  quoi  entretenir  et  vivifier  le  cher  souvenir  de  leur  ardente  communion 
dans  l'amour  de  la  patrie  »  le  distingué  recteur  dt  l'université  de  Bordeaux 
complète  la  haute  leçon  donnée  par  son  livre. 

—  Les  Pensées  choisies  des  rois  de  France,  que  présente  au  public  le  bon 
éditeur  Grasset,  n'ont  point  été  recueillies,  comme  on  pourrait  le  croire,  par 
Charles  Maurras,  Léon  Daudet  ou  Vaugeois.  M.  Gabriel  Boissy  n'appartient 
point,  que  je  sache,  au  parti  néo-monarchiste  français,  encore  que  l'estime  qu'il 
professe  pour  la  royauté,  ou  plutôt  pour  les  souverains  qui  la  détenaient,  puisse 
choquer  nombre  de  républicains.  Admettons  que  ceux-ci  aient  péché  par  igno- 
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ÉDITIONS   SPES,   LAUSANNE 


Nouvelles  publications  à  paraître  en  novembre  : 
Pierre    Grcllet  


LA      SUISSE      DES      DILIGENCES 

Un  ravissant  volume  habille  à  la   vieille  mode 

et  orné  de  reproductions  de  gravures  anciennes  dont  une  en  quatre   couleurs. 

Prix  :    fr.  8.— 

(Prospectus  spécial  très  détaillé  en  distribution) 


Benjamin  Constant 


ADOLPHE 

Publié  avec    des  documents  et   une  étude    sur   »  Adolphe    el    la    vie    di     Benjamin   Cunitanl  ». 

par  Pierre  KOHLER. 

Un  élégant  volume  broché  en  cachemire,  orné  de  quatre  illustrations  hors  texte. 

(Première  édition  de    Lausanne).        Prix  :  fr.  8. — . 

Marc  V.  GreMet  


NOS     PEINTRES      ROMANDS 

au   XVJIJ"*'  et  au   XIX™"  siècle 

Ouvrage  orné  de    101  illustrations,   dont  une  en  couleurs  et  de  nombreux  portraits  à  la  plume. 
Paraîtra  en  7  livraisons  à  fr.   i.yS  la  livraison.  Première  livraison  sous  presse. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute   personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

THÉ   Hi£ÙKJI!%T 

Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 

obert  liânni 

BERNE    Place  Fédérale,  4     BfcR.VE 

Atelier  spécial  pour  la  réparation  de  machines  à  écrire 

ACHAT    ET     "VENTE. 


R 


Tfngfo  SwissBiscuif  G 
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Elégantes  &  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


Pour  obtenir  le  maximum  de  rendement: 
achetez  les  scies  à  métaux  et  scies  à  ruban  "Viking"! 
Marchandise  garantie.  Chs  JEAN-MAI  RET 
&  Cie,  GENEVE,  concessionnaires  de  la 
marque. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

rance.  Moi,  je  veux  bien.  D'autant  plus  que  l'auteur  n'éprouve  aucune  inquiétude 
sur  la  restauration  de  plus  en  plus  problématique  de  la  monarchie. 

Il  convient  donc  de  ne  voir  dans  son  livre,  conçu  deux  ou  trois  ans  avant  la 
guerre,  qu'une  réhabilitation  due  à  un  exclusif  souci  d'équité,  servie  par  la  mé- 
thode historique  la  plus  sûre,  contrôlable  par  des  indications  bibliographiques 
suffisantes  pour  établir  l'authenticité  des  fragments  recueillis  avec  une  patience 
de  bénédictin.  Que  la  somme  de  pensée  éparse  dans  ces  «  Pensées  »  n'ajoute 
pas  grand'chose  au  «  patrimoine  »  intellectuel  de  la  France,  voilà  qui  ne  sur* 
prendra  guère.  Elles  ne  trahissent  pas  toutes  un  génie  politique  ou  philosophique 
méconnu.  Mais  enfin  M.  Gabriel  Boissy  aura  rendu  à  César,  même  quand  ce  César 
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Le  meilleur 

de  tous  les  savons  à  raser 
est  incontestablement   le 

Savon  a  raser 

rrcNrrcri 

en  tubes 
Il  ne  contient  pas  de  substances 
irritant  la  peau,  est  antiseptique 
et  répond  à  toutes  les  exigences 
de  l'hygiène.  Il  est  économique 
et  d'un  emploi  facile 
En  vente  dans  tous  les  bons  magasins 

Dépôt  pour  la  Suisse 
AGENCE  AMÉRICAINE   Bd  Heinuqie.  .    GENEVE 


Banque  Populaire  Suisse 

Administration  centrale  :  BERNE 


Sièges  et  Agences  à: 

Altstetten 

Bulle                    Kusnacht 

Payerne 

Tavannes 

Amriswil 

Châtel-                 Laufon 

Porrentruy 

Thalwil 

Bâle 

St.-Denis    Lausanne 

Saignelégier 

Tramelan 

Berne 

Delémont            Montreux 

St.-Gall 

Uster 

Bienne 

Dietikon               Moutier 

St.-Imier 

Wetzikon 

Les  Breuleux 

Fribourg             Morat 

St.-Montz 

Winterthour 

Brugg 

Genève 

Zurich 

CAPITAL  SOCIAL  &  RESERVES 

»  :   Francs  : 

105.000.000 

Réception  de  dépôts  à  vue  et  à  terme.  —  Emission  d'obligations  (bons  de  caisse). 

Achat,  vente  et  garde  de  titres.        Prêts  et  crédits  en  compte-courant. 

Escompte  et  encaissement  d'effets  de  commerce,  billets,  coupons,  etc. 

Ordres  de  bourse.  Changes. 

Toutes  opérations  de  banque 
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INVICTA 

ASPIRATEUR  ÉLECTRIQUE 
COMBINÉ  AVEC  BROSSE  DE  TAPIS 


FABRIQUE 

I  INVICTA 

DÉP.D  (ÉLECTRICITÉ» 
LA  CMAUX-DE- FONDS 


EN  VENTE  AUPRES  DES  SERVICES  ELECTRIQUES 

COMMUNAUX,  ELECTRICIENS   CONCESSIONNAIRES 

ET  GRANDES  MAISONS   D'AMEUBLEMENT. 


Cafés  verts  et  torréfiés 

CRANDJEAN  FRÈRES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  Centrale,  6 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 

Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

s'appelle  Louis  XIII  ou  Louis  XV,  ce  qui  appartient  à  César,  et  ce  n'est  là  que 
justice. 

Je  pense,  du  reste,  qu'il  faut  surtout  considérer  l'ensemble  plutôt  que  les 
individus,  et  l'ensemble,  somme  toute,  ne  fait  pas  mauvaise  figure.  Tout  de  même, 
il  y  a  dans  le  tas  des  mots  cruels  pour  la  nation,  témoin  celui-ci  du  bon  roi 
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IMPRIMERIE     TYPOGRAPHIQUE 

Fabrique  de  Timbres  en  caoutchouc 


MOULIN    FRERES 


BUREAU 

Rue  de  l'Aie  34 
Tél.  34.« 4 


LAUSANNE 


ATELIER 

Chemin  Vinet  1] 
TéJ.  43.6J 
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ZENITH 

la   montre 
sans  rivale  comme  précision 

quel  qu'en  soit  le  format,  est   celle  qui 
convient  le  mieux  à  l'usage  de 

BRACELET 

En  vente  chez  les  bons  horlogers 


Demandez    Catalogues  illustrés   aux   fabriques  des 
MONTRES  ZENITH,  Dépt  G.,  au  Locle. 


-J 


SOCIETE   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Yézelay,  Paris. 

t'.hainlruuiierie  fer  et  cuivre.    —    Tuyauteri.  i: 

Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Généi  rke  Chapmann». 

iiVeura  «  Bugdeo  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Avenue  Ruchonnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

Henri  :  c  Un  peuple  est  une  bête  qui  se  laisse  mener  par  le  nez,  principalement 
les  Parisiens!  > 

—  «  Le  grand  Pan  est  mort.  Barnave  et  Marie-Antoinette  sont  morts  aussi. 
Cependant,  parmi  les  hommes,  il  y  en  a  toujours  eu  qui  ont  cherché  dans  les 
récits  du  temps  passé  à  se  distraire  des  préoccupations  du  temps  présent.  » 
C'est  par  ces  lignes  que  M.  E.  Welvert  clôt  l'introduction  de  son  dernier 
ouvrage.  Rencontrera-t-il  les  lecteurs  qu'il  espère?  Cela  n'est  point  impossible, 
tant  l'époque  de  la  Révolution  provoque  encore  d'intérêt,  si  attirante,  en  parti- 
culier, reste  la  noble  figure  de  la  reine-martyre.  Une  récente  biographe  de  Bar- 
nave, miss  Bradby  ',  a  cru  pouvoir  nier  purement  et  simplement  les  relations 
secrètes  du  grand  orateur  de  la  Constituante  avec  Marie-Antoinette.  Il  semble 

1   The  live  0/  Barnave.  Oxford,  1915,  a  vol.  in-8°. 
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«,3CJL3C  Jt.'XJL'XJL'KJWX'JL'X -K.TT-H-3C  AXA^XX 


I' 


FABRIQUE  DE  MEUBLES 

J.KELLERtfC,  ZURICH 


S  T.  PETEJ{STJ{ASSE 
BJinmiOTS  TUASSE 


C«5> 


OBJETS  D'AJ{T,    ANTIQUITÉS 
DECORATION    D'JMEKJEUJiS    |; 

de 


g^  -jt-  je,  tt  3t  -y  JCTr-jç.  nar  xt  je.  "y  jc.  tt  jctt  je  tt  je^gas 


VETEMENTS 

façon  soignée 
faits  et  sur  mesure 

MAIER& 
CHAPUIS 

Place  et  Rue  du  Pont 
LAUSANNE 

COSTUMES 

sport 

MANTEAUX 

de  pluie 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  7,  au 
GRAVURES    —     REPARATIONS 
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Société  Anonyme  desRteliers 

L  iccavd  L  ictet  &  0e 
Genève 


Route  de  Lyon  W9 


Route  de  Lyon  109 


FONDERIE 

TURBINES  HYDRAULIQUES 

RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 

AUTOMOBILES    DE    LUXE 


/A 


AGENT  D'AFFAIRES     -nfl  -  - 
PAT  E  NT  É  ^M&bLl0-J0- 
TÊL.36Ô7   br#V*  LAUSANNE 


ira 


PETITS  VERS 


intestinaux,     blancs,     fins 

(oxyuris  vermicularis) 
excellents  résultats.  —  Indiquer  l'âge.  —  Prix  par  cure,  Fr.    I  O.— 

Envoi  par  la  poste  contre  remboursement  : 
Pharmacie      Dr.     E.     Plattner,     Granges    (Soleure) 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

bien,  pourtant,  après  les  démentis  soulevés  par  des  contradicteurs  moins  enthou- 
siastes, que,  tel  le  poète  Arvers,  l'homme  politique  eut  aussi  son  secret.  Et  cela 
légitime  suffisamment  la  consciencieuse  étude  que  lui  voue  M.  Welvert,  étude 
d'autant  plus  agréable  à  lire  qu'elle  est  écrite  dans  une  langue  excellente,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  le  cas  des  productions  des  érudits.  De  ce  livre,  comme  de 
beaucoup  d'autres  parus  à  l'heure  présente,  on  pourra  dire  que  le  style  fait 
«  avaler  >  le  papier. 
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|  NOUVEAU     T]SSAGE     DE    SOIERIES    ANOn".  I 

ci-devant 

g  EMILE  SCHAERER  &  C,E,  ZURICH,  talbtr.  3,  g 

D  D 

\ fahrique  de   Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés  S 

a 


Chars3  ridelles 

ZURICH,  Slampfenbachstr.  46   48 

V'2  ISS  Bahnhofquai  9 


Catalogue  gratuit. 


H.  BAUME1STER  &  Cic,  BANQUE 

Rue  de  la  Gare,  73        ZURICH        Tél.:   selnau    7080 
TOUTES   OPÉRATIONS   DE  BANQUE 


Conservatoire  **  musique  ôe  neuebâtel 

Sous  les  auspices  ou  Département  5e  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  ôegrés 
notice,  renseignements,  conditions  par  le  Directeur  :  Georges  fiumberf 


CLINIQUE  DE  BÉTHUSY  -  Lausanne 

Etablissement   spécial    pour   le   traitement    des  affections  rhumatismales, 
sciatiques,  eczémas,  plaies  variqueuses. 

Aerothermothérapie.         EileotrottiéreiiDie. 

Ouvert  tous  les  jours,   sauf  le   dimanche,   de  8  h.    à  midi   et  de  2  à  6  h. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Lausanne 

Zurich,  Winterthour,  St-Gall,  Lichtensteig  (St-(iall),  Aarau,  Chaux-de- Fonds,  Fleu- 
rier,  Genève,  Montreux,  Vevey,  Baden.  liAle,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
lUpperswil,  Roràehacb,  Wil,  W'ohlen,  Aadorf,  Couvet,  Gossau,  St-Fiden,  Itùti. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000  000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  fortunes. 
Dépâti  «les   fonds  ;t  vue   et  a  terme  lixe    —   Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 

Banque  Union  de  Crédit 

Siège  sociahLugano     Succursale:  Chi lasso 

Toute  opération  de  banque 

C'EST    UN     FAIT 

eauconp  de  pénibles  Infirmités:  nervosité,  propension  à  la  fatigue,  digestion  difficile,  insom- 
nie, manque  d'appétit,  saut'  a  1h  tête,  diminution  des  forces  physiques  et  intellectuelles,  tendance 
à  la  transpiration,  au  rhutsat  neut  toutes  Je  l'appauvrissement  ou   de 

l'insuffisance  d'approvisionnement caleaire  du  corps    il  est   donc  tout  naturel  que  ces  infirmités 

raissent  ilès  qu'on  se  soumet  a  une  cure  r 
de  Tarasp. 

LA  SOURCE  LUCIUS  A  TARASP 

itient  une  proportion  inusitée  de  calcaires  de  la  meillen  .ion.  Pour  se  convainc 

vertus  merveilleuses  de  sou  eau 

NON  PLUS  ULTRA 

il  u  y  a  qu'à  en  demander  :  ei  :10  bouteille*  ou    ;10  demi-bontail  min  Je  fer, 

de  LanJquart,    à    fr.   30.—    et  25.50,  an  H)  bouteilles   ou  Je  15  demi-bouteilles  :  delà 

source,  par    la   poste,    a  10.50    et  12.  —  .  S'aJresser   au    Itureau    d'exportation    du    Kurliaus 
Tarasp    Ba  jse-    ngad 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

—  h' Idéalisme  et  réalisme  tic  M.  Eugène  Faye  constitue,  lui  aussi,  une  hono- 
rable contribution  aux  études  politiques.  Mais  l'auteur  veut  que  cette  contribu- 
tion soit  directement  utile  aux  reconstructeurs  de  la  société  d'aujourd'hui.  Autre- 
ment dit,  il  propose  l'application  aux  problèmes  d'après-guerre  des  idées  de 
Platon  et  d'Aristote.  Malgré  toute  la  vénération  que  m'inspirent  ces  noms  illus- 
tres, malgré  que,  depuis  le  conseil  du  regretté  Emile  Faguet,  qui  demandait 
«  qu'on  lise  Platon  >,  et  le  regain  d'intérêt  suscité  par  la  récente  traduction 
intégrale  du  Banquet  \  le  voyage  me  semble  un  peu  long.  S'il  faut  remonter  si 
loirf  pour  reprendre  contact  avec  les  principes  essentiels  de  toute  organisation 

1  Le  banquet  ou  de  /'amour,  par  Mario  Meunier.  Payot,  Paris. 
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SWISS  BANK   CORPORATION 

Bâle    -     Zurich     -    St-Gall     -    Genève 
Lausanne    -     Neuchâtel         Chaux-de-Fonds 

Sienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle     Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 

Londres   E.  C. 

CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ fr.  100,000,000 

RÉSERVES fr.      31,000,000 

Le    Siège   de    LAUSANNE.  11.   Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     do    BOURSE    et    de    CHANGE. 


ADOLPHE  SCHLATTER,  DIETIKON-ZURICH 

COURROIES  de  TRANSMISSION 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  genres. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  près  de  la  Gare. 


FABRIQUE  DE  MEUBLES  PAUL  LEIBZIG 

FRIBOURG 

Vente  directe  sans  intermédiaires 

y  Fabrique  de  Draps  1  a  H.  Berser  Frères 

a    ÉCLÉPENS 

Draps  et  peignés  nouveauté,  Ire  qualité;  cheviots  fins,  noirs  et  bleu 
marine  ;  velours  de  laine  prima,  pour  manteaux  ;  robes  salin  loden  en  toutes 
teintes  ;  mi-laine,  mi-draps  façonnés  et  draps  réclame  très  avantageux. 
Draps  sport  et  administrations. 

Demandez  échantillons  chez  nos  négociants  et  marchands-tailleurs  ou  direc- 
tement à  la  Fabrique. 

On  renseignera  sur  l'identité  de  la  marchandise. 
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Grand  choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sport,  du  soir 


François  JATON 

s    A 

Galerie  Sf-François 

Téléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LAUSANNE 


CHARLES    GUINCHARD 

COMMERCE     IDE     TIMBRES     —     BERNE 

.renvoie  à  choix  timbres  <le  guerre  (timbres 
d'avenir),  colonies  anglaises,  françaises  et 
Europe,  aux  meilleures  conditions.  —  Achète 
également    vieux   timbres. 


MAISON 

DE 

MUSIQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUG  *  C°  BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

politique  et  sociale,  autant  condamner  tout  de  suite  l'expérience  si  péniblement 
acquise  au  cours  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,  expérience  à  laquelle 
il  semble  que  son  caractère  personnel  doive  conférer  une  valeur  inappréciable. 
Sans  doute,  M.  de  Faye  ne  l'entend  pas  ainsi  et  peut-être  n  a-t-il  voulu,  en 
analysant  trois  grandes  œuvres  de  l'antiquité,  que  baser  sur  un  fondement  histo- 
rique la  discussion  des  problèmes  qui  sollicitent  l'attention  avec  une  force  parti- 
culière au  lendemain  de  la  crise  dont  nous  sommes  encore  tout  secoués.  Mais 
M.  de  Faye  est  directeur  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  c'est  dire  que  son  ouvrage 
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BRODERIES 

DEPIERRE 

LAUSANNE 


iDaoaaaoDDDDOoaaoDDaoa 
5uccursale  à 

maniREU^ 

R  la  Uille  âe  St-Gall 
naoQoaooaDaancDQOODQD 


JEANRENAUD    Sl    MARGOT 

LAUSANNE,  15,  Place  St  1  rançois 

CIGARES,   CIGARETTES,  TABACS,   PIPES  et    ARTICLES    pour    FUMEURS 

des  meilleures  marques. 

Le  plus  grand  assortiment.   Envois  à  choix.   Prompte  expédition. 

BANQUE  M.   ESKENflZY   Ec   Cie 

22,  Petil-Chéne    ::     Téléphone  24.69 

Toute  opération  de  change  aux  meilleurs  cours  du  jour 


Crème  pourchaussure 
fine 


Oberhofen  (Thurgovie) 


jÇrtic/es  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jndustrtef 


A.  BRUNNER 

suce  de  FRED.  BRUNNER 


BALE 
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FABRIQUE     DE     DRAPS 

(Aebi  &  Zinsli)     à    SENMWALD     (Ct.  de  St-Gall) 

fournit   à    la   clientèle    privée    d'excellentes    étoffes    pour    DAMES  et 

MESSIEURS,  laine  à  tricoter  et  couvertures 

On  accepte  aussi  des  effets  usagés  de  laine  et  de  la  laine  de  moutons 

— — ^^^-^— ^^— — —      Echantillons  franco.      

Machine  à  creuser 

les  fossés  de  Drainage  et  Canaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

m        Système  Scheuchzer 
Tracteur  spécial 

*-  '■  "'"'"  p0ur  défrichement  de  marais. 

A.  SCHEUCHZER,  ciislncteir,  Retiens-Lausanne. 


Etudes  Industrielles  et  Commerciales 

Avenue  Uuclionnet.  29    LAUSANNE  Téléphone   tf)07 

Formation  de  sociétés.   —    Gérances.  —  a  —   Capitaux  pour  commandites  et  sur 

Hypothèques.  _     Kruneignements 

commerciaux.    —    A  e  d'immeubles. 


AXA 


Café    de    figues 
Café    de     malt 


la  marque  Suisse  de  la  Maison 
S.     Plûss,     Baie 


POUR 
LA  PONTE 


VOLAILLES 

Les  meilleures.     —     Les  moins  chères. 

M.  Marchai,    Boncourt  (Jura  Bernois) 


Prix    courant    gratis. 


REVUE  DES  LIVRES  (suite). 
n'atteindra  guère  que  des  étudiants,  les  hommes  politiques  de  demain  plutôt  que 
les  politiciens  d'aujourd'hui. 

—  C'est  également  à  la  jeunesse,  mais  à  la  jeunesse  sportive,  si  je  puis  ainsi 
dire,  qu'est  destiné  le  volume  de  Ketty  Jentzer,  intitulé  :  Jeux  de  plein  air  et 
d'intérieur.  M"11'   Ketty  Jentzer  est   professeur  à  l'Institut  J.-J.  Rousseau  ;  il   ne 
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Société  Anonyme 

de 

Laminoirs  et  Cablerie 

Usines  à  C0S50MAY-GARE 
et  DORMACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel. 

cf»  <=£=»  <=f» 

Fabrication  de  fils  et  câbles 

pour  applications  de  l'électricité 

*=♦»     <=♦»     *♦» 

Matériel   divers  pour  installations  électriques. 

cfe»  <^e>  <=$e> 


^"««uiim  îjj^  m  Yf 
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..DACTYLOTRAD" 

15,  rue  du  Midi  LAUSA  N  N  E  Téléphone  39 

Bureau  spécial  de  Dactylographie  et  de  traductions  en  différentes  langues 
cution  rapide  et  soign  Prix  minime 


GRELLET 

& 

£*  ie 

Vins  fins 

Yvoroe  Associ&tior 

>   1917 

J.VÉRON,  GRAUER&Ce 

GENÈVE-  BELLEGARDE-  VAL.L.ORBE-  LA  CHAUX-DE-FONDS.  BRIGUE 
PONTARLIER - DOMODOSSOL A 


TRANSPORTS    INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 

AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 

Georges  HELMINQER  &  Cie,  Transports  internationaux 

Nuceiiraalcs  «n  Franee  :  pa   Zk  1^  J5*  Sueeumale»  en  Sulsae  : 


Belfort 

Mulhouse 

Belleganle 

Naïuv 

Délie 

l'.ntarlier 

Forbacli 

St  Louis 

Lauterbourg 

Sarregueinine-, 
Strasbourg 

ille 

Modaue 

Wissembourg 

Autres 

«■■«'«-■■railles  : 

Kf'li! 

Mavenec 

ildahôhi 

SaiToliriii-k 

Agi1  no 

Maison  principale  à  Paris 

I    I 


Bàl«  ,.ill 

Bon  court 

Btiebs  rières 

/.m 


Adrente  télégraphique  : 


de  groupa^-   régulier 
pour  la  France.   l'Espagne   et  ,.  HELMINGER    BALE  " 

1  Italie,  de    même    <\a  un    ser- 
vice rapide  pool  la  Belgique. 

D  àoquitt&Baent    —    lia:.  - 

Représentants  Je  la  Compagnie  Strasbourgeoise  de  Karif 

REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 
s'agit  donc  pas  ici  d'une  compilation  hâtive  et  quelconque,  comme  on  en  ren- 
contre dans  les  collections  populaires.  Partant  du  principe  que  le  jeu  a  par  lui- 
mcrrfe  une  valeur  éducative  indéniable,  Mme  Jentzer  nous  donne  une  centaine  de 
descriptions  illustrées  de  diagrammes,  descriptions  claires  et  précises  définissant 
nettement  les  jeux  en  question,  mais  sans  exclure  a  priori  des  modifications 
nouvelles,  puisque  le  caractère  essentiellement  vivant  de  ce  genre  d'exercices, 
ou  plutôt  de  divertissements,  implique  une  création  jamais  lassée. 

Excellent  petit  livre  qui  a  sa  place  indiquée  dans  toutes  les  bibliothèques 
scolaires  et  de  ...chefs  d'équipe.  Qu'on  me  pardonne  de  recourir  aux  vieux  cli- 
chés :  ils  se  justifient  quelquefois. 
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ELECTRO-MATER]  EL 


Zurich  1 


/~~*'-~\. 


Ttlcphont  :  SELNAU  48.  o 
Ad    tclcgr..  KILOWATT 

Matériel  complet 


Magasins  de  vente: 
ZURICH: 

Lôwenstrasse,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrasse,  21 

ST-GALL: 

Katharinengasse,   22 


Novembre  1920     annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle. 


XXV 


99 


Brand    


66 


Le  thé  a   l'arôme  captivant  et  irrésistible. 

Le  thé  «  Piccadilly  »  se  reconnaît  toujours.  Il  diffère  de  tous  les  autres  et  c'est  cette 
différence  qui  importe,  car  elle  fait  sa  popularité  et  le  fait  aimer  de  tous  ceux  qui  recon- 
naissent et  apprécient  un  produit  incontestablement  pur  et  de  première  classe.  Ses  qualités 
plaisent  essentiellement  et  d'une  façon  irrésistible  au  palais  délicat  qui  sait  apprécier  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur.   Sa  finesse  est  unique. 

Seuls  dépositaires   de    la  Suisse    française    de    la    Marque    "  Picadilly 
Paul  Audétat,  Boulevard  Grancy,  Lausanne.        H.  Jung,  rue  Winkelri' 
J.  Tochon,  place  des  Philosophes,  Genève.  Société  „La  Ménagère",  Vevey. 

Représentant  général  pour  la  .Suisse:  MussO  &  Cie,  Zurïch-Enge. 

THE  „BLEN-CHI"  TEA  COMPANY  71  Ea6ToeN^oN 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétt 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9. Ail,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Brochure  gratis  sur  demande. 


SOUBOL  „KATZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :    1  fr.  50. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 

—  Il  me  reste  à  attirer  votre  attention  sur  la  nouvelle  Bibliothèque  Pion. 
Désireuse  de  remédier,  en  une  certaine  mesure,  à  la  mévente  du  livre  résultant 
de  la  crise  du  papier,  ainsi  que  d'autres  facteurs  du  malaise  général,  la  librairie 
Pion  a  lancé  sur  le  marché  toute  une  série  de  volumes  choisis  fort  judicieuse- 
ment dans  l'œuvre  des  romanciers  contemporains.  Paul  Bourget  y  voisine  avec 
Frédéric  Mistral,  J.-H.  Rosny  aîné  avec  Henry  Bordeaux,  Paul  Margueritte  avec 
André  Lichtenberger.  C'est  dire  que  le  dit  choix  témoigne  d'un  heureux  éclec- 
tisme. Aussi  bien  la  tentative  a-t-elle  obtenu  auprès  des  bourses  modestes,  — 
tout  le  monde  ne  peut  pas  se  payer  les  maîtres  du  livre,  —  un  succès  réjouissant 
et  compréhensible.  R.  F. 
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OUVRAGES   REÇUS 

Les  chemins  et  les  demeures.  |>.u  Charly  <  ttrc.  —   i  vol.  in-16.  Neuchàtel  •  t  '  .<haux 

et  Ni' 
Collection  helvétique.  Les  trois  justes,  par  Gattfritd  Kellei ,  traduit  par  Charly  Clerc,  illustra- 
tion de  B.  Mangold.        Gi  rg;  Paris,  I  iH  /r. 
Souvenirs  entomologiques,  par    /.  //    1  ,|.  gr.  in-8",  ill. 

Del  agi 
Politique  financière  d'aujourd'hui,  principalement  en  considération   de  la  situation  fina 

'  t    économique  de  la  Suisse,  par     Gabriel  de  Montgotnery.    —     i  vol.  in  8      Neuci,. 

Attinger.  Prix,  IK  fr. 
La  psychologie   française   contemporaine,    par  Georges    PtnUkanur*.  —    i  vol.  in-8  .  Paris, 

Alcan.  Prix,  to  fr. 
La  moulin  féodal.  Ktude   du   droit   et  d'histoire  sur   la  principauté  épiscopale  de  Bal 

Alfred  Ribeaud.  —   i  vol.  in-8".  Lausanne  et  Genève,  Payot.  Prix,  la  fr. 
La  noblesse  de  France  et  l'opinion  publique,  par  Henri  Carré.   —   i  vol.  çr.  in-8°.  Paris,  Charn 

pion.  Prix,  20  fr. 
L'âme  de   France,  par  Edward  Mantier.   —  1  vol    in- 16.  Paris,  Barcelone,  Dublin,  Bloud  et 

Gay.  Prix,  5  fr. 
.  NOUS,  pendant   ce  temps,  par  Maurice  Porta.  —    1   vol.    ini6.    Lausanne    et    Genève,    Payot. 

Prix  450. 
Les  grenouilles  dans  la  mare.  Roman  par  Emile  Moselly.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Michel.  Prix  3.75. 
Anomalies,    par  Paul  Baurget,  de   l'Académie    française.  —  1  vol.  in-i6.  Paris.    Bibl.    Pion. 

Prix,  3  fr. 
Le  Chemin  de  la  victoire,  par  Louis  Madelin.  -    1  vol.  ini6.  Paris,  Bibl    Pion.  Prix  3  fr. 
La  vocation,  par  Avesnes.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Bibl.  Pion.  Prix,  3  fr. 
Les  Assyro-Chaldéens  et  les  Arméniens  massacrés  par  les  Turcs,  par    T.  Naayem.  —  Paris, 

Barcelone,  Dublin,  Bloud  et  Gay.  prix,  4.50. 
Serai-je  touché  par  la  «  Grâce  »  ?  par  Abel  Gray.  —  1  vol.  in- 16    Paris,  Sauvage.  Prix,   3.25. 
Les  *  Racines  ».  Aux  fils  des  paysans  de  France,  par  L'abbé  Gustave  Mugnier    —  in-16.  Pan  . 

Bloud  et  Gay. 
La  tristesse  du  vainqueur.  Poésies,  par  Charles  Bilioude.  —  in-16.  Paris,  Daragon.  Prix,  2  li 

Université  de  Lausanne. 

GÉOMÈTRES 

L'entrée  en  vigueur  du  règlement  des  examens  fédéraux 
pour  géomètres  du  registre  foncier,  du  14  juin  1913,  règle- 
ment élaboré  par  les  soins  du  Conseil  fédéral  en  exécution 
de  l'article  950  du  Code  civil  suisse,  a  eu  pour  conséquence 
la  création  d'une  section  pour  étudiants  géomètres  à  l'école 
d'ingénieurs  de  l'Université  de  Lausanne. 

Un  plan  d'études,  en  tous  points  conforme  aux  disposi- 
tions du  règlement  fédéral,  vient  d'être  adopté  par  le  Con- 
seil d'Etat  du  canton  de  Vaud,  et  les  jeunes  gens  qui  se 
destinent  à  la  carrière  de  géomètre  pourront  commencer 
leur  préparation. 

Ce  plan  d'études  prévoit  quatre  semestres. 

Sur  demande,  la  Direction  de  l'Ecole  d'ingénieurs, 
Valentin,  2,  Lausanne,  enverra  tous  renseignements  utiles. 


_**. 


DE  LA  PAIX  DE  VERSAILLES 
A  LA  PAIX  ' 


La  lecture  successive  de  trois  ouvrages  importants  sur 
la  Paix  de  Versailles  m'a  suggéré  le  titre  de  cet  article 
et  les  réflexions  qui  vont  suivre.  Les  ressortissants  de 
pays  neutres  ne  sont,  il  est  vrai,  pas  directement  intéres- 
sés à  l'exécution  d'un  traité  conclu  entre  Etats  belligé- 
rants. Mais  cet  acte  diplomatique  ne  peut  leur  être  indif- 
férent, car  il  a  et  il  aura  des  répercussions  d'ordre  poli- 
tique, économique  et  moral  qui  les  toucheront  de  fort 
près.  Toute  la  vie  de  l'Europe  actuelle  n'est-elle  pas  do- 
minée par  des  préoccupations  communes  à  l'ensemble 
des  collectivités  européennes,  et  ces  préoccupations  ne 
naissent-elles  pas  de  l'application  plus  ou  moins  rigou- 
reuse qui  sera  faite  des  conditions  imposées  à  l'Allemagne 
par  ses  vainqueurs  ? 

Tua  tes  agitur,  pouvons-nous  dire,  nous  aussi.  S'il 
nous  est  permis  de  discuter  l'œuvre  du  Conseil  des  qua- 
tre, nous  n'avons  pas  moins  le  devoir  de  l'examiner  dans 

1  Le  Traité  de  Versailles  du  28  juin  1919,  par  Gabriel  Hanotaux.  1  vol. 
in-8°,  Plon-Nourrit  &  Cie  éditeurs,   Paris.  —  La  juste  paix,  par  Raphaël- 
Georges  Lévy.  1    vol.  in- 16,  mêmes  éditeurs.  —  Les  nouvelles  frontières 
d'Allemagne,  etc.,  par  Ch.  Benoist.  1  vol.  irwG,  mêmes  éditeurs. 
BIBL.   UNIV.  C  21 
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un  esprit  de  délicate  et  attentive  réserve,  sans  renoncer 
d'ailleurs  à  la  franche  expression  de  notre  pensée.  Il  n'y 
a  de  salut  que  dans  la  vérité,  comme  il  n'y  a  de  vérité 
que  dans  la  justice. 

La  première  chose  à  considérer  est  celle-ci  :  un  con- 
trat international  a  été  signé  et  les  obligations  qui  en 
résultent  lient  ceux  qui  les  ont  assumées.  Ces  obliga- 
tions, néanmoins,  peuvent  être  si  lourdes,  si  excessives 
même,  qu'il  est  naturel  que  la  partie  qui  en  accepta  la 
charge  sous  l'empire  d'une  inflexible  contrainte  se  plai- 
gne, proteste  et  regimbe  après  coup.  Un  ancien  expert 
de  la  délégation  anglaise  à  Paris,  M.  Keynes,  un  ancien 
président  du  conseil  d'Italie,  M.  Nitti,  et  d'autres  émi- 
nents  personnages  appartenant  aux  pays  qui  dictèrent 
leurs  volontés  à  l'Allemagne,  ne  se  sont-ils  pas  élevés 
eux-mêmes  soit  contre  certaines  clauses  du  traité,  soit 
contre  le  traité  tout  entier  ?  Que  leur  attitude  apparaisse 
inattendue,  et  que  leurs  critiques  semblent  à  tout  le 
moins  prématurées,  elles  ne  laissent  point  d'expliquer  ou 
d'excuser  les  récriminations  allemandes. 

Il  ne  faut  pas,  cependant,  faire  fi  de  la  réalité  :  des 
créanciers  d'un  côté,  un  débiteur  de  l'autre  et  une  situa- 
tion parfaitement  nette  au  point  de  vue  juridique.  Bien 
plus,  et  c'est  ici  l'erreur  fondamentale  de  l'Allemagne,  la 
Paix  de  Versailles  est  non  seulement  une  paix  loyale, 
mais  une  paix  très  modérée,  si  l'on  songe  aux  origines 
du  conflit,  aux  responsabilités  de  ceux  qui  l'ont  déchaîné 
et  aux  irréparables  dommages  que  subirent  notamment 
la  France  et  la  Belgique.  Plus  de  quatre  années  durant, 
les  Empires  centraux,  et  l'Allemagne  en  particulier,  ont 
érigé  en  système  l'emploi  et  l'abus  de  la  violence.  Aussi 
bien,  ils  ont  mauvaise  grâce  à  se  réclamer  aujourd'hui  de 
principes  qu'ils  répudièrent  jusqu'à  l'instant  précis  où  ils 
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sentirent  qu'ils  ne  gagneraient  plus  la  partie  engagée  avec 
une  si  atroce  légèreté. 

Avant  de  condamner  avec  une  hypocrite  véhémence 
la  Paix  de  Versailles  et  ses  auteurs,  ils  devraient  se  rap- 
peler le  passé.  Il  est  acquis,  en  effet,  sans  contestation 
possible  :  que  la  légende  de  «  l'encerclement  »  n'était 
qu'une  légende  destinée  à  préparer  l'agression  par  le 
surarmement,  et  M.  Edouard  Bernstein,  député  au 
Reichstag,  puis  à  l'Assemblée  nationale,  l'a  démontré 
irréfutablement  ;  que  l'Autriche,  renseignée  par  son  en- 
voyé à  Sarajewo  (le  conseiller  Wiesner)  sur  l'absence  de 
toute  complicité  du  gouvernement  de  Belgrade  dans  l'as- 
sassinat de  l'archiduc  Ferdinand  *,  a  néanmoins,  de  con- 
cert avec  le  cabinet  de  Berlin 2,  lancé  à  la  Serbie  un  ulti- 
matum renfermant  de  telles  exigences  qu'aucun  Etat 
indépendant  ne  pouvait  s'y  plier  ;  que,  cédant  à  la  pres- 
sion de  la  future  Entente,  la  Serbie  se  soumit  aux  humi- 
liations qui  lui  étaient  infligées  et  ne  réserva  que  sur 
deux  points,  qui  affectaient  le  plus  douloureusement  son 
honneur,  un  règlement  arbitral  du  différend  ;  que,  ce  no- 
nobstant, la  même  Autriche,  n'ignorant  pas  l'entière 
innocence  de  sa  victime,  déclara  la  guerre  à  celle-ci  avec 
l'assentiment  inconditionnel  de  l'empire  allemand,  et 
l'on  n'a  pas  oublié  le  scandaleux  enthousiasme  avec  le- 

1  La  dépêche  de  Wiesner,  du  13  juillet  1914,  renferme  ces  mots  :  *Mit- 
wissenschaft  der  serbischen  Regierung...  durcit  nichts  eriviesen  oder  auck 
nur  su  vermuten  »  (cfr.  K.  Kautsky,  Wie  der  Welikrieg  entstand,  in-8»,  Ber- 
lin, 1919,  p.  40)  ;  elle  ajoute  :  «  Es  btstthen  vielmehr  Anhaltspunkte,  dies 
ah  ausgeschlossen  aneusehen.  » 

2  Voir  ibid.,  p.  77,  dépèche  du  secrétaire  d'Etat  Zimmermann  au  sous- 
secrétaire  Bussche  :  «  Wir  erhielten  dus  serbischt  Ultimatum  (du  23  juillet) 
eiwa  ewôlf  Stunden  vor  Uebergabe.  »  Et,  le  27  juillet,  von  Jagow  déclarai 
encore  à  l'ambassadeur  de  France  à  Berlin  «  qu'il  n'avait  pas  trouvé  le 
temps  »  de  lire  l'ultimatum  à  la  Serbie  ! 


324  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

quel  Vienne  accueillit  cette  prise  d'armes  d'un  peuple  de 
cinquante  millions  d'âmes  contre  un  petit  pays  décimé 
et  ruiné  ;  que,  soudain  inquiète  en  raison  de  menaçantes 
complications,  elle  se  disposait  à  négocier  avec  la  Russie, 
quand  l'Allemagne  qui,  prétendument,  se  bornait  à  sou- 
tenir son  alliée,  passa  par-dessus  la  tête  de  l'Autriche 
hésitante,  s'empara  brutalement  d'une  cause  qui  n'était 
pas  la  sienne  et,  pour  empêcher  tout  accord,  jeta  le  gant 
à  Pétersbourg  ;  que  Berlin,  qui  croyait  à  l'occasion  pro- 
pice d'en  finir  avec  la  France,  multiplia  les  violations  de 
frontières  dans  l'espoir  que  l'initiative  des  hostilités  par- 
tirait de  YErbfeind,  et,  comme  Paris  s'obstinait  dans  son 
calme  prudent,  remit,  le  3  août  19 14,  à  6  h.  45  du  soir, 
à  M.  Viviani  une  déclaration  de  guerre  motivée  par 
quatre  griefs  plus  grossièrement  mensongers  les  uns  que 
les  autres,  ainsi  que  M.  René  Puaux  l'a  montré  dans  un 
livre  d'une  écrasante  documentation  et  d'une  logique  irré- 
fragable {Le  mensonge  du  3  août  IÇ14,  in-8°,  Paris,  1917  ; 
Kautsky  a  fait  la  même  preuve  dans  son  Wie  der  Welt- 
krieg  entstand)  ;  que,  décidée  à  ne  pas  respecter  la  neu- 
tralité belge  qu'elle  avait  solennellement  garantie,  l'Al- 
lemagne envoya  son  ultimatum  du  2  août  à  Bruxelles  ; 
que  cet  ultimatum  avait  été  rédigé  par  l'état-major  alle- 
mand déjà  le  26  juillet,  qu'on  y  apporta  simplement  des 
retouches  de  pure  forme,  et  que,  dans  cette  pièce  prépa- 
rée à  un  moment  où  Berlin  affichait  encore  des  inten- 
tions pacifiques,  on  accusait  la  France  (on  avait,  dès  le 
26  juillet,  des  «  nouvelles  sûres  »  —  au/  Vorrat  fabri- 
zierty  peut  dire  Kautsky  —  qui  autorisaient  cette  accu- 
sation !)  de  «  marcher  sur  la  Meuse  par  Givet  et  Na- 
mur  ;  »  que  cette  criminelle  invention  se  retrouve,  telle 
quelle,  dans  l'ultimatum  du  2  août,  tant  on  dédaignait 
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tous  scrupules,  assuré  que  l'on  était  d'abattre  l'adversaire 
en  quelques  semaines  ;  que  la  Belgique,  envahie  contre 
tout  droit  par  un  voisin  parjure,  fut  assujettie  à  un  ré- 
gime d'abominable  terrorisme,  villes  et  villages  incen- 
diés, habitants  exécutés  par  milliers,  déportations  ini- 
ques, odieuses  calomnies  ;  qu'au  début  de  la  campagne, 
Guillaume  II  écrivait  cette  lettre  à  l'empereur  François- 
Joseph  :  «  Mon  cœur  se  déchire,  mais  il  faut  tout  mettre 
à  feu  et  à  sang,  égorger  hommes,  femmes,  enfants  et 
vieillards,  ne  laisser  debout  ni  un  arbre  ni  une  maison  ; 
avec  ces  procédés  de  terreur,  les  seuls  capables  de  frap- 
per un  peuple  aussi  dégénéré  que  le  peuple  français,  la 
guerre  s'achèvera  avant  deux  mois,  tandis  que  si  j'ai  des 
égards  humanitaires,  elle  peut  se  prolonger  des  années  ; 
malgré  ma  répugnance,  j'ai  dû  choisir  le  premier  sys- 
tème ;  »  que  ce  monument  de  cynique  barbarie  caracté- 
rise, avec  une  sinistre  éloquence,  les  idées  dont  devaient 
s'inspirer  les  chefs  et  les  soldats  de  l'Allemagne  ;  que  la 
guerre  a  été  conduite  dans  des  desseins  de  sauvage 
anéantissement  qui  nous  ramènent  à  dix  ou  vingt  siècles 
en  arrière  ;  que  la  France,  pour  ne  parler  que  d'elle,  eut 
près  d'un  million  et  demi  de  tués,  qu'elle  a  près  d'un 
million  de  mutilés,  que  ses  plus  riches  provinces  ont  été 
dévastées  et  vidées,  qu'elle  ploie  sous  le  fardeau  de  sa 
dette  publique,  tandis  que,  même  vaincue,  l'Allemagne 
a  conservé  intact  son  outillage  industriel.... 

Restons-en  là  1  Comment,  ces  choses  étant  ce  qu'elles 
sont,  ne  pas  reconnaître  que  la  Paix  de  Versailles  est 
presque  une  paix  de  clémence  ?  Il  est  indispensable,  pour 
la  juger  équitablement,  de  mettre  sans  cesse  en  regard 
l'immensité  du  mal  et  le  texte  du  traité.  Et,  avant  de 
s'apitoyer  sur  les  coupables,  avant  que  les  coupables 
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s'apitoient  sur  eux-mêmes  et  dénoncent  le  châtiment 
qui  les  atteint,  il  convient  de  mesurer  l'étendue  de  la 
faute. 

Mais  la  vie  ne  peut  s'enfermer  dans  des  réminiscences 
de  mort.  Les  appels  de  la  nécessité  doivent  étouffer  les 
cris  de  la  rancune  ou  de  la  haine.  Et  ce  n'est  pas  tout 
que  de  demander  à  l'Allemagne  des  compensations  et 
des  réparations,  même  extraordinairement  inégales  aux 
pertes  qu'elle  a  causées  ;  il  est  indispensable,  dans  l'in- 
térêt aussi  des  peuples  meurtris,  que  ces  compensations 
et  ces  réparations  n'excèdent  point  les  capacités  et 
n'épuisent  pas  force  productive  et  force  morale  de 
la  nation  qui  en  est  grevée. 

Les  Alliés  de  naguère  ont  prouvé  qu'ils  n'étaient  pas 
sourds  aux  légitimes  observations  de  l'Allemagne.  Nom- 
bre d'articles  de  la  Paix  de  Versailles  ont  été  modifiés  : 
les  auteurs  de  crimes  commis  au  cours  des  opérations 
militaires  ne  seront  plus  livrés  à  l'Entente  ;  les  disposi- 
tions relatives  à  la  fourniture  du  charbon  ont  été  amen- 
dées ;  d'autres  allégements  furent  accordés,  et  d'autres 
pourront  être  obtenus.  L'Allemagne,  toutefois,  rend  elle- 
même  singulièrement  difficile  à  ses  ennemis  d'hier  une 
politique  d'atténuations  et  de  concessions.  Elle  ne  se 
contente  pas  d'infatigablement  exciter  l'opinion  du  Reich 
contre  la  France,  d'ajouter  la  perpétuelle  diffamation 
aux  étranges  tolérances  envers  les  prédicateurs  de  la  re- 
vanche, —  revanche  de  quoi  ?  grands  dieux  !  de  la  dupli- 
cité et  des  horreurs  imputables  à  ceux  dont  elle  fut  soli- 
daire et  qu'elle  acclama  jusqu'à  la  débâcle  ?  —  elle  témoi- 
gne d'une  impardonnable  persévérance  dans  ses  plus  dé- 
testables erreurs.  A-t-elle  eu  un  mot  de  blâme  officiel 
pour  ceux  qui  ont  menti,  martyrisé  et  terrorisé  en  son 
nom  ?  A-t-elle  eu  un  mot  officiel  de  regret  pour  ce  qu'elle 
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a  fait  en  Belgique  ?  Sa  «  révolution  »  n'a-t-elle  pas  été 
combinaison  et  calcul  bien  plus  que  virile  explosion  de 
colère  contre  ceux  qui  l'ont  menée  aux  abîmes  en  recou- 
rant à  toutes  les  formes  de  l'imposture  ?  Ne  s'opiniâtre- 
t-elle  point,  par  amnésie  volontaire  et  faux  orgueil, 
à  s'abriter  derrière  le  mauvais  cas  d'une  guerre  «  défen- 
sive »  ou  «  préventive  »,  alors  qu'elle  avait  déclaré  la 
guerre  à  trois  Etats  —  Russie,  Belgique,  France  — 
avant  qu'aucun  de  ceux-ci  l'y  eût  provoquée  ?  En  dehors 
de  quelques  Allemands  clairvoyants  et  courageux  qui 
sont  l'objet  de  la  réprobation  publique  au  lieu  d'être  à  la 
tête  d'une  Allemagne  régénérée,  un  Muehlon,  un  Lich- 
nowsky,  un  Fœrster,  ne  continue-t-elle  pas  à  manifester 
la  mentalité  phénoménale  de  ce  général  von  Kluck  qui, 
tout  récemment,  dans  ses  pages  sur  la  bataille  de  la 
Marne,  écrivait  :  «  Depuis  qu'elle  avait  franchi  la  fron- 
tière belge,  l'armée  était  en  butte  aux  embûches  de  la 
population....  Le  droit  des  gens  était  foulé  aux  pieds 
(sic).  »  Car  «  le  droit  des  gens  était  foulé  aux  pieds  * 
par...  les  Belges,  non  point  par  l'entreprise  de  brigandage 
international  dirigée  contre  eux  1  Et  c'est  par  «  des  incen- 
dies et  des  fusillades  derrière  le  front  »  qu'en  maintin- 
rent le  respect  ceux  qui  avaient  trahi  l'engagement  sacré 
de  garantir  la  neutralité  de  la  Belgique. 

Quand  on  se  remémore  tout  cela,  sans  s'espacer  même 
sur  le  reste,  on  concevra  mieux  que  l'Allemagne  ne  puisse 
être  sérieusement  écoutée.  Quelle  pitié  avoir  pour  elle, 
quelle  confiance  avoir  en  elle  ?  Aussi  longtemps  qu'elle 
n'aura  pas  fait  le  geste  qui  libérera  sa  conscience  et  celle 
de  l'Entente,  elle  pourra  persister  dans  un  maquignon- 
nage indigne  d'elle  et  augmenter  le  trouble  qui  pèse  sur 
l'Europe  :  elle  ne  connaîtra  pas  la  paix  dont  le  monde  et 
l'Allemagne  ont  un  si  urgent,  un  si  tragique  besoin. 


328  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

II 

A  l'examiner  impartialement,  le  traité  de  Versailles 
n'a  rien  d'une  exploitation  monstrueuse  de  la  victoire.  Il 
a  ses  faiblesses,  ses  inconséquences  et  ses  taches,  comme 
toute  œuvre  humaine.  Mais  qu'on  cherche  un  instant  à 
se  représenter  ce  qu'il  serait  devenu,  si  l'Allemagne  avait 
été  libre  de  le  rédiger  à  son  gré  !  Même  en  19 17,  même 
à  l'époque  où  la  lutte  était  indécise,  la  mainmise  sur  une 
portion  de  la  Belgique  était  encore  l'un  des  dogmes  de 
l'état-major,  comme  nous  l'apprend  le  deuxième  tome 
des  mémoires  de  Ludendorff. 

MM.  Clemenceau,  Lloyd  George,  Wilson,  Orlando 
ont  été  flétris  du  nom  d'  «  impérialistes  ».  Ils  auraient 
mérité  ce  titre  fâcheux,  s'ils  n'avaient  pas  obéi,  presque 
toujours,  à  des  considérations  d'opportune  ou  de  géné- 
reuse sagesse.  Tout  un  parti,  en  France,  tient,  par  exem- 
ple, que  la  paix  a  été  un  marché  de  dupe.  «  Revenons, 
expose  M.  Gabriel  Hanotaux,  sur  les  deux  garanties 
écartées  par  la  Conférence  :  la  rive  gauche  du  Rhin  reste 
prussienne;  la  faute  de  181 5  n'est  pas  réparée.  L'unité 
allemande  est  renforcée  ;  la  solution  bismarckienne  du 
problème  européen  est  consacrée.  Tel  est  le  résultat  — 
celui-là  tout  à  fait  imprévu  —  de  la  victoire  des  Alliés  : 
elle  crée  une  Mittel-Europa  politique  et  économique  qui 
peut  redevenir,  bientôt,  militaire.  C'est  une  Allemagne 
agrandie  et  fortifiée,  placée,  plus  que  jamais,  sous  la  do- 
mination prussienne.  Qui  se  fut  attendu  à  ce  prodigieux 
renversement  des  choses  ?»  M.  Hanotaux  fut  ministre 
des  affaires  étrangères.  Son  sentiment  ne  peut  être  né- 
gligé. On  avouera  que  si,  dans  les  délibérations  de  Paris, 
la  stratégie  avait  eu  le  pas  sur  la  raison  et  sur  la  con- 
ception moderne  du  droit  des  peuples,  M.  Hanotaux 
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n'aurait  pas  tort  de  s'insurger,  pour  son  pays  assailli,  dé- 
chiré et  vainqueur,  contre  une  solution  qui  laisse  <c  Paris 
à  quatre  jours  de  marche  de  la  frontière  »  et  «  à  la  merci 
d'un  raid  bien  organisé.  »  Mais,  précisément,  la  concep- 
tion moderne  du  droit  des  peuples  passe  avant  les  buts 
militaires  de  la  conquête.  La  rive  gauche  du  Rhin  n'au- 
rait pu  être  détachée  de  la  Prusse  que  par  un  acte  con- 
traire à  ce  droit.  Et  la  Conférence  n'y  a  pas  touché. 
Quant  à  la  rupture  de  l'unité  allemande,  c'est  là  une  de 
ces  dangereuses  chimères  qu'il  serait  insensé  de  poursui- 
vre. A  peine  consommée,  elle  susciterait  un  intense  mou- 
vement de  concentration  patriotique,  et  ce  seraient  de 
nouvelles  guerres  en  perspective  à  plus  ou  moins  brève 
échéance.  Comme  la  nature,  l'histoire  a  ses  lois  qu'on 
n'enfreint  jamais  sans  péril.  De  même  que  la  France  ne 
consentirait  pas  à  ce  que  fût  détruite  son  unité  due  à 
l'effort  séculaire  du  génie  national,  de  même  l'Allemagne 
ne  pourrait  immoler,  fût-ce  sur  le  déplorable  autel  de  la 
défaite,  ce  qui  a  été  et  ce  qui  doit  être  son  permanent 
idéal. 

Les  remaniements  territoriaux  prévus  ou  prescrits  par 
la  Paix  de  Versailles  seraient-ils  en  contradiction  avec  la 
doctrine  wilsonnienne,  au  bénéfice  de  laquelle  les  Alle- 
mands se  sont  appliqués  à  se  mettre  ?  On  peut  hardi- 
ment répondre  :  non. 

Il  est  superflu  de  rouvrir  la  question  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  que  les  citoyens  de  cette  région  tranchèrent  eux- 
mêmes  le  jour  où  ils  envoyèrent  à  la  Chambre  française 
et  au  Sénat  des  mandataires  dont  pas  un  ne  se  prononça 
ni  pour  l'autonomie,  ni  pour  un  retour  à  l'Allemagne. 
Quelle  différence  entre  1871  et  191 9  !  Lors  des  premières 
élections  au  Reichstag  (février  1874),  les  Alsaciens-Lor- 
rains se  donnèrent  une  représentation  exclusivement  prc- 
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testataire;  l'un  des  élus,  M.Teutsch,  député  de  Saverne, 
lut  à  Berlin  une  déclaration  qui  s'élevait  contre  l'an- 
nexion en  termes  d'une  poignante  énergie.  En  1881, 
après  l'effondrement  d'un  éphémère  parti  de  résignés,  le 
Reichsland  affirme  son  irréductible  opposition  à  l'em- 
pire. Même  à  la  veille  de  la  gueire,  et  malgré  l'immigra- 
tion germanique,  malgré  la  pression  officielle,  malgré  les 
«  affinités  de  race,  »  la  situation  n'avait  guère  changé. 
Allemands  de  par  la  force,  on  était  Français  de  cœur.  Et 
c'est  dans  un  délire  d'allégresse  qu'on  s'est  réuni  à  la 
vieille  patrie.  Qu'il  y  ait  eu  des  mécomptes  ou  des  dé- 
ceptions après  la  fête,  l'âme  de  l'Alsace -Lorraine  a  brisé 
tous  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  ses  anciens  maîtres. 

On  a  beaucoup  critiqué  la  rétrocession  à  la  Belgique 
des  deux  Moresnet,  d'Èupen  et  de  Malmédy.  Tout  spé- 
cialement, on  a  stigmatisé  le  mode  de  consultation  popu- 
laire adopté  par  le  traité  de  Versailles.  Que  ce  mode  de 
consultation  ait  un  caractère  quelque  peu  insolite,  il  n'y 
a  pas  moins  lieu  de  s'étonner  de  ce  que  l'Allemagne  ait 
douté  du  germanisme  foncier  de  ses  sujets  au  point 
qu'elle  ne  leur  a  pas  fait  crédit  du  courage  nécessaire 
pour  attester  publiquement  leur  fidélité  au  Reich.  Si,  en 
1871,  elle  avait  offert  aux  Alsaciens-Lorrains  ce  moyen 
de  déterminer  leur  sort,  de  quel  élan  n'eussent-ils  pas 
proclamé,  sous  l'œil  même  des  régiments  prussiens,  leur 
amour  indéfectible  de  la  France  ?  Elle  ne  l'a  pas  osé.  De 
quoi  se  plaint-elle  aujourd'hui  ?  Et  pourtant,  si  elle 
l'avait  osé,  si  elle  en  avait  usé  à  Metz,  à  Strasbourg,  à 
Mulhouse,  comme  les  Belges  en  usent  à  Eupen  ou  Mal- 
médy, nous  n'aurions  pas  eu  un  demi-siècle  de  tension 
européenne,  et  la  catastrophe  de  19 14  nous  aurait  été 
épargnée. 

Que  dire  du  plébiscite  dans  le  Sleswig?  L'Entente  a 
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réparé  ici  une  inexcusable...  omission  de  l'Allemagne. 
Comme  le  rapporte  M.  Ch.  Benoist  :  «  Lorsque,  la  Prusse 
et  l'Autriche  s'étant  brouillées  à  la  suite  de  leur  com- 
mune agression  contre  le  Danemark,  la  Prusse  eut  chassé 
l'Autriche  d'Allemagne  et  s'installa  dans  les  duchés,  elle 
promit,  sur  les  instances  de  la  France,  par  les  prélimi- 
naires de  Nikolsbourg  et  le  traité  de  Prague,  d'y  régula- 
riser la  situation  par  un  plébiscite.  Quarante-huit  ans  se 
sont  écoulés  de  1866  à  1914;  jamais  l'engagement  n'a 
été  tenu.  »  Bien  plus,  jusqu'à  la  dernière  minute,  l'Alle- 
magne a  ergoté  et  marchandé  pour  ne  pas  le  tenir.  On 
respire  décidément,  à  Versailles,  une  autre  atmosphère 
morale  qu'à  Nikolsbourg  et  à  Prague,  ou  à  Berlin,  puis- 
que c'est  Berlin  qui  était  responsable  de  la  forfaiture.  Le 
plébiscite  réglé  par  M.  Clemenceau  et  ses  collègues  fut 
rigoureusement  honnête.  Il  eut  les  résultats  que  l'on  sait. 
L'Allemagne  put  même  largement  profiter  de  la  germa- 
nisation accomplie  entre  1866  et  19 14,  au  mépris  de  sa 
parole. 

S'il  n'y  a  rien  à  objecter  contre  les  articles  du  traité 
consacrés  à  l' Alsace-Lorraine,  les  deux  Moresnet,  Eupen, 
Malmédy,  le  Sleswig,  aurait-on  lésé  l'Allemagne  dans 
l'affaire  du  bassin  de  la  Sarre? 

Le  principal  des  textes  à  considérer  est  celui-ci  :  «  En 
compensation  de  la  destruction  des  mines  de  charbon 
dans  le  nord  de  la  France,  et  à  valoir  sur  le  montant  de 
la  réparation  des  dommages  de  guerre  dus  par  l'Allema- 
gne, celle-ci  cède  à  la  France  la  propriété  entière  et  abso- 
lue, franche  et  quitte  de  toutes  dettes  et  charges,  avec 
droit  exclusif  d'exploitation,  des  mines  de  charbon  situées 
dans  le  bassin  de  la  Sarre  »  (art.  45).  La  contrée  est 
administrée  par  une  commission  de  cinq  membres,  que 
nomme  le  Conseil  de  la  Société  des  nations.  Ses  habi- 
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tants  (649507,  recensement  de  1910)  se  prononceront  à 
l'expiration  d'un  délai  de  quinze  ans  sur  le  statut  définitif 
qu'il  leur  plaira  de  choisir.  Après  avoir  appartenu  à  l'Al- 
lemagne, puis  à  la  France,  le  bassin  de  la  Sarre  a  été 
annexé  à  la  Prusse  en  1814.  Ses  sympathies  étaient  net- 
tement françaises.  Sarrelouis  fut  le  berceau  du  maréchal 
Ney  et,  en  1870,  la  ville  était  prête  à  joyeusement 
accueillir  les  troupes  de  Napoléon  III.  Mais  les  gens  de 
la  Sarre  disposeront  de  leur  sort  en  1934,  et  en  toute 
liberté.  Que  les  mines  aient  été  cédées  à  la  République, 
la  justice  le  commandait,  car  les  Allemands  ont,  par  spé- 
culation non  moins  que  par  passion  de  nuire,  méthodi- 
quement anéanti,  pour  une  longue  période,  les  plus  pré- 
cieux charbonnages  du  nord  de  la  France.  Elles  ne  lui 
ont  été  cédées,  au  demeurant,  qu'à  valoir  sur  le  montant 
des  réparations  dues  par  l'Allemagne.  Et  l'éventualité 
d'un  rachat  total  a  été  envisagée  dans  l'hypothèse  où  la 
Sarre  reviendrait  au  Reich. 

Tout  cela  est  rationnel,  tout  cela  est  équitable,  bien 
que  M.  le  comte  BrockdorfF-Rantzau,  ministre  des  affai- 
res étrangères  de  la  révolution  allemande,  ait  assimilé 
les  clauses  concernant  le  bassin  de  la  Sarre  à  «  une 
annexion  maladroitement  voilée,  »  et  que,  dans  les 
Remarques  de  la  Délégation  allemande  sur  les  conditions 
de  paix,  on  ait  répété  la  même  chose  en  langage  moins 
diplomatique  :  «  On  se  propose  de  détacher  de  l'empire 
la  région  absolument  allemande  de  la  Sarre  et  de  prépa- 
rer l'annexion  ultérieure  à  la  France,  quoique  nous  de- 
vions à  la  France  seulement  du  charbon  et  non  pas  des 
hommes.  »  Ces  doléances  pouvaient  être  fondées,  lorsque 
le  projet  de  traité  du  7  mai  faisait  du  défaut  de  paie- 
ment des  dommages  une  cause  d'acquisitions  territoriales. 
Il  n'en  est  plus  ainsi  et,  au  bout  de  quinze  ans,  les  Sar- 
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rois  pourront  opter  entre  le  maintien  du  régime  inter- 
national et  l'union  à  l'Allemagne  ou  à  la  France,  ceux- 
là  seuls  prenant  part  au  vote  qui  étaient  domiciliés  dans 
les  divers  districts  à  la  date  de  la  signature  du  traité 
(28  juin  1919).  Pouvait-on  imaginer  un  régime  plus  libé- 
ral et  mieux  approprié  aux  circonstances  ?  Les  Sles- 
wigois  ne  l'auraient-ils  pas  béni  en  1866,  les  Alsaciens- 
Lorrains  en  1 871  ?  Et  ni  le  Danemark,  ni  la  France 
d'alors  n'avaient  attaqué  et  ravagé  la  Prusse. 

La  résurrection  de  la  Tchéco-Slovaquie  aura  plus  dou- 
loureusement meurtri  l'Allemagne  et  l'Autriche  que  pres- 
que toutes  les  autres  créations  de  la  Paix  de  Versailles. 
Plus  de  trois  millions  d'Allemands,  dont  les  deux  cin- 
quièmes disséminés  en  Bohême  ou  groupés  en  îlots  sépa- 
rés, le  surplus  réparti  en  arrondissements  inégaux,  sont 
réunis  au  nouvel  Etat.  Après  tout,  les  statistiques  d'avant 
19 14  peuvent  nous  tromper.  Mais  il  est  plus  que  pro- 
bable que  le  chiffre  de  trois  millions  n'est  pas  très  loin 
d'être  exact.  On  aurait  pu  constituer  en  Etat  autonome 
les  Allemands  de  Bohême  et  de  Moravie.  On  ne  s'y  est 
pas  résolu  ;  en  revanche,  on  leur  assure,  pendant  un  délai 
de  deux  ans,  la  faculté  d'option  (art.  85)  et  on  leur  ga- 
rantit le  respect  de  leurs  droits,  «  en  agréant  l'insertion, 
dans  un  traité  avec  les  principales  Puissances  alliées  et 
associées,  des  dispositions  que  ces  Puissances  jugeront 
nécessaires  pour  protéger  en  Tchéco-Slovaquie  les  inté- 
rêts des  habitants  qui  diffèrent  de  la  majorité  de  la  popu- 
lation par  la  race,  la  langue  ou  la  religion.  »  Ces  précau- 
tions n'équivalent  pas,  évidemment,  à  une  solution  du 
problème  sur  des  bases  ethniques,  solution  impossible, 
tant  l'œuvre  de  la  germanisation  a  bouleversé  les  con- 
cepts de  la  géographie.  Des  raisons  de  stratégie  et  la 
considération   supérieure   de    l'unité   économique   l'ont 
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emporté  sur  toutes  les  autres.  Il  dépendra  des  Tchéco- 
slovaques de  justifier  par  leur  tolérance  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
bitraire dans  un  traité  qui  leur  associe  trois  millions 
d'allogènes. 

Du  côté  de  la  Pologne,  les  frontières  ont  été  l'objet 
d'interminables  contestations.  Lors  du  «  premier  par- 
tage »,  Frédéric  II  avait  acquis,  pour  la  Prusse,  toute  la 
basse  Vistule,  moins  Gdansk  (Danzig),  et  tout  l'évêché 
de  Warmie.  Après  1772  :  1793  !  Le  deuxième  partage  fit 
recueillir  à  la  Prusse  :  Gdansk  et  Torùn  (Danzig  et 
Thorn),  la  Posnanie,  les  palatinats  de  Kaliz  et  Sieradz, 
etc.  Au  troisième  partage,  en  1795,  autres  accroissements 
en  Podlaquie  et  en  Marcovie,  sans  compter  des  terres 
lithuaniennes  à  l'ouest  du  Niémen  (Kalwarya,  Suwalki). 
Le  Congrès  de  Vienne  remania  ces  annexions  en  1815. 
Mais  il  est  inutile  de  s'égarer  dans  la  navrante  histoire 
du  martyre  polonais. 

Si  la  Prusse  se  sent  mutilée  à  l'est,  elle  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  elle-même.  Comme  ce  sont  des  Allemands 
qui  l'ont  définie  :  ein  zusammengestohlenes  Land,  elle 
n'a  pas  sujet  de  trop  se  cabrer  contre  l'amer  devoir  de 
restitution.  Les  contrées  essentiellement  polonaises  ont 
été  réincorporées  à  la  mère-patrie.  Dans  toutes  les  autres, 
même  dans  la  Haute-Silésie  où  les  Allemands  ne  sont 
qu'une  minorité,  l'instrument  démocratique  du  plébiscite 
fonctionnera  sous  le  contrôle  de  commissions  interalliées. 
Si  l'on  a  ménagé  les  vaincus,  s'il  ne  reste,  au  fond,  pas 
plus  de  Germains  en  Pologne  que  de  Polonais  en  Alle- 
magne, si  le  vote  de  la  Haute-Silésie  est  toujours  en  sus- 
pens, il  a  fallu  déroger,  à  propos  de  Danzig,  au  principe 
du  droit  des  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes.  Danzig 
est  une  cité  allemande  ;  sur  une  population  de  1 70  000 
âmes,  elle  n'a  pas  4  %  de  Polonais.  Varsovie  ne  l'a  pas 
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moins  réclamée,  alléguant  que,  vers  la  mer,  son  territoire 
ne  lui  offrait  qu'une  bande  étroite  de  sables  et  de  dunes 
où  aucun  navire  n'aurait  pu  se  réfugier.  Et  cependant 
l'industrie  et  le  commerce  de  la  Pologne  ne  pourraient 
que  végéter  à  défaut  d'un  grand  port  sur  la  Baltique. 

Que  Danzig  ait  été,  dès  l'origine,  une  ville  germanique, 
elle  s'était  donnée  en  1454  au  roi  de  Pologne  qui  l'en 
récompensa  par  l'octroi  d'exceptionnelles  franchises. 
Ainsi  que  le  note  M.  Benoist  :  «  Si,  en  1577,  elle  entra 
en  conflit  avec  le  gouvernement  polonais,  c'est  au  sujet 
du  règlement  des  questions  maritimes.  Dans  l'ensemble, 
les  marchands  de  Danzig  vivaient  surtout  du  commerce 
avec  la  Pologne,  et  leur  intérêt  les  rapprochait  des  Po- 
lonais. Aussi  y  a-t-il  toujours  eu  à  Danzig,  même  dans  la 
population  allemande,  un  parti  qui  souhaitait  le  rattache- 
ment à  la  Pologne,  et  ce  parti  existe  encore  de  nos 
jours.  Cela  montre  bien  que  la  question  économique  do- 
mine ici  la  question  ethnographique.  Danzig,  port  de  la 
Vistule,  et  la  Pologne,  pays  de  la  Vistule,  vivent  de  la 
même  vie  économique.  »  Après  de  laborieuses  discus- 
sions, les  puissances  alliées  et  associées  se  sont  rangées 
à  la  formule  transactionnelle  de  Danzig  ville  libre  placée 
sous  la  protection  de  la  Société  des  Nations,  ses  ressor- 
tissants ayant  individuellement  et  familialement  la  faculté 
d'opter  pour  l'Allemagne  dans  les  deux  ans  qui  suivront 
la  mise  en  vigueur  du  traité  de  paix.  Son  statut  sera  éta- 
bli de  manière  que  la  Pologne  puisse  utiliser  sans  entra- 
ves le  port  et  ce  qu'on  a  dénommé  le  couloir  de  Danzig. 

Ce  n'est  là  qu'un  pis-aller.  Reprocherait- on  au  Conseil 
des  quatre  de  n'avoir  pas  fait  mieux  parce  qu'il  ne  pou- 
vait mieux  faire  ?  Il  eut  le  souci  constant  de  concilier, 
dans  la  mesure  du  possible,  l'équilibre  des  intérêts  vitaux 
avec  les  exigences  de  la  morale  internationale.  La  pré- 
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sence  de  M.  Wilson  à  Versailles  et  son  influence  sur  les 
délibérations  du  Conseil  suffiraient  à  nous  tranquilliser, 
si  nous  avions  des  scrupules  relativement  à  la  conformité 
de  la  solution  de  l'affaire  de  Danzig  avec  l'un  ou  l'autre 
des  fameux  «  quatorze  points  ».  Le  juge,  et  le  bon  juge, 
de  cette  conformité,  n'est-ce  pas  effectivement  le  prési- 
dent des  Etats-Unis  ? 

Je  n'ai  pu  qu'effleurer  les  questions  territoriales,  dans 
ce  bref  exposé.  La  Paix  de  Versailles  abordant  tout  un 
monde  de  problèmes,  et  tendant  à  une  reconstruction 
économique  et  politique  de  l'Europe,  ce  serait  assez 
vaine  besogne  que  d'en  apprécier  à  la  hâte  toutes  les  sti- 
pulations. Aussi  passerai-je  sur  les  mesures  de  sécurité 
militaire  que  l'agression  allemande  rendit  inévitables  et 
sur  d'autres  que  nous  retrouverons  peut-être  au  cours  de 
ces  pages,  pour  m' attacher  à  celle  qui  engagera  le  plus 
le  prochain  avenir. 

III 

L'article  41  de  notre  Code  fédéral  des  obligations  dit 
ce  qui  suit  :  «  Celui  qui  cause,  d'une  manière  illicite,  un 
dommage  à  autrui,  soit  intentionnellement,  soit  par  né- 
gligence ou  imprudence,  est  tenu  de  le  réparer.  »  Ce 
principe  de  droit  civil,  qui  est  celui  de  toutes  les  législa- 
tions, est  applicable  en  droit  international  où,  toutefois, 
il  peut  être  lettre  morte  faute  d'une  sanction  qui  man- 
que souvent.  Cette  sanction  réside,  en  l'espèce,  dans  la 
signature,  par  l'Allemagne,  du  traité  du  28  juin  191 9, 
dont  la  clause  fondamentale  est  ainsi  libellée  :  «  Les  gou- 
vernements alliés  et  associés  déclarent  et  l'Allemagne 
reconnaît  que  l'Allemagne  et  ses  alliés  sont  responsa- 
bles, pour  les  avoir  causés,  de  toutes  les  pertes  et  de 
tous  les  dommages  subis  par  les  gouvernements  alliés  et 
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associés  et  leurs  nationaux  en  conséquence  de  la  guerre 
qui  leur  a  été  imposée  par  l'agression  de  l'Allemagne  et 
de  ses  alliés  »  (art.  231).  La  rigueur  de  ce  texte  est  im- 
médiatement atténuée  par  l'art.  232  :  «  Les  gouverne- 
ments alliés  et  associés  reconnaissent  que  les  ressources 
de  l'Allemagne  ne  sont  pas  suffisantes,  en  tenant  compte 
de  la  diminution  permanente  de  ses  ressources,  qui  dé- 
coule des  autres  dispositions  du  présent  traité,  pour  assu- 
rer complète  réparation  de  toutes  ces  pertes  et  de  tous 
ces  dommages.  »  Cette  phrase  signifie  que  l'Entente 
consent  à  ne  point  se  récupérer  de  ses  énormes  frais  de 
guerre,  contrairement  à  ce  qui  était  d'usage  auparavant 
et  à  ce  que  l'Allemagne  avait  réclamé  de  la  France  en 
1871.  En  droit  strict,  les  Alliés  auraient  pu  ne  pas 
renoncer  au  remboursement  de  ces  sommes,  qui  repré- 
sentent un  capital  de  plus  de  700  milliards.  Pour  ne  pas 
frapper  l'Allemagne  de  contributions  qui  l'eussent  écra- 
sée, ils  n'ont  demandé  que  ceci  :  «  Les  gouvernements 
alliés  et  associés  exigent,  et  l'Allemagne  en  prend  l'en- 
gagement, que  soient  réparés  tous  les  dommages  causés 
à  la  population  civile  de  chacune  des  puissances  alliées 
et  associées  et  à  ses  biens,  pendant  la  période  où  cette 
puissance  a  été  en  état  de  belligérance  avec  l'Allemagne.  » 
Une  annexe  du  traité  définit  ces  dommages  :  pertes  des 
civils  dans  leur  personne,  leur  vie,  leur  propriété,  pen- 
sions et  compensations  aux  victimes  militaires  de  la 
guerre,  restitution  des  amendes,  prélèvements  ou  exac- 
tions similaires  au  détriment  des  populations,  etc. 

Ces  réparations  peuvent  bien  être  considérées  comme 
un  minimum  de  ce  que  doit  l'Allemagne,  ou  de  ce  qu'elle 
devrait  si  elle  était  capable  d'effacer  tout  le  mal  qu'elle 
a  fait.  Pour  nettement  marquer  que  les  Alliés  n'avaient 
nullement  en  vue  la  ruine  de  leur  adversaire,  ils  ont  eu 
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soin  de  déclarer,  dans  leur  réponse  aux  observations  de 
la  délégation  allemande  sur  les  conditions  de  la  paix  : 
«  Il  n'existe,  chez  les  puissances  alliées  et  associées, 
aucune  intention  d'empêcher  l'Allemagne  de  prendre  la 
place  qui  lui  revient  dans  le  commerce  international. 
Pourvu  qu'elle  remplisse  les  conditions  du  traité  de  paix 
et  pourvu  également  qu'elle  abandonne  les  traditions 
d'agression  et  d'accaparement  qui  ont  caractérisé  ses 
méthodes  en  affaires  aussi  bien  qu'en  politique,  l'inten- 
tion des  puissances  est  que  l'Allemagne  jouisse  d'un 
traitement  équitable  en  ce  qui  concerne  l'achat  des  ma- 
tières premières  et  la  vente  des  marchandises,  sous 
réserve  des  mesures  temporaires  établies  dans  l'intérêt 
des  nations  ravagées  et  affaiblies  par  le  fait  de  l'Alle- 
magne. »  Serait-il  exagéré  de  dire  qu'un  esprit  de  haute 
modération  se  manifeste,  et  dans  le  traité,  et  dans  ses 
commentaires  officiels  ?  Il  est  vraisemblable  que  cet 
esprit  eût  été  différent,  si  l'Allemagne  avait  été  assez 
riche  pour  tout  payer  ;  mais  ce  point  ne  nous  arrêtera 
pas,  puisque  nous  nous  occupons  de  réalités  et  non  de 
conjectures.  Encore  un  coup,  le  rétablissement,  en  tant 
que  faire  se  pourra,  des  victimes  civiles  et  de  leurs  biens 
dans  la  situation  d'avant-guerre  ne  peut  être,  pour  tout 
homme  de  sens  et  de  cœur,  que  le  minimum  de  la  dette 
allemande. 

Mais  des  voix  se  sont  élevées  à  l'heure  même  où 
l'encre  du  traité  était  à  peine  sèche,  pour  signaler  ces 
clauses  comme  déraisonnables.  La  plus  retentissante 
d'entre  elles,  et  la  plus  pressante,  fut  celle  d'un  Anglais, 
M.  Keynes,  qui  siégea  comme  remplaçant  du  chancelier 
de  l'Echiquier  (ministre  des  finances)  au  Conseil  écono- 
mique des  Alliés.  Dans  un  ouvrage  intitulé  :  Les  consé- 
quences économiques  de  la  paix,  il  s'est  ingénié  à  démolir 
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l'une  des  parties  les  plus  importantes  du  traité,  à  la 
rédaction  duquel  il  avait  collaboré.  Son  travail,  bien 
superficiel  et  très  passionné,  a  été  magistralement  réfuté 
par  M.  Raphaël-Georges  Lévy,  dans  le  livre  que  j'ai  cité 
au  début  de  mon  étude. 

L'Angleterre  est  comblée  par  la  Paix  de  Versailles  en 
ce  que  les  clauses  qui  l'intéressaient  le  plus  furent  toutes 
exécutées  dès  les  premiers  mois  :  la  flotte  de  guerre 
allemande,  qu'elle  redoutait  par-dessus  tout,  n'est  plus 
qu'un  souvenir  ;  la  flotte  marchande,  qui  était  sa  rivale 
sur  toutes  les  mers,  lui  a  été  dévolue  presque  entière- 
ment; les  fortifications  de  la  côte  septentrionale  de 
l'Allemagne  sont  rasées  ;  elle  est  rentrée  en  possession 
d'Héligoland;  elle  s'est  adjugé  la  part  du  lion  —  le  Lion 
britannique  !  —  dans  la  distribution  des  «  mandats  »  sur 
les  colonies  de  l'empire  ;  les  dévastations  et  les  autres 
pertes  qu'elle  a  éprouvées  ne  sont  pas  comparables  à 
celles  de  la  Belgique  ou  de  la  France.  En  somme,  la 
guerre  a  été  gagnée  surtout  pour  elle.  Et  c'est  l'un  des 
siens,  l'un  de  ses  délégués  aux  conférences  de  Paris,  qui 
s'érige  en  avocat  de  l'Allemagne,  poussant  son  plaidoyer 
jusqu'au  réquisitoire.  Comment  qualifier  cette  initiative 
de  M.  Keynes  ?  Un  de  ses  collègues  américains,  le  pro- 
fesseur Trassing,  de  l'Université  de  Harvard,  s'est 
chargé,  avant  M.  Lévy,  de  lui  prouver  que  si  les  paie- 
ments du  Reich  au  titre  des  réparations  étaient  un  lourd 
fardeau,  ils  n'excédaient  point  les  ressources  du  débiteur. 
«  Paix  carthaginoise  »,  dit  M.  Keynes.  <c  Juste  paix  », 
ripostent  MM.  Trassing  et  Lévy.  A  qui  entendre  ? 

L'erreur  capitale  de  M.  Keynes  a  été  de  sous-estimer 
le  préjudice  à  réparer  et  les  forces  de  la  future  Alle- 
magne, —  de  la  future  Allemagne,  insistons-y,  —  car  la 
dépression  dont  souffre  l'ex-empire  ne  sera  pas  éternelle 
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et  la  suprême  iniquité  serait  que  la  France  et  la  Belgique, 
dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  dans  trente  ans,  ployassent 
encore  sous  le  poids  d'une  infortune  sans  nom  que  leur 
a  infligée  la  folie  belliqueuse  de  leur  ennemie,  alors  que 
cette  dernière,  rapidement  libérée  de  quelque  modeste 
indemnité  forfaitaire,  assisterait  en  concurrente  admira- 
blement valide  à  la  pénible  renaissance  ou  à  la  déca- 
dence fatale  des  pays  victorieux  qu'elle  avait  dépouillés 
et  piétines. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  régions  dévastées  de  la 
France  septentrionale.  Quoique  ces  régions  ne  mesuras- 
sent que  le  7  %  de  la  superficie  totale  de  la  France, 
elles  fournissaient  le  14  °/o  des  céréales,  le  40  %  des 
betteraves  à  sucre,  le  50%  des  graines  et  filasses  de  lin. 
L'extraction  de  leurs  mines  donnait  le  50  °/o  de  la  houille, 
le  92  °/o  du  minerai,  leur  usinerie  le  81  °/o  de  la  fonte,  le 
60  %  de  l'acier,  le  77  %  du  zinc,  le  22  °/o  du  plomb 
produits  en  France.  De  leurs  ateliers  de  construction 
sortait  7»  des  machines  et  des  outils.  Leurs  fabriques 
préparaient  les  4/s  des  lainages  et  les  7/io  des  cotonnades. 
Elles  manufacturaient,  en  outre,  la  plus  grande  part  de 
la  lingerie,  des  vêtements,  des  confections,  des  tissus  de 
lin  et  de  chanvre.  De  cela  il  ne  subsistait,  le  1 1  novem- 
bre 1918,  que  des  amas  de  débris  ou  des  bâtiments  abî- 
més et  vidés  de  tout  leur  contenu. 

Un  exemple  entre  mille.  Je  l'emprunte  à  M.  Lévy  : 
«c  La  filature  de  MM.  Harmel  frères,  au  Val-des-Bois, 
était  célèbre  dans  le  monde  entier,  aussi  bien  par  la  qua- 
lité de  ses  produits  que  par  ses  institutions  patronales, 
qui  en  avaient  fait  un  modèle  de  colonie  industrielle, 
sociale  et  familiale.  Toutes  les  marchandises,  plus  de 
300  000  kilogrammes  de  laine  peignée  et  de  fils  de  laine, 
ont  été  enlevées;  les  courroies,  objets  de  cuir,  câbles, 
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accessoires  de  transmission,  tous  les  approvisionnements, 
huiles,  outils,  produits  chimiques,  pompes,  tuyaux,  cana- 
lisations, fils  électriques,  téléphones,  métaux  ont  disparu. 
Les  machines  de  filature  ont  été  brisées  à  coups  de 
marteau,  les  deux  grandes  cheminées,  les  machines  à 
vapeur  de  l'usine  dynamitées  ;  enfin,  le  4  novembre  191 8 
(sept  jours  avant  l'armistice  1)  les  Allemands  évacuèrent 
la  population,  mirent  le  feu  aux  bâtiments  et  firent  sau- 
ter à  la  mine  ceux  qui  restaient  debout.  »  Voilà  le  tableau 
d'une  des  innombrables  destructions  opérées  en  France 
par  l'Allemagne.  Et  dans  la  région  de  Fourmies,  dans 
les  mines  de  Lens,  à  Noyon,  à  Reims,  partout  se  cons- 
tatent les  mêmes  déprédations  et  les  mêmes  destruc- 
tions. 

Ailleurs,  entre  Soissons  et  Saint-Quentin  (60  kilo- 
mètres), entre  Soissons  et  Laon  (38  kilomètres),  entre 
Armentières  et  Péronne,  plus  une  maison  qui  soit  debout 
ou  qui  soit  intacte.  Et  le  sol  des  contrées  envahies,  qui 
figuraient  parmi  les  plus  fertiles  de  la  France  !...  Mais  à 
quoi  bon  appuyer  ?  Le  désastre  est  patent.  Il  s'agit  de 
le  réparer.  Et  le  traité  y  astreint  l'Allemagne. 

Quel  est  le  chiffre  des  dédommagements  dus  par 
elle  ?  A  cet  égard,  les  appréciations  peuvent  naturelle- 
ment varier.  En  tout  cas,  ce  chiffre  n'est  plus  en  1.920 
ce  qu'il  aurait  été  en  19 14,  en  1916  même,  par  suite  du 
renchérissement  de  la  main-d'œuvre,  du  prix  des  maté- 
riaux, de  l'état  du  marché  monétaire.  Il  pourrait  être  tel 
que  l'Allemagne  serait  incapable  de  faire  face  à  ses 
engagements.  Or,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 

Un  Allemand,  M.  Steinmann-Bucher,  évaluait,  il  y  a 
huit  ans,  la  fortune  de  son  pays  à  445  milliards. 
M.  Helfferich  constatait,  lui,  que  le  revenu  total  de  T Al- 
lemagne était,  en  191 3,  de  57  milliards.  M.  R.-G.  Lévy 
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raisonne  ainsi  :  «  Remarquons  que  M.  Steinmann-Bucher 
ne  faisait  pas  entrer  dans  son  compte  les  titres  de  rente, 
les  fonds  publics,  ni,  d'une  façon  générale,  les  titres  de 
créances  des  habitants  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  En 
conséquence,  on  peut  dire  que  cette  estimation  était 
modérée.  Si  quelques  éléments  de  l'actif,  comme  les 
navires  et  les  titres  étrangers,  doivent  être  actuellement 
ramenés  à  des  sommes  inférieures  à  celles  de  1912, 
le  sol,  les  bâtiments,  les  installations  industrielles  ont 
bénéficié  d'une  plus-value  analogue  à  celle  qui  s'est  ma- 
nifestée sur  tout  le  globe.  La  fortune  allemande  repré- 
sentait donc  le  double  de  l'estimation  la  plus  basse  que 
l'on  faisait  en  191 3  de  la  fortune  française,  225  milliards; 
elle  était  encore  supérieure  de  50  %  à  l'estimation  la 
plus  élevée,  300  milliards  de  francs.  Est-il  excessif  de 
prétendre  que  notre  pays  a  été  plus  atteint  dans  ses 
œuvres  vives  que  l'Allemagne,  et  avons-nous  le  droit 
d'affirmer  qu'elle  est  en  mesure  de  fournir  un  effort  supé- 
rieur au  nôtre  ?»  Si  l'on  table  sur  la  reprise  de  la  vie 
économique  au  delà  du  Rhin,  reprise  qui  s'accentuera 
dès  que  le  commerce  et  l'industrie  recommenceront  à  se 
développer  dans  des  conditions  à  peu  près  normales,  s'il 
est  vrai,  et  la  chose  n'est  guère  discutable,  que  c'est  un 
budget  de  45  milliards  au  moins  qui  équivaudrait,  pour 
la  population  allemande,  aux  charges  de  la  France,  on 
aboutit  à  une  indemnité  approximative  de  300  milliards 
de  francs,  soit  240  milliards  de  marks  or,  ce  qui  repré- 
senterait une  contribution  annuelle  de  12  milliards  de 
marks  or  ou  de  15  milliards  de  francs,  «  c'est-à-dire, 
d'après  M.  Lévy,  beaucoup  moins  que  le  revenu  dispo- 
nible. »  Et,  puisque  la  France,  en  vertu  des  décisions  de 
Spa,  n'en  recevrait  que  le  52  °/o,  elle  ne  rentrerait  que 
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dans  une  faible  partie  de  ceux  des  dommages  que  le 
traité  oblige  expressément  l'Allemagne  à  réparer. 

La  thèse  française,  qui  repose  sur  une  convention 
dûment  signée,  semble  inattaquable.  Elle  est  certaine- 
ment inattaquable  en  droit  ;  en  fait,  elle  est  extraordi- 
nairement  forte.  Mais  la  Paix  de  Versailles  sera-t-elle  la 
paix,  si  la  France  et  ses  alliés  ne  se  résignent  pas  à  des 
sacrifices  impérieusement  commandés  peut-être  par  la 
situation  de  l'Allemagne  ? 

IV 

Il  est  indéniable  que  l'Allemagne  est  malade,  physi- 
quement et  moralement  malade.  Qu'elle  se  fasse  plus 
pauvre  et  plus  incurablement  blessée  qu'elle  ne  l'est, 
qu'elle  s'évertue  à  ne  montrer  à  ses  créanciers  que  ses 
ressources  actuelles  en  écartant  ses  futures  possibilités, 
que  tels  ou  tels  de  ses  négociateurs  et  de  ses  hommes 
d'Etat  confondent  la  liquidation  de  la  plus  cruelle  des 
guerres  avec  une  sorte  de  foire  de  Leipzig,  qu'en  un 
mot  elle  cherche  à  diminuer  les  frais  d'une  opération  si 
pleine  de  promesses  naguère  et  maintenant  si  déce- 
vante, il  n'y  a  là  rien  que  de  très  humain,  encore  que 
d'autres  nations  eussent  fait  sans  doute  meilleure  figure 
devant  le  malheur.  Mais,  pour  elle,  la  catastrophe  dé- 
passe toute  imagination. 

Remettez-vous  en  mémoire  l'Allemagne  d'avant  19 14. 
Quelle  prospérité,  quelle  force,  quelles  ambitions  !  Jamais 
un  autre  peuple  n'avait  connu  une  élévation  aussi  rapide, 
jamais  un  autre  peuple  n'avait  été  plus  puissant  ni  plus 
redouté.  Et,  tandis  que  le  froid  réalisme  de  l'Anglais  ne 
s'embarrasse  pas  de  vanité,  tandis  que  la  fierté  française 
s'abdique  pas  envers  elle-même  les  droits  de  l'ironie,  en 
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Allemagne  c'était  une  exaltation  et  une  exaspération 
morbides  du  sentiment  de  supériorité.  Il  se  peut  que, 
pour  l'auteur  de  Deutschland  iiber  Ailes,  ce  chant  n'ait 
été  qu'un  hymne  patriotique  d'une  particulière  ferveur. 
Bientôt  ce  chant  a  exprimé,  par  son  titre  déjà,  le  fond 
de  l'âme  allemande.  Oui,  l'Allemagne  était  «  au-dessus 
de  tout  »,  de  tous  les  autres  pays,  de  toutes  les  autres 
sciences,  de  toutes  les  autres  civilisations,  de  toute  mo- 
rale et  de  toute  loi,  n'ayant  pas  d'autres  règles  à  obser- 
ver que  celles  de  ses  intérêts,  divinisés  par  une  démente 
hypertrophie  de  l'égoïsme  national.  Qu'étaient  donc  les 
traités  et  les  principes,  quand  ils  s'opposaient  à  sa  gran- 
deur ?  Elle  était  la  première  sur  le  continent.  Qui  s'aven- 
turerait à  lui  contester  cette  prééminence,  et  pourquoi 
ne  retendrait- elle  pas  sur  les  océans  ?  Comme  on  regar- 
dait de  haut  la  «  France  pourrie  »  (ce  «  peuple  dégé- 
néré» au  point  que,  dans  sa  lettre,  déjà  citée,  à  François- 
Joseph,  Guillaume  II  tenait  pour  parfaitement  légitime 
«  d'égorger  hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards  »),  la 
perfide  Albion  avec  sa  «  misérable  petite  armée  »  et  le 
Kràmervolk  de  M.  Wilson  ! 

Minutieusement  et  formidablement  préparé  à  la  guerre, 
on  s'énervait  de  ce  que  l'univers  ne  se  courbât  pas  hum- 
blement devant  la  majesté  de  l'Allemagne.  Et,  dans  les 
cercles  gouvernementaux,  dans  les  cercles  militaires,  avec 
la  complaisante  approbation  tacite  de  l'opinion,  c'était  à 
qui  transformerait  en  une  plus  vivante  et  plus  magnifique 
réalité  encore  le  rêve  de  Deutschland  iiber  Ailes. 

Qu'un  monde  d'envieux  se  ligue  contre  l'Allemagne, 
que  des  rivaux  malfaisants  se  flattent  de  «  l'encercler  », 
qu'on  lui  refuse  une  plus  large  place  au  soleil,  et  qu'on 
la  jalouse,  pourvu  qu'on  la  craigne  !  Le  temps  travaille 
pour  elle  ;  mais,  comme  elle  est  impatiente,  elle  précipi- 
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tera  le  cours  des  événements.  En  1913,  on  ne  l'a  pas 
remarqué  assez,  les  fêtes  du  centenaire  de  l'indépen- 
dance reconquise  aboutissent  à  une  mobilisation  géné- 
rale des  esprits.  L'Allemagne  est  prête  à  tirer  l'épée. 
Elle  est  sûre  du  triomphe.  Il  n'y  a  plus  qu'à  faire  naître, 
s'il  tarde  à  survenir,  le  prétexte  de  l'autre  mobilisation. 
Et  c'est  l'attentat  de  Sarajewo. 

Ceux  qui  auraient  pu  hésiter  ou  trembler  se  taisent. 
La  longue  politique  du  surarmement  a  trop  coûté  pour 
ne  pas  rapporter  enfin.  D'une  guerre  délibérément  et 
violemment  agressive,  on  extrait  habilement  la  nécessité 
sacrée  du  Verteidigungskrieg.  Une  campagne  inouïe  de 
fausses  nouvelles  et  de  fourberies  empoisonne  la  con- 
science allemande.  La  perspective  éblouissante  de  vic- 
toires certaines,  d'accroissements  territoriaux,  d'immenses 
bénéfices  matériels  et  de  l'hégémonie  sur  l'Europe,  aveu- 
gle cette  Allemagne  qui,  par  son  labeur  et  sa  persé- 
vérance, eût  été,  dans  la  paix,  une  nation  modèle  si  on 
ne  lui  avait  inoculé  le  virus  de  sa  mégalomanie.  Et  ses 
régiments  se  jettent  sur  l'ennemi,  envahissent  la  Belgique 
et  la  France.  Et  les  bulletins  claironnent  les  exploits,  et 
les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  et  les  villes  se  pavoi- 
sent, et,  bien  que  de  bizarres  silences  interrompent  par- 
fois les  glorieuses  fanfares,  c'est,  quatre  ans  durant,  une 
folle  ivresse  d'espoir,  de  convoitise  et  d'orgueil.  Puis, 
soudain,  les  souffles  de  la  déroute,  et,  le  1 1  novembre 
1918,  la  capitulation  et  l'armistice. 

Quelle  chute  !  D'autant  plus  que  la  vérité  filtre  au 
travers  de  la  vérité  officielle,  que  les  preuves  de  la  cul- 
pabilité s'amassent  et  que  ce  sera  l'inéluctable  expiation. 
On  essaie  de  se  leurrer,  on  se  réfugie  derrière  les 
«  quatorze  points  »  de  M.  Wilson,  on  s'accommode 
d'une  pâle  révolution  rédemptrice,  le  désordre,  l'accable- 
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ment  et  la  faim  s'en  mêlent,  et  voici  que  les  paroles  de 
Clemenceau  sur  le  «  terrible  compte  de  peuple  à  peuple  » 
se  réveillent,  en  écho  lugubre,  dans  toutes  les  mémoires. 

Avoir  été  si  près  du  sommet,  y  être  monté  si  souvent 
en  songe,  et  ne  plus  apercevoir  que  l'horreur  du  gouffre 
dans  lequel  on  roule  éperdûment  !  L'histoire  ne  nous 
offre  pas  beaucoup  de  drames  plus  shakespeariens.  Com- 
ment l'Allemagne  se  ressaisirait-elle,  d'un  jour,  après  le 
cataclysme  où  elle  fut  entraînée  par  des  maîtres  qu'elle 
a  trop  servilement  applaudis  et  obéis?  Il  faudra  un 
lustre,  deux  lustres,  avant  que  se  dissipe  le  cauchemar 
qui  l'étreint.  Et,  quoiqu'elle  ait  mérité  peu  de  pitié,  elle 
finira  par  communiquer  sa  détresse  à  l'Europe  si  les 
Alliés  ne  peuvent  rien  oublier,  ni  rien  pardonner. 

Elle  ne  cesse  d'attaquer  le  traité  de  Versailles,  au  lieu 
de  s'en  prendre  à  elle-même.  Que  ne  se  répéte-t-elle  le 
Krieg  ist  Krieg,  dont  elle  a  tant  et  si  férocement  joué 
quand  elle  se  disait  l'instrument  du  destin  !  Oui,  la  guerre 
c'est  la  guerre,  et,  pour  les  vaincus,  la  paix  est  la  rançon 
de  la  guerre.  Dès  lors,  pourquoi  s'insurger  contre  les 
arrêts  du  sort  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  tenté  un  suprême 
effort,  comme  en  1871  le  gouvernement  de  Gambetta? 
Celui  qui  perd  paie,  et  ne  confessera-t-elle  point  qu'on 
ne  lui  réclame  pas  même  la  moitié  de  son  dû,  que  ses 
réparations,  ne  se  dérobât-elle  devant  aucune  de  celles 
qui  lui  sont  arrachées,  laisseront  subsister  un  colossal 
passif  de  ruine  et  de  mort  ? 

Assurément,  la  cause  de  la  générosité  envers  l'Alle- 
magne est  malaisée  à  plaider.  Néanmoins  l'Entente  a 
déjà  compris,  comme  je  l'indiquais  au  début  de  ces 
pages,  que  son  droit  absolu  n'est  pas  la  mesure  de  son 
droit.  Je  suis  profondément  persuadé  que  la  dette  alle- 
mande et  les  modalités  d'exécution  seront  déterminées 
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avec  une  intelligente  justice.  Toujours  est-il  que  nous 
avons  une  peine  extrême  à  secouer  l'obsession  du  pré- 
sent ;  mais  demain  est  plus  long  qu'aujourd'hui. 

La  génération  responsable  fut  décimée,  elle  est  débi- 
litée par  la  meurtrière  aventure.  Des  provinces  entières 
ont  été  détachées  de  l'Allemagne,  les  abondantes  sour- 
ces de  matières  premières  qui  alimentaient  son  industrie 
et  son  commerce  se  trouveront  réduites,  la  productivité 
de  son  sol  et  son  cheptel  sont  diminués,  elle  est  loin 
d'avoir  reconstitué  le  stock  des  denrées  indispensables  à 
la  vie  de  ses  habitants,  du  moins  dans  les  centres 
urbains,  elle  n'a  plus  sa  joie  au  travail,  elle  voit  que, 
pendant  un  quart  de  siècle  ou  un  demi-siècle,  elle  sera 
tributaire  de  l'étranger,  elle  sent  que  les  signes  de  son 
onéreuse  déchéance  susciteront  en  elle  d'autant  plus 
d'amertume  que  le  recul  du  temps  abolira,  pour  les 
Allemands  de  1930,  de  1940,  la  conscience  des  torts 
expiés.  Il  est  évident  qu'une  nation  est  une  entité  qui 
reste  tenue  de  ses  actes,  même  après  que  les  auteurs 
individuels  de  ceux-ci  ont  disparu.  Mais  on  ne  saurait  la 
séparer  complètement  des  êtres  qui  la  composent  et  qui 
n'accepteront  pas  indéfiniment  de  souffrir  pour  les  fautes 
de  leurs  pères,  ou  qui  ne  se  soumettront  à  cette  dure  loi 
qu'avec  une  sourde  pensée  de  révolte.  Des  millions  de 
nouvelles  victimes  s'ajouteraient  aux  victimes  anciennes  : 
le  spectre  de  la  guerre  renaîtrait  des  cendres  sous  les- 
quelles on  le  croyait  enseveli. 

On  ne  peut  donc  se  dépréoccuper  de  l'avenir.  Le  pro- 
blème de  l'indemnité  doit  être  résolu  de  façon  telle  que 
la  créance  des  Alliés  ne  grève  pas  à  l'excès  le  budget  de 
l'Allemagne  contemporaine  et  demeure  une  charge  tolé- 
rable  pour  la  future  Allemagne.  Sinon,  des  flots  de  sang 
auront  coulé  en  vain,  car  la  réconciliation  européenne 
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ne  se  bâtira  pas  sur  l'éternisation  des  vieilles  rancunes. 

Ce  langage  n'est,  je  le  concède,  que  celui  de  la  raison. 
Il  n'emprunte  rien  à  la  sensibilité,  aux  sympathies,  et  je 
m'attends  à  toutes  les  objections  qu'on  pourra  lui  faire. 
Mais  la  Société  des  nations  ne  sera  vraiment  l'arbitre 
des  différends  entre  Etats,  mais  le  désarmement  sur 
terre  et  sur  mer  ne  sera  autre  chose  qu'une  vague  pro- 
messe verbale,  mais  les  desseins  de  revanche  ne  seront 
étouffés  que  si  l'Allemagne  peut  éteindre  son  dû  sans 
être  poussée  aux  partis  désespérés. 

Il  ne  s'agit  nullement  d'ajouter  foi  aux  lamentations 
de  ses  journalistes,  aux  statistiques  de  son  gouvernement. 
Elle  peut,  elle  doit  réparer,  mais  non  point  au  delà  de 
ses  forces,  non  point  au  delà  d'une  certaine  période.  Les 
Alliés  ne  l'ignorent  pas.  Et,  déjà  parce  qu'ils  n'ont  aucun 
sujet  de  comploter  la  ruine  de  leur  débitrice,  ils  seraient 
inclinés  à  ne  pas  tendre  la  corde,  si  l'Allemagne  y  met- 
tait du  sien.  Tant  que  ses  pangermanistes  clameront 
librement,  à  travers  le  Reich,  son  innocence  et  célébre- 
ront son  présomptueux  idéal  de  jadis,  tant  que  sa  presse 
et  ses  agences  télégraphiques  s'appliqueront  à  cultiver 
la  gallophobie  comme  une  vertu  nationale,  tant  qu'elle 
spéculera  ou  sur  les  divisions  de  ses  ennemis,  ou  sur  les 
succès  du  bolchévisme  russe,  ou  sur  sa  propre  soviétisa- 
tion,  ou  sur  l'agitation  ouvrière  qu'on  la  soupçonne  de 
fomenter  dans  les  pays  de  l'Entente,  ou  sur  quelque 
autre  moyen  de  se  soustraire  à  l'exécution  de  la  con- 
vention qu'elle  a  signée,  tant  qu'elle  n'avouera  pas 
qu'elle  a  criminellement  violé  la  neutralité  de  la  Bel- 
gique, déclaré  la  guerre  à  la  France  en  invoquant  des 
griefs  odieusement  imaginaires,  tant  qu'elle  réservera 
l'impunité  à  ceux  de  ses  chefs  qui  ont  ordonné  les  mas- 
sacres de  civils,  les  destructions  coupables,  les  déporta- 


DE  LA  PAIX   DE  VERSAILLES  A  LA  PAIX  34g 

tions  et  les  pillages,  tant  que  l'incendie  de  Louvain  ou 
le  torpillage  du  Lusitania  ne  sera  pas  châtié,  tant  que 
les  fusillades  d'Andenne  et  cent  autres  ne  seront  pas 
vengées,  la  défiance  et  la  haine  persisteront  si  naturelle- 
ment que,  les  Etats  alliés  le  désirassent-ils  en  toute  sin- 
cérité, ils  ne  pourraient  accorder  à  l'Allemagne  des 
allégements  que  leur  opinion  publique  ne  ratifierait 
jamais. 

Or,  l'Allemagne,  —  celle  de  M.  Scheidemann  comme 
celle  de  M.  Fehrenbach,  celle  des  socialistes  ou  celle  des 
bourgeois,  —  l'Allemagne  s'entête  dans  la  négation  de 
presque  toutes  ses  responsabilités.  Elle  pourrait  se  ren- 
seigner ;  ses  ministres  et  son  élite  devraient  la  rensei- 
gner. Elle  ferme  les  yeux  et  se  bouche  les  oreilles.  Le 
professeur  Delbrùck  bravait  même,  l'autre  jour,  les 
savants  de  l'Entente  en  les  conviant  à  un  débat  sur  la 
question  des  origines  du  conflit.  Il  y  a  là  un  cas  typique 
d'aveuglement  volontaire.  Que  ce  ne  soit  pas  du  dol, 
c'est  au  moins  ce  que  les  Romains  dénommaient  la 
luxuria  et  ce  que  l'un  des  plus  illustres  pandectistes  alle- 
mands, Windscheid,  définit  par  les  mots  :  Nachlàssigkeit, 
welche  ùber  aile  Grenzen  geht,  une  négligence  ou  une 
incurie  qui  dépasse  toute  mesure  et  qui,  à  ce  degré,  est 
proche  de  la  fraude. 

Si  le  peuple  connaissait  la  vérité,  la  rude  et  salutaire 
vérité,  il  maudirait  et  punirait  ceux  qui  l'ont  trompé  et 
déshonoré,  mais  il  se  résignerait  et  il  paierait.  Serait-ce  de 
cela  qu'on  a  peur  ?  Redouterait-on  une  explosion  de  l'in- 
dignation populaire  ?  Mieux  vaut  souffrir  au  grand  soleil 
que  d'errer  dans  le  brouillard  et  de  s'enliser  dans  les 
fondrières. 

Un  patriotisme  éclairé  et  vaillant  ne  reculerait  pas 
devant  le  recours  aux  remèdes  héroïques.  Et,  comme 
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tout  noble  repentir  porte  en  soi  sa  récompense,  on  aurait 
bien  calculé  en  ayant  bien  agi.  Les  Alliés  n'auraient 
plus  à  se  garantir  contre  les  intrigues  et  les  pièges  d'une 
Allemagne  butée  dans  son  aigre  et  farouche,  ou  sour- 
noise et  inquiétante  résistance  aux  clauses  d'un  traité 
qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  modifier  unilatérale- 
ment. Son  bon  vouloir  et  sa  bonne  foi  aplaniraient  nom- 
bre de  difficultés,  assainiraient  l'atmosphère  de  l'Europe 
et  lui  vaudraient,  à  elle,  de  notables  avantages  :  l'En- 
tente se  relâcherait  insensiblement  de  ses  rigueurs,  la 
ligne  du  Rhin  pourrait  être  gardée  à  moins  de  frais,  il 
n'est  pas  impossible  que  les  principales  colonies  de  l'Al- 
lemagne lui  fussent  successivement  rendues,  le  régime  des 
relations  commerciales  s'améliorerait  bientôt  entre  les 
anciens  adversaires,  tous  ces  gestes  conciliants  apaise- 
raient les  nouvelles  générations  qui,  n'ayant  eu  aucune 
part  directe  dans  la  guerre,  n'en  subiront  pas  moins  les 
pesantes  contraintes,  et,  lentement,  une  ère  de  concorde 
et  d'oubli  s'ouvrirait  pour  le  monde. 

C'est  de  l'Allemagne  elle-même  que  dépend  son  salut  ; 
c'est  elle,  elle  en  tout  premier  lieu,  qui  peut  faire  que  la 
Paix  de  Versailles  soit  la  paix. 

Virgile  Rossel. 


•■»'*■ 


LE  BOIS  SACRÉ 


Ce  que  nous  leur  devons,  aux  Morts  pour  la  Patrie, 

Ce  n'est  pas  le  silence  et  la  nuit  d'un  tombeau. 

Ce  n'est  pas  une  froide  et  pompeuse  effigie  : 

Leur  cœur  fut  trop  vibrant,  leur  visage  est  trop  haut  ! 

Ce  que  nous  leur  devons,  aux  Morts  pour  la  Patrie, 

Ce  n'est  pas  la  splendeur  et  l'orgueil  des  mots  vains, 

Le  faste  d'un  regret  claironné  dans  l'airain  : 

Ce  que  nous  leur  devons,  aux  Morts,  c'est  de  la  vie  ! 

C'est  de  la  vie  intense  au  cœur  des  moissons  d'or, 

De  la  nature  ardente  et  qui  se  renouvelle, 

Un  morceau  de  la  terre  où  s'est  fondu  leur  corps, 

D'où  jaillit  l'arbre  fier  à  la  cime  éternelle. 

Ce  sont  des  chênes  tors  et  des  hêtres  puissants 

Qui  plongent  dans  le  sol  ancestral  leurs  racines, 

Où  la  sève  bondit  comme  un  robuste  sang 

Et  qui  dressent  la  force  au  penchant  des  collines. 

C'est  la  magnificence  ivre  des  floraisons, 
Le  cantique  éperdu  qui  monte  des  bocages, 
La  grâce  et  le  rosaire  attendri  des  saisons, 
Les  parfums  exhalés  des  urnes  de  feuillage  ; 
Les  harpes  de  la  brise  et  le  chœur  des  oiseaux, 
La  fête  du  soleil  en  l'aube  triomphale 
Et  les  frémissements  d'ailes  dans  les  rameaux 
Et,  par  les  nuits  d'hiver,  le  sanglot  des  rafales. 
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C'est  le  réveil  magique  et  fauve  du  printemps, 

Le  sourire  apaisant  et  tendre  de  l'automne 

Et  les  buissons  fleuris  que  les  vignes  couronnent 

Et  les  branches  en  deuil  dans  le  soir  palpitant. 

C'est  le  bois  animé  de  fugitives  flammes, 

Le  bois  luxuriant,  mystique  et  consacré 

Où  nous  aurons  des  rendez- vous  avec  leurs  âmes  : 

Le  bois  impérissable  et  cher  —  le  Bois  sacré  ! 

Et  c'est  le  temple  auguste  où  chaque  arbre  s'élance 
Avec  un  nom  gravé  dans  l'écorce  du  tronc, 
La  colonnade  sainte  où  les  ans  creuseront 
Le  souvenir  vivace  en  des  chênes  de  France  ; 
Le  temple  merveilleux,  vivant  et  corporel 
Dont  le  front  chaque  jour  monte  dans  les  nuages, 
Où  chaque  aube  qui  naît  rapproche  davantage 
Les  élans  de  la  terre  et  la  voûte  du  ciel. 

Car,  pour  dresser  leur  gloire  et  leurs  noms  dans  l'aurore, 
Notre  orgueil  se  consume  en  gestes  impuissants. 
Pour  élever  aux  Morts  un  temple  grandissant, 
Il  faut  que  Dieu  lui-même  à  l'œuvre  collabore... 
Et  dans  le  Bois  divin  où  nous  prosternerons, 
Mieux  qu'en  la  vanité  des  marbres  somptuaires 
Et  de  l'airain  hostile  aux  ailes  des  prières, 
Notre  amour  infini  —  les  Morts  nous  parleront. 

Ils  nous  diront,  les  Morts  :  «Il  faut  que  s'accomplisse 

Notre  vœu  !  Aimez-vous,  aimez-vous,  et  vivez 

Fraternels  et  joyeux  dans  le  pays  sauvé  ! 

Car  la  France  est  exquise  et  vaut  qu'on  en  jouisse, 

Et  si  nous  avons  fait  l'atroce  sacrifice 

De  nos  rêves  en  fleurs  dans  nos  corps  transpercés, 

C'est  pour  que  dans  votre  âme  et  vos  veines  jaillissent 

La  ferveur  et  le  sang  que  nous  avons  versés  !  » 

Ernest  Prévost. 
t-m-t 


LA  ZÉPHINE 


NOUVELLE  DU  NIDWALD  DE  JADIS 


CINQUIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Arrivée  à  Andermatt  à  l'heure  convenue,  Zéphine 
apprit  d'un  voyageur  que  le  peintre  et  l'enfant  qui 
avaient  été  ses  compagnons  de  voyage  avaient  dû  ralen- 
tir leur  marche,  passer  la  nuit  à  l'hospice  du  Saint- Go- 
thard  d'où  ils  descendraient  de  bonne  heure  le  lende- 
main. Zéphine  regretta  cette  perte  de  temps  et,  pen- 
dant la  nuit  passée  dans  une  auberge  près  de  la  Reuss 
impétueuse,  elle  sentit  s'effriter  son  assurance  et  son 
impassibilité. 

Cette  attente  mit  en  elle  plus  de  trouble  qu'il  n'y  en 
avait  jamais  eu  depuis  longtemps  et  elle  ne  parvenait 
pas  à  démêler  ses  impressions.  Se  réjouissait- elle  de  voir 
arriver  le  petit  Heini  ?  Ou  bien  l'enfant  la  mettrait-elle 
mal  à  son  aise  ?  Elle  ne  s'était  même  jamais  souciée  de 
savoir  comment  il  pouvait  être,  ce  neveu  inconnu  1  Et 
pourtant  il  faudra  bien  qu'elle  s'occupe  de  lui,  mais  com- 
ment ?  Il  apprendra  à  travailler,  c'est  certain  ;  après  tout, 

i   Pour  les  quatre  premières  parties,  voir   les  livraisons  d'août  à  no- 
vembre. 

BIBL.  UNIV.  C  23 


354  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

s'il  était  resté  en  Italie,  à  flâner  et  jaser,  il  serait  devenu 
un  fainéant,  bon  à  rien.  Son  père  se  croisait  volontiers 
les  bras  et  rêvait  en  plein  jour  I 

Pauvre  Françoise  !  Sa  grande  passion  ne  lui  avait  pas 
apporté  le  bonheur.  Zéphine  savait  maintenant  mieux 
qu'autrefois  qu'il  faut  se  méfier  de  son  cœur;  une  fois,- 
elle  avait  été  tentée  d'en  écouter  les  palpitations  ;  la 
chanson  de  la  sirène  l'avait  fascinée  ;  un  peu  plus,  elle 
s'égarait,  mais  le  hasard  avait  veillé  sur  elle  :  avant  que 
ce  fût  trop  tard,  le  voile  rose  qui  flottait  devant  ses 
yeux  se  déchira  brusquement  ;  ce  fut  une  amère  mais 
salutaire  désillusion.  Dès  lors,  elle  avait  fermé  son  cœur 
comme  on  ferme  un  cercueil,  afin  qu'aucune  fleur  n'y 
pousse  et  que  rien  n'en  sorte  qui  puisse  troubler  la  vie 
monotone. 

Mais  pourquoi  songeait- elle  au  passé  ?  L'avenir  atti- 
rait ses  pensées  et  c'est  avec  confiance  qu'elle  y  plongeait 
ses  regards  tranquilles.  Elle  mit  la  main  sur  son  livre  de 
raison  placé  sous  son  oreiller  :  là,  il  y  avait  de  gros 
chiffres,  une  fortune  et  cela  ne  trompait  pas.  Elle  avait 
de  quoi  élever  son  neveu  :  c'était  l'essentiel.  Et  cepen- 
dant, l'enfant  ne  devait  pas  compter  uniquement  sur  ce 
bien-être  qu'elle  avait  amassé  :  il  devait  aussi  apprendre 
à  travailler. 

Peu  à  peu,  Zéphine  cessa  de  penser  à  ses  affaires,  à 
ses  chiffres  additionnés  ;  ses  préoccupations  se  dissipè- 
rent, le  mugissement  berceur  de  la  Reuss  la  plongea 
bientôt  dans  une  lourde  torpeur  ;  des  souvenirs  du  temps 
enfui  surgirent  dans  sa  demi-somnolence  :  elle  voyait 
Françoise,  assise,  sous  ses  couvertures,  devant  la  galerie 
du  chalet  et  regardant  Jost  avec  des  yeux  pleins  de 
bonheur  ;  —  soudain,  son  père  apparaissait  de  l'autre 
côté  du  pont  du  Diable  et  lui  tendait  les  mains,  mais 
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elle  ne  pouvait  faire  un  pas  ni  bouger  un  doigt...  puis  elle 
put  élever  un  bras  et  voici  que  Hans  Zibung  passa  le 
pont  et  vint  à  elle  et  un  éclair  sanglant  brilla  sur  la 
tête  du  jeune  homme.... 

Elle  s'éveilla,  le  front  traversé  d'une  douleur  lanci- 
nante. Elle  dut  se  lever,  elle  sortit  de  l'auberge  pour 
s'en  aller  à  la  rencontre  des  voyageurs  au  moins  jusqu'à 
Hospenthal. 

Le  vent  frais  d'Urseren  descendant  de  Realp  lui 
fouetta  le  visage  lorsqu'elle  s'engagea  sur  le  chemin  le 
long  de  la  Reuss  pour  monter  vers  la  tour  noire  d' Hos- 
penthal ;  ce  vent  agitait  son  ample  robe  dont  les  plis 
claquaient  fébrilement  ;  c'était  bon  de  lutter  contre  ces 
tourbillons,  d'opposer  sa  force  et  sa  volonté  à  l'ob- 
stacle. 

Le  Spitzliberg  dressait  sa  cime  sauvage  et  hardie  dans 
le  jeune  azur  matinal  ;  d'autres  monts  émergeaient  peu 
à  peu  des  ombres  de  la  nuit  et  de  la  vallée,  et  les 
masses  sombres  des  premiers  contreforts  du  Gothard 
barraient  un  coin  de  l'horizon  comme  des  géants  invin- 
cibles. Et  voici  que  Zéphine  se  rappela  de  nouveau  sa 
jeune  sœur  qui  suivit  le  même  chemin,  heureuse  et 
svelte,  accompagnant  son  mari  bien  loin  au  delà  de  la 
farouche  montagne  ;  peut-être,  après  tout,  sa  vie  si  brève 
avait- elle  été  comblée  de  saines  joies  et  d'heures  for- 
tunées ? 

Zéphine  éprouvait  un  grand  plaisir  à  marcher  dans 
cette  paix  matinale  ;  elle  gravit  le  chemin  muletier  jus- 
qu'à l'endroit  où  il  fait  un  brusque  détour  et  s'élance  à 
l'assaut  de  la  pente  raide  ;  elle  s'arrêta  et  considéra  les 
nombreux  lacets  du  chemin  qui  se  faufile  dans  les  ro- 
cailles  ;  elle  eût  voulu  monter  en  ligne  droite,  toujours 
plus  haut  ;   mais  elle  aperçut  un  groupe  de  voyageurs 
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suivi  d'un  enfant  ;  d'en  haut,  on  l'avait  reconnue,  un 
des  hommes  la  montrait  avec  la  main  et  lui  faisait  un 
signe  amical. 

Un  cri  d'enfant,  sonore  et  joyeux,  retentit  dans  la  paix 
de  la  montagne  ;  le  petit  bout  d'homme  abandonna  ses 
compagnons  et  courut  droit  devant  lui,  sautant  sur  les 
rocs  pour  être  plus  vite  auprès  de  Zéphine  qui,  immo- 
bile, le  regardait  venir.  C'était  un  grêle  garçonnet,  leste 
et  étourdi  comme  un  cabri.  Dans  sa  course  rapide,  il 
chancela,  tomba,  fit  un  tour  sur  lui-même,  puis,  prompt 
comme  un  éclair,  il  se  trouva  de  nouveau  sur  ses  jambes 
et  bondit  d'un  trait  et  avec  impétuosité  vers  Zéphine  qui 
dut  tendre  ses  mains  pour  le  recevoir  et  le  retenir  ;  alors 
il  éleva  vers  elle  ses  maigres  petits  bras  et  lui  prit  la 
tête  qu'il  abaissa  près  de  la  sienne  : 

—  Zéphine,  tante  Zéphine  I  Je  suis  Heini  et  je  suis 
venu  vers  toi,  je  suis  venu  avec  une  grande  joie.  Mon 
père  te  salue  bien,  beaucoup  de  fois,  et  ma  mère  aussi  ; 
elle  me  l'a  dit,  tu  sais,  quand  elle  était  encore  avec  nous  ; 
et  maintenant  elle  n'est  plus  avec  nous,  tu  le  sais,  tante, 
et  c'est  si  triste  à  la  maison  ;  c'était  triste  aussi  de  me 
séparer  de  mon  papa  ;  mais  maman  avait  dit  que  près 
de  Zéphine  le  petit  Heini  ne  s'ennuierait  pas,  qu'il  y 
serait  si  heureux  que  maman  ne  pleurerait  plus  dans  le 
ciel. 

Il  fallut  un  grand  effort  à  Zéphine  pour  supporter  les 
caresses  et  le  babil  empressé  de  l'enfant  en  même  temps 
qu'elle  devait  saluer  les  voyageurs,  écouter  leurs  récits 
et  prendre  possession- des  bagages  du  garçonnet.  Il  por- 
tait lui-même,  suspendu  à  ses  épaules,  un  paquet  soi- 
gneusement ficelé  qu'il  lui  montra  avec  un  petit  air 
d'importance  et  de  mystère  : 

—  Ça,  c'est  pour  toi  et  c'est  papa  qui  te  l'envoie, 
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mais  tu  ne  le  verras  pas  avant  que  nous  soyons  à  la 
maison  :  c'est  le  portrait  de  maman.  Et  maintenant,  en 
avant  !  Où  est  la  Schwand  ? 

A  Andermatt,  Zéphine  monta  sur  son  char  avec  l'enfant. 
Quand  ils  passèrent  le  trou  d'Uri,  Heini  se  pressa  contre 
sa  tante  et,  ouvrant  de  grands  yeux,  chercha  à  pénétrer 
l'obscurité.  Un  instant  subjuguée  par  la  sauvagerie  du 
paysage,  la  faconde  espiègle  de  l'enfant  se  réveilla  à 
nouveau  quand  ils  furent  sur  le  pont  du  Diable,  au- 
dessus  de  la  Reuss  bouillonnante  et  assourdissante  : 

—  Y  a-t-il  aussi  un  dragon,  ici,  tante  Zéphine  ?  Tu 
sais,  je  voudrais  le  tuer,  comme  Struth  Winkelried  ! 
Mais  attends  que  je  sois  grand  !  Alors,  je  n'aurai  plus 
peur. 

Elle  ne  répondait  que  par  des  mots  secs  et  brefs,  mais 
cette  indifférence  ne  rebutait  pas  le  petit  Heini  qui 
s'émerveillait  de  tout  ce  qu'il  voyait,  posait  des  questions 
et  racontait  tous  les  incidents  de  son  grand  voyage. 

Petit  à  petit,  cependant,  la  fatigue  vainquit  la  vivacité 
de  l'enfant  ;  sa  tête  dodelina  sur  ses  épaules  et  les  cahots 
du  véhicule  le  jetaient  brutalement  sur  les  bords  du  siège  ; 
elle  essaya  de  le  coucher  dans  un  coin,  mais  avec  tant 
de  maladresse  que  le  petit  se  mit  à  pleurer  et  posa  vive- 
ment sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  tante  : 

—  Non,  pas  comme  ça,  tante  Zéphine  I  Tu  me  fais 
mal.  Tiens-moi  bien  et  garde-moi  comme  maman  faisait 
toujours  ! 

Il  leva  ses  yeux  vers  elle,  sérieux  tout  à  coup,  et  ce 
regard  semblait  dire  :  «  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  me 
dorloter  ?  » 

Décidément,  la  tante  n'avait  pas  l'habitude  de  tenir 
un  enfant  sur  son  sein  ;  son  bras  se  fatiguait  et  lâchait 
prise;  le  petit  se  releva  bientôt  et  gémit  : 
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—  Ta  robe  rude  m'égratigne  la  figure  !...  Pourquoi 
porter  une  robe  si  vilaine  et  si  grossière  ? 

Elle  avait  plié  soigneusement  son  tablier  de  soie  et 
l'avait  mis  dans  son  baluchon.  L'enfant  n'hésita  pas  à 
trouver  mieux  ;  il  tira  vivement  de  sa  pochette  un  fin  mou- 
choir de  soie  qu'il  mit  sur  les  genoux  de  sa  tante  ;  il  y 
posa  sa  joue  et  obligea  Zéphine  à  placer  son  bras  autour 
de  lui  pour  le  retenir  et  le  protéger. 

Cette  bonne  grosse  paysanne  demeura  sur  son  char, 
sans  oser  bouger,  contemplant  presque  avec  indifférence 
cet  enfant  qui  exigeait  d'elle  des  soins  qu'elle  était  inca- 
pable de  deviner.  Il  avait  les  traits  délicats  de  Françoise, 
ses  cheveux  blonds  et  souples  ;  c'était  comme  si  Zéphine 
tenait  dans  ses  bras  toute  la  grâce  fragile  de  sa  petite 
sœur.  Les  yeux  seulement,  qui  reposaient  sous  ses  sourcils 
sombres,  avaient  une  expression  claire  et  énergique  que 
ceux  de  Françoise  n'avaient  jamais  exprimée  ;  c'étaient 
les  yeux  de  Zéphine,  mais  elle  ne  le  savait  pas.  Elle 
n'avait  découvert  dans  ce  regard  qu'une  puissance  de 
volonté  qui  exigeait  impérieusement  de  son  cœur  si  long- 
temps fermé  et  méfiant  un  peu  de  tendresse,  un  peu 
d'amour  maternel. 

XI 

Le  printemps  avait  mis  une  brume  bleue  et  légère  sur 
les  prairies  en  fleurs,  sur  les  arbres  des  vergers,  sur  le  lac 
étincelant.  Le  petit  Heini  était  descendu  à  Stans  avec  la 
servante  ;  quand  il  en  revint,  tout  essoufflé,  il  trouva 
Zéphine  occupée,  devant  la  maison,  à  mesurer  et  trier 
du  bois. 

—  Tante  Zéphine  !  cria-t-il  de  loin,  ta  maison  n'est 
pas  une  maison  comme  il  faut  !  Toutes  les  autres  ont  des 
escaliers  en  bois  pour  monter  à  l'étage  et  une  galerie  sur 
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le  côté  ;  chez  toi,  il  faut  grimper  de  la  cave  froide  dans 
la  chambre.  Et  maman  m'a  toujours  parlé  de  l'agréable 
galerie  de  la  Schwand.  Tu  te  souviens,  quand  nous  som- 
mes montés  ici  pour  la  première  fois,  je  n'ai  pas  du  tout 
reconnu  la  maison  ;  elle  est  si  froide,  si  nue,  si  vide,  et 
celle  de  maman  était  si  chaude,  si  remplie  de  tant  de 
choses  1  Je  t'assure  que  j'étais  prêt  à  pleurer. 

—  Je  t'ai  déjà  raconté,  Heini,  que  les  Français  ont 
brûlé  la  vieille  maison,  répondit-elle  en  guise  d'excuse. 

Mais  elle  se  souvenait  bien  que,  lors  de  leur  arrivée, 
une  ombre  avait  altéré  la  figure  de  l'enfant,  impatient 
de  voir  enfin  la  maison  maternelle  ;  elle  se  rappelait 
aussi  que  le  petit  pleura  quand  elle  le  coucha  sur  son  lit 
dur,  dans  la  chambre  nue.  Elle  avait  attribué  ces  larmes 
à  la  fatigue  et  n'avait  rien  pu  faire  pour  les  tarir  et  pour 
calmer  les  sanglots  désespérés  de  l'enfant. 

—  Tante,  poursuivit-il  avec  entêtement,  tu  n'as  qu'à 
faire  une  galerie.  Le  Schiltmiegeli  et  le  Bethli  disent  que 
tu  possèdes  à  la  cave  un  grand  coffre  plein  de  thalers  d'or 
et  que  tu  pourrais,  si  tu  voulais,  bâtir  un  château  comme 
celui  de  Landenberg,  le  méchant  bailli  de  Rotzberg. 
Tante  Zéphine,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ?  demanda-t-il, 
câlin,  en  se  rapprochant  d'elle.  Si  grand-père  et  si  ma 
petite  maman  revenaient,  ils  auraient  du  plaisir  à  s'as- 
seoir sur  la  galerie,  et  le  petit  Heini  aussi  1 

Elle  jeta  un  rapide  regard  sur  sa  provision  de  bois  où 
il  y  avait  de  belles  pièces  de  charpente,  puis,  vivement 
contrariée,  elle  repoussa  l'enfant  : 

—  Va-t'en,  va-t'en  !  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occu- 
per  de  choses  inutiles. 

Elle  ne  tenait  pourtant  pas  à  se  plier  à  tous  les  désirs 
de  son  neveu  ;  si  elle  cédait  à  ses  caprices,  les  gens  ne 
manqueraient  pas  de  se  moquer  d'elle.  Pendant  l'hiver, 
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elle  avait  consenti,  par  affection,  à  modifier  certaines 
choses  dans  son  genre  de  vie  ;  peut-être  était-elle  allée 
trop  loin.  Depuis  la  mort  de  son  père,  elle  avait  vécu 
plus  durement  que  ses  valets  et  servantes  ;  elle  ne  s'était 
accordé  ni  un  lit  meilleur,  ni  des  vêtements  plus  fins,  ni 
de  riches  atours  ;  à  côté  de  son  travail  acharné,  elle  avait 
eu  le  souci  épuisant  de  songer  à  tout,  de  faire  ses  comp- 
tes, de  diriger  ses  affaires  ;  aucune  amie  n'était  venue 
s'asseoir,  le  dimanche,  à  sa  table  ;  aucune  voisine  n'avait 
passé  avec  elle  les  longues  veillées  où  l'on  file  et  babille 
à  la  lueur  de  la  lampe.  Quand  elle  surgissait  au  milieu 
de  ses  domestiques,  les  badinages  et  les  rires  cessaient 
et  personne  n'aurait  osé  lui  manquer  de  respect.  Les 
effroyables  épreuves  qu'elle  avait  supportées  pendant 
l'insurrection  de  son  pays  avaient  fermé  son  cœur  à 
toute  cordialité  et  élevaient  une  barrière  infranchissable 
entre  elle  et  les  autres  humains.  Et  voici  qu'un  petit  tur- 
bulent pénétrait  dans  sa  vie  solitaire  et  dérangeait  toutes 
ses  vieilles  habitudes  ! 

La  frugale  nourriture  des  montagnards  ne  convenait 
pas  à  l'enfant  délicat.  Zéphine  pensa  que  Françoise 
l'avait  laissé  prendre  de  mauvaises  habitudes  ;  il  était 
gourmand  et  rien  n'était  assez  bon  pour  lui.  Mais  quand 
elle  vit  comme  le  petit  Heini  faisait  la  moue  devant  un 
morceau  de  séré  accompagnant  des  pommes  de  terre  ou 
fermait  les  yeux  de  dégoût  en  buvant  du  petit-lait, 
quand  elle  le  vit  maigrir  et  pâlir,  elle  lui  donna  du  fro- 
mage gras  et  du  beurre  frais  ;  les  petites  mains  de  l'en- 
fant battirent  de  joie  le  jour  où  elle  rapporta  de  Lucerne 
un  grand  pot  de  miel.  Elle  s'était  rappelé  alors  que 
son  grand- père,  le  docteur,  affirmait  que  le  miel  était 
salutaire  et  nourrissant  et  qu'il  lui  en  avait  souvent 
donné.  A  table,  elle  dut  tout  d'abord  se  servir  de  miel 
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avant  que  le  petit  voulût  y  toucher,  puis  il  exigea  que 
tous  en  eussent  leur  part  et  lui  tendissent  leur  morceau 
de  pain  sur  lequel  il  laissa  tomber  délicatement  les  filets 
dorés  et  sucrés,  sans  en  perdre  une  goutte  et  sans  en 
mettre  à  ses  doigts.  Tous,  l'un  après  l'autre,  les  valets  et 
les  servantes,  les  vieux  et  les  jeunes,  reçurent  leur  part, 
les  uns  en  jetant  un  regard  presque  gêné  vers  Zéphine, 
les  autres  en  souriant  d'aise  ;  deux  ou  trois  même  ne  pu- 
rent retenir  leur  joie  parfaite  quand,  dans  son  zèle,  le 
petit  leur  donnait  une  ration  plus  forte  qu'aux  voisins. 
Le  repas,  si  court  de  coutume,  dura  cette  fois  un  bon 
quart  d'heure  de  plus  ;  Zéphine  ne  dit  rien  et  considéra 
ce  manège  avec  une  certaine  contrainte.  Dès  ce  jour,  on 
vit  souvent  sur  la  table  de  la  Schwand  de  bonnes  choses 
inespérées. 

Hélas  1  il  ne  lui  plaisait  pas  d'accorder  une  pensée  à 
toutes  les  concessions  qu'elle  avait  dû  faire  si  souvent. 
Et  maintenant,  on  exigeait  une  galerie  ?  Elle  n'avait 
jamais  donné  ni  un  batz  ni  une  minute  à  ce  qui  était 
pur  luxe  et  ornement.  Cependant,  quand  elle  avait  vu 
le  petit  monter  de  la  cave  par  les  escaliers,  tout  grelot- 
tant, elle  avait  admis  qu'il  était  nécessaire  de  construire 
une  galerie  ;  cela  allait  d'ailleurs  avec  la  maison.  Mais 
qu'en  diraient  les  voisins  ?  Non,  elle  n'appellerait  en 
tout  cas  pas  le  charpentier  avant  l'automne. 

Heini  disparut  derrière  la  maison,  où  un  vieux  domes- 
tique lui  avait  construit  un  petit  chalet  devant  lequel  il 
avait  aménagé  un  jardinet. 

—  Tu  sais,  tante,  avait  dit  le  petit,  taquin  et  rieur, 
dans  mon  jardin  il  n'y  a  pas  des  choses  affreuses  comme 
dans  le  tien  ! 

C'est  qu'il  avait  arraché  des  pervenches  et  des  fougères 
dans  la  forêt  et  les  avait  plantées  délicatement  dans  son 
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petit  domaine  ;  puis  il  avait  enguirlandé  de   lierre  sa 
maisonnette. 

—  Quand  je  serai  grand  et  que  j'aurai  beaucoup  d'ar- 
gent, dit-il  d'un  air  réjoui,  j'arracherai  tous  tes  haricots 
encombrants  et  toutes  tes  têtes  de  choux  et  je  planterai 
beaucoup,  beaucoup  de  rosiers,  comme  à  Florence  dans 
le  jardin  de  la  donna  Cornelia,  dont  papa  a  fait  le  portrait. 
Maman  m'a  toujours  dit  :  «  Heini,  quand  tu  seras  un 
homme,  tu  me  bâtiras  une  jolie  maison  blanche  et  des 
centaines  de  roses  fleuriront  à  l'entour  !  »  Tante  Zéphine, 
veux-tu  que  je  t'en  construise  une  quand  je  serai  grand  ? 

Un  jour,  le  petit  bout  d'homme  était  assis  à  terre  de- 
vant sa  maisonnette  ;  sur  une  planche,  il  avait  fixé  une 
grande  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  gâchait  hardiment 
toutes  sortes  de  couleurs  ;  mais  son  chef-d'œuvre  ne  lui 
plaisait  pas,  et  lorsque  Zéphine  passa  derrière  lui,  il  plon- 
gea son  pinceau  dans  un  pot  de  vert  et  le  promena  en 
tous  sens  sur  le  papier. 

—  Mais,  mais,  Heini,  comme  tu  salis  la  belle  feuille 
et  perds  les  jolies  couleurs  !  Tu  ne  sais  rien  économiser. 
Si  la  cousine  du  village  voyait  ça,  elle  ne  te  donnerait 
plus  de  couleurs  qu'elle  prend  dans  son  magasin.  En 
tout  cas  pas  pour  ce  gâchis-là  !  Tâche  donc  de  faire  quel- 
que chose  de  mieux  ! 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il,  un  peu  vexé,  j'ai  voulu 
peindre  une  jolie  chose,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  ca- 
pable. D'ailleurs,  il  est  aussi  arrivé  à  papa  de  faire 
comme  moi  :  il  a  barbouillé  une  fois  tout  son  tableau 
avec  son  pinceau.  Oh  !  c'était  bien  drôle  !  Mais  il  avait 
considéré  ensuite  son  travail  d'un  regard  très  mauvais  ! 

Hélas  !  songea  Zéphine,  son  beau-frère  était  doué, 
mais  il  manquait  de  persévérance  et  il  obtint  peu  de  suc- 
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ces  ;  Françoise  l'avait  laissé  entendre  souvent  entre  les 
lignes,  dans  ses  dernières  lettres.  Il  faudra  que  le  petit 
fasse  de  meilleur  ouvrage  et  qu'il  apprenne  à  se  maîtri- 
ser. Mais  comment  devait-elle  s'y  prendre  ? 

Déjà,  ne  pensant  plus  à  son  tableau  raté,  Heini  rêvait 
en  admirant  le  ciel. 

—  Tante  Zéphine,  prononça- t-il  lentement  en  sou- 
riant, devines-tu  ce  que  je  veux  peindre  ?  Les  prés  verts 
autour  de  Stans  avec  les  grandes  fleurs  blanches,  et  là 
dedans  les  troncs  nus  et  bruns  des  petits  poiriers  tout 
revêtus  de  leurs  voiles  de  neige. 

A  ce  moment,  en  scrutant  jusqu'au  fond  ces  yeux  bril- 
lants qui  la  suppliaient  de  le  comprendre,  elle  eut  la  no- 
tion de  son  devoir  :  elle  devait  s'intéresser  à  l'enfant  et 
à  ses  fantaisies  si  elle  voulait  le  diriger  dans  la  vie. 

Elle  retrouva  un  petit  livre,  un  des  rares  souvenirs  du 
vieux  temps  que  les  envahisseurs  avaient  oubliés  quand 
ils  avaient  pillé  la  maison  du  docteur,  à  Stans.  Ce  petit 
livre  renfermait  des  images  qu'un  grand- oncle  avait  for- 
mées avec  une  patience  infinie  et  ingénieuse  en  entre- 
laçant et  combinant  toutes  sortes  de  mousses,  d'écorces, 
de  lichens.  La  grand'mère  avait  toujours  montré  ce  chef- 
d'œuvre  aux  enfants  en  leur  vantant  le  zèle  et  la  persé- 
vérance de  son  frère.  C'était  à  Zéphine  maintenant  de 
le  faire  voir  à  Heini  ;  il  le  feuilleta,  émerveillé,  et  s'ar- 
rêta à  contempler  surtout  une  image  où  de  grands  blocs 
de  rochers  faits  en  écorce  s'élançaient  comme  des  tours 
des  eaux  bleues  d'un  fleuve. 

—  Ecoute,  Zéphine,  —  le  petit  n'avait  pu  perdre  l'ha- 
bitude de  tutoyer  sa  tante,  —  écoute,  c'est  ainsi  que  je  ferai 
les  blocs  dans  la  Reuss  avec  le  pont  du  Diable.  Mainte- 
nant, je  cours  dans  la  forêt  pour  y  chercher  des  mousses. 
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—  Mais  tu  vas  faire  quelque  chose  de  bien  ;  tu  t'ap- 
pliqueras, et  surtout  tu  le  termineras. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il  en  nouant  ses  petits  bras  au- 
tour du  cou  de  Zéphine.  Cependant,  je  ferai  mon  tableau 
plus  grand,  beaucoup  plus  grand  ;  tu  sais,  il  le  faut 
pour  la  Reuss  énorme  et  pour  le  gigantesque  pont  du 
Diable.  Et  puis,  je  ferai  une  maison  avec  une  galerie  en 
employant  des  écorces  brunes.  You,  ouh  !  ce  sera  très 
beau  I  La  plus  belle  des  images,  je  l'enverrai  à  mon 
papa....  Non,  qu'est-ce  que  je  dis  ?  La  plus  belle  sera 
pour  toi  et  le  numéro  deux  pour  papa  1 

Il  se  jeta  de  nouveau  au  cou  de  sa  tante,  puis  il  s'en- 
fuit à  grandes  enjambées  vers  la  forêt. 

Zéphine  remonta  son  tablier  et,  la  main  à  la  ceinture, 
elle  s'en  alla,  songeuse,  rôder  autour  de  la  maison.  Il  lui 
semblait  qu'elle  devait  gravir  un  escalier  de  bois  bruni 
par  le  soleil,  puis  s'asseoir  sur  le  banc  de  la  galerie  pour 
s'y  reposer....  Mais,  hélas  !  elle  ne  vit  que  le  mur  nu  de 
sa  maison  et  la  laide  porte  du  rez-de-chaussée.  Pour  la 
première  fois,  elle  sentit  que  ces  choses  si  familières  lui 
manquaient  alors  que,  pendant  si  longtemps,  elle  s'était 
efforcée  d'en  bannir  l'idée  inexorablement. 

Hésitante  et  troublée,  elle  passa  une  main  dans  ses 
cheveux,  puis  elle  poussa  un  long  soupir  en  pensant  à  sa 
mère  qui  aimait  tant  à  caresser  la  chevelure  de  son  petit 
frère.  Pourquoi  était-elle  partie  si  jeune  de  la  maison  ? 
Pourquoi  s'était-elle  séparée  de  ses  parents  pour  aller 
vivre  au  village,  laissant  sa  mère  toute  seule  et  ne  lui 
témoignant  pas  l'affection  qui  lui  était  due  ?  Et  son  père  ! 
Il  était  aussi  un  pauvre  malheureux  aigri  par  la  vie. 
Maintenant,  elle  le  comprenait.  Combien  de  fois  ne  lui 
était-il  pas  apparu  comme  un  mendiant  réclamant  un 
peu  de  pitié,  un  peu  d'amitié,  et  elle  ne  lui  avait  jamais 
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accordé  le  moindre  sourire  ni  la  plus  petite  caresse  ;  au 
contraire,  elle  l'avait  toujours  durement  repoussé  ! 

D'un  pas  lourd  elle  s'achemina  vers  le  noyer  d'où  le 
regard  embrasse  le  lac  et  les  douces  collines  de  Lucerne 
que  le  printemps  reverdissait  délicatement,  et,  plus  loin, 
tout  le  lointain  pays  s'estompant  dans  la  brume  bleue. 

Son  cœur  se  reprenait  à  vivre  comme  autrefois  ;  une  à 
une  tombaient  les  écailles  de  la  cuirasse  dont  elle  l'avait 
emmuré. 

Elle  se  rappelait  un  soir  de  printemps  semblable  à  ce- 
lui-ci ;  comme  alors,  les  montagnes  recevaient  les  der- 
nières caresses  de  la  pourpre  du  couchant.  Elle  avait  en 
vain  cherché  son  père  qui  avait  dû  seconder  le  valet 
pendant  la  traite  des  vaches  ;  elle  l'avait  cherché  par- 
tout, dans  la  maison  et  au  jardin  ;  anxieuse,  elle  redou- 
tait un  malheur,  lorsquenfin  elle  l'avait  trouvé  assis  sur 
le  banc,  au  pied  du  noyer  ;  sa  voix  s'était  faite  plus  douce 
qu'à  l'ordinaire,  et  elle  avait  poussé  un  cri  spontané  et 
heureux  :  «  Père  !  »  Il  avait  tourné  vers  elle  son  visage 
tout  illuminé,  comme  les  montagnes  des  lueurs  du  cou- 
chant :  plein  d'une  joie  inattendue,  il  lui  avait  tendu  ses 
bras  et  elle  s'était  laissé  enlacer  et  dorloter  comme  un 
enfant  ;  puis,  brusquement,  ayant  aperçu  une  planche  du 
banc  pourrie  et  brisée,  elle  s'était  raidie,  ressaisie,  et, 
méchamment,  avait  rompu  le  charme  affectueux  : 

—  Tu  laisses  pourtant  tout  tomber  en  ruines  !  Tu 
passes  sans  cesse  en  cet  endroit  et  tu  ne  vois  pas  que  le 
banc  s'effondre  ;  tu  n'as  pas  même  l'idée  de  le  réparer  ! 
Qu'as-tu  besoin  d'aider  Fridli  à  l'étable  ?  Il  y  a  long- 
temps que  je  te  cherche  !  avait-elle  ajouté  de  mauvaise 
humeur,  en  regagnant  la  maison. 

Cet  épisode  lui  revint  brusquement  à  la  mémoire  et 
lui  fit  mal.  Le  regard  attristé  de  son  père  s'infiltrait  dans 
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son  cœur;  elle  ne  pouvait  retrouver  à  cette  minute  où 
elle  aurait  eu  tant  besoin  de  consolation  la  douceur  infi- 
nie qu'elle  avait  lue  dans  les  yeux  de  son  père  mourant, 
alors  qu'elle  le  tenait  dans  ses  bras.  Sa  main,  que  le 
meurtrier  de  son  père  avait  mordue,  cherchait  involon- 
tairement à  saisir  quelque  chose  à  côté  d'elle,  sur  le 
banc  tout  neuf;  mais  elle  était  bien  seule;  personne 
ne  venait  jouir  avec  elle  du  beau  lac  qui  s'endormait 
après  avoir  reflété  les  derniers  rayons  de  lumière  ;  per- 
sonne ne  lui  tendait  une  main  amie  qu'elle  pût  saisir  et 
retenir. 

Elle  s'assit  sur  le  banc,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
regardant  fixement  les  nuages  qui  s'allongeaient  à  l'ho- 
rizon lointain. 

Le  crépuscule  montait  lentement  dans  le  paisible  val- 
lon, glissait  sur  le  lac  et  éteignait  les  dernières  roseurs  à 
la.  face  des  plus  hautes  montagnes.  Elle  contempla  avec 
inquiétude  cet  envahissement  de  l'ombre  qu'aucune 
lumière  ne  perçait  ;  plus  elle  regardait,  plus  elle  songeait 
à  son  isolement,  et  plus  il  faisait  froid  et  sombre  autour 
d'elle. 

Soudain,  la  voix  de  Heini  monta  de  la  maison  ;  elle 
tourna  vivement  la  tête. 

—  Tante  Zéphine  !  appelait-t-il. 

Elle  demeura  silencieuse  et  immobile  ;  mais  le  petit 
l'avait  déjà  découverte  ;  il  bondit  vers  elle  et  jeta  sur  ses 
genoux  toute  sa  récolte  de  mousses  et  de  lichens.  Elle 
ne  prit  pas  garde  à  ces  choses  que  l'enfant  lui  apportait  ; 
elle  ne  vit  que  la  figure  du  petit  toute  colorée  par  sa 
course  dans  la  forêt  ;  elle  ouvrit  tout  grands  ses  bras, 
attira  l'enfant  sur  son  cœur  et  le  serra  bien  fort. 

—  Zéphine,  dit-il  dans  un  élan  joyeux,  tu  me  gâtes 
toutes  mes  jolies  choses,  mais  cela  m'est  bien  égal,  car 
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tu  m'aimes  maintenant  et  tes  caresses  sont  douces  comme 
celles  de  maman  1 

Lorsque  le  petit  Heini  se  fut  endormi  dans  son  lit, 
au-dessus  duquel  il  y  avait  le  portrait  de  Françoise, 
Zéphine  joignit  ses  mains  et  contempla  l'enfant  qui  avait 
allumé  une  étoile  sur  le  sentier  de  sa  vie  si  rude  et  ré- 
chauffé son  cœur  si  dur. 

XII 

Le  soleil  de  septembre  brillait  sur  le  lac  et  les  monta- 
gnes et  versait  sa  chaude  lumière  sur  la  Schwand,  où 
tout  était  paisible  en  cette  journée  de  dimanche.  Des 
roses  rouges  et  blanches  jaillissaient  des  branches  grim- 
pant le  long  des  massives  colonnes  de  bois  qui  flan- 
quaient une  large  galerie  ;  les  rosiers  s'élevaient  en  touf- 
fes serrées  jusque  sous  l'auvent  ;  un  frêle  rameau  seul 
folâtrait  loin  de  ses  frères  et  se  balançait,  léger,  dans  l'air  ; 
sa  fleur  de  carmin  se  baignait  librement  dans  le  ciel  bleu 
et  son  ombre  mouvante  dansait  sur  la  lourde  porte  de 
noyer  de  la  maison.  Cette  porte  s'ouvrit,  et  Zéphine 
parut  sur  la  galerie. 

Elle  porta  une  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  se  pro- 
téger du  vif  éclat  du  soleil  ;  mais  la  lumière  n'était  pas 
aveuglante,  et  Zéphine  jouit  intensément  de  la  contem- 
plation du  paysage.  Lentement  sa  main  retomba,  pour 
se  relever  tôt  après  vers  le  rameau  de  rosier  indocile  et 
chercher  à  le  rattacher  à  la  maîtresse  branche.  Mais  elle 
y  renonça  et  admira,  par-dessus  la  rose  rouge,  les  prai- 
ries vertes  et  ensoleillées  où  déjà  l'or  de  l'automne  se- 
mait ses  premières  paillettes. 

Elle  pensa  à  Heini  quand  il  revint  cet  été  d'Italie,  où 
il  avait  passé  de  longs  mois  auprès  de  son  père  ;  pendant 
l'absence  prolongée,  il  était  devenu  un  gaillard  élancé, 
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presque  un  homme,  et  pourtant,  malgré  ses  vingt  ans,  il 
était  resté  chez  lui  quelque  chose  du  grand  enfant  de 
jadis.  La  beauté  de  son  pays  dans  la  gloire  de  l'été 
l'avait  émerveillé  ;  à  chaque  instant  il  s'arrêtait  en  che- 
min et  contemplait  les  montagnes  sans  se  lasser,  ses  yeux 
d'artiste  n'étant  jamais  rassasiés  de  ce  spectacle. 

—  Tante  Zéphine,  chère  vieille  tante,  s'était-il  exclamé 
en  l'enlaçant  presque  de  ses  bras  robustes,  ô  tante, 
comme  tout  est  vert  chez  vous  !  Tout  est  beau,  le  ciel,  la 
terre,  la  saison  1 

—  Laisse  moi  donc,  enfant  !  avait-elle  tout  d'abord 
répondu  en  se  dégageant  de  l'étreinte,  car  ils  se  trou- 
vaient sur  le  chemin,  et  les  gens  dans  les  champs  pou- 
vaient les  voir.  Tu  es  drôle  avec  ton  admiration  de  la 
verdure  1  Ailleurs,  les  prés  et  les  arbres  sont  verts  comme 
ici,  je  pense. 

Il  avait  ri  délicieusement  en  la  regardant  : 

—  Ah  !  bien,  c'est  toi  qui  serais  surprise  !  Tu  crois 
qu'en  Italie  tout  est  vert  en  été  I  Là-bas,  la  végétation 
e,st  brûlée,  malade,  tout  dépérit,  las  et  triste.  Tandis 
qu'ici,  on  revit  dans  cette  verdure.  Ah  1  les  gens  d'ici  ne 
savent  pas  comme  il  fait  beau  dans  leur  pays  1 

Il  s'était  tu  un  instant,  puis  : 

—  Mais  moi,  je  le  sais,  tante  Zéphine,  je  sais  mieux 
que  personne  quel  paradis  est  notre  Nidwaldl 

Il  avait  saisi  la  main  de  Zéphine  et  elle  avait  pour  la 
deuxième  fois  amené  le  grand  jeune  homme  à  la  Schwand. 
Ce  retour  avait  été  joyeux  ;  Heini  ne  tarissait  pas  de 
questions  ;  il  allait  et  regardait  partout,  saluant  toute 
chose.  Ses  espaliers  avaient  grandi  vigoureusement,  ses 
rosiers  plantureux  donnaient  des  fleurs  à  foison  et  dans 
leur  voisinage  se  pressait  tout  un  monde  de  fleurs  et  de 
plantes,  du  lierre,  de  la  vigne  vierge,  des  immortelles,  des 
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asters  lilas,  des  dahlias  rouges,  et,  par-dessus  toutes  ces 
corolles  multicolores,  quelques  robustes  et  lumineux  tour- 
nesols. Heureux  et  taquin,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
remarquer  : 

—  Comment  se  fait-il,  tante,  que  tu  n'aies  pas  chassé 
de  ton  jardin  toutes  ces  plantes  inutiles  pour  faire  place 
à  l'honorable  et  nourrissante  compagnie  des  haricots  et 
des  pommes  de  terre  ?  Je  n'aurais  pas  cru  jadis  que  tu 
redeviendrais  l'amie  des  fleurs.  Mais  c'est  bien  et  c'est 
beau,  ici,  sais-tu  ?  Et  notre  galerie  !  Elle  n'aura  bientôt 
plus  à  se  gêner  d'être  si  pâle  et  si  neuve  à  côté  des 
parois  si  richement  brunes  de  la  maison,  et  surtout  de  ce 
que  la  maîtresse  de  la  Schwand  ait  consenti  si  tardive- 
ment à  la  faire  construire.  Cet  été,  le  soleil  a  bravement 
caressé  et  bruni  les  poutres  et  les  planches. 

C'est  à  toutes  ces  choses  cfue  Zéphine  pensait  en  ce 
moment  en  regardant,  joyeuse,  la  galerie  et  les  roses,  et 
les  fleurs  du  jardin.  Elle  s'assit  sur  le  banc,  surprise  elle- 
même  de  se  trouver  là,  dans  sa  robe  des  grands  jours, 
surprise  que  ce  fût  dimanche  et  qu'elle  pût  en  jouir 
comme  elle  ne  l'avait  pu  pendant  de  si  longues  années. 
C'est  que  le  petit  lui  avait  appris  beaucoup  de  choses  et 
surtout  l'art  de  jouir  de  la  vie.  Sans  doute,  elle  n'avait 
jamais  été  incapable  de  sentir  ce  bonheur  ;  il  y  avait  en 
elle  une  force  latente,  mais  il  lui  avait  manqué  jusque-là 
un  stimulant  qu'elle  ignorait  ;  aujourd'hui  elle  savait  que 
tout  en  elle  s'était  transformé  depuis  le  jour  où  l'enfant 
de  Françoise  avait  brisé  l'armure  sombre  de  son  cœur  et 
l'avait  ouvert  à  l'allégresse  des  jours  sereins. 

Elle  attendait  Heini  descendu  au  village  pour  passer 

quelques  instants  avec  ses  anciens  camarades  d'école. 

Jadis,  dans  le  rude  temps  qui  suivit  la  guerre,  l'attente 

était  pour  elle  un  supplice,  et  maintenant  elle  ne  s'im- 
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patientait  pas  ;  ce  silence  et  cette  paix  entraient  dans 
son  âme  et  chaque  minute  qui  passait  l'enrichissait  et 
l'élevait. 

Et  le  passé,  qu'elle  chercha  si  longtemps  à  enfouir  au 
plus  profond  de  son  cœur,  ce  passé  renaissait,  l'envelop- 
pait, l'accompagnait  ;  elle  pouvait  le  ranimer  devant  ses 
yeux  sans  en  éprouver  d'amertume. 

Autrefois,  au  plus  fort  de  sa  vaillance,  elle  avait  dû 
lutter  avec  autrui  et  se  tirer  d'affaire  toute  seule,  sans 
un  conseil,  sans  la  protection  de  personne.  Dans  la  tra- 
gique nuit  où  elle  avait  quitté  la  maison,  tous  ses 
espoirs  s'étaient  évanouis,  et  quand  les  Français  eurent 
saccagé  son  <c  heimen  »  et  tué  son  père,  elle  avait  ver- 
rouillé son  cœur  aux  joies  de  son  âge  et  n'avait  plus 
connu  que  le  joug  lourd  et  âpre  du  labeur.  Et  maintenant 
elle  était  là,  dans  la  douce  paix  du  dimanche,  devant  sa 
maison  de  nouveau  belle  et  semblable  à  celle  qu'avaient 
aimée  son  père  et  sa  mère.... 

Elle  avait  pu  songer  au  sort  tragique  des  siens  avec 
plus  de  calme  ;  elle  avait  tout  raconté  à  Heini  qui  avait 
tour  à  tour  vibré  d'enthousiasme  et  de  compassion  ;  de- 
vant lui,  elle  ne  se  gênait  pas  d'ouvrir  son  cœur,  de 
rappeler  le  temps  où  elle  sympathisait  avec  les  patriotes 
et  désirait  ardemment  la  venue  de  temps  nouveaux,  de 
la  liberté  pour  tous;  puis  elle  avait  conté  sa  grande 
désillusion,  les  jours  terribles,  la  guerre  dans  le  pays,  la 
mort  du  père,  du  grand-père.  Et  Heini  avait  soupiré  : 

—  Chers  morts  !  vaillants  ancêtres  !  vous  avez  eu  rai- 
son tout  de  même  et  les  temps  nouveaux  sont  venus  ! 

Elle  avait  parlé  de  Hans  Zibung,  évoqué  sa  figure,  son 
intrépidité,  son  idéalisme,  ses  égarements  aussi  ;  mais  il 
avait  expié  ses  fautes  ;  quand  les  Français  avaient  fait 
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irruption  au  Rotzloch,  il  avait  voulu  sauver  une  vieille 
femme  maltraitée  par  la  soldatesque  et  il  était  tombé 
percé  par  les  baïonnettes.  Et  Heini  avait  déclaré  avec 
vivacité  : 

—  Ecoute,  Zéphine,  j'aurais  voulu  connaître  cet 
homme.  Il  te  fallait  veiller  sur  lui  et  le  ramener  dans  le 
droit  chemin  comme  tu  l'as  fait  pour  moi. 

Cette  nuit-là,  elle  s'en  souvenait,  elle  n'avait  pu  dor- 
mir.... 

Elle  avait  la  satisfaction  de  penser  que  son  labeur 
acharné  ne  s'était  pas  accompli  sans  porter  des  fruits  ; 
plus  d'un  voisin  bénissait  sa  maison  et  son  aisance  ;  elle 
avait  fait  reconstruire  la  chapelle  qu'ornait  un  tableau  de 
son  beau-frère  ;  elle  entretenait  une  école  ouverte  au 
temps  où  Heini  devait  s'instruire  et,  trop  jeune,  ne 
pouvait  suivre  une  classe  trop  loin  de  la  Schwand.... 

Et  maintenant,  que  serait  l'avenir  ?  Heini,  son  enfant, 
était  de  retour  à  la  maison.  Quand  il  eut  achevé  à  Lu- 
cerne  ses  cours  de  latin  qui  lui  ouvraient  toutes  les  car- 
rières, il  était  allé  travailler  plus  d'une  année  à  Florence 
auprès  de  son  père  pour  exercer  et  mûrir  ses  talents  et 
trouver  sa  voie.  Lui-même  avait,  dès  son  enfance,  désiré 
se  vouer  à  la  peinture,  et  son  père  espérait  le  voir  réali- 
ser des  combinaisons  artistiques  auxquelles  il  n'avait 
jamais  pu  prétendre  pleinement.  Zéphine  n'avait  pu 
refuser  à  Heini  ce  voyage  et  ce  temps  d'essai  dans  l'ate- 
lier de  Jost  et  elle  avait  attendu,  seule  à  la  Schwand,  le 
retour  de  l'enfant,  tantôt  tiraillée  par  des  doutes,  des 
remords,  et  rongée  par  l'ennui,  tantôt  réconfortée  par 
la  confiance  qu'elle  nourrissait  en  son  neveu.  Elle  se 
demandait  si  peut-être  il  ne  poursuivrait  pas  ses  études 
pour  devenir  médecin  comme  son  grand-père,  ou  homme 
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de  loi  et  magistrat  qui  dirigerait  son  pays  d'une  main 
sûre  et  vers  un  avenir  heureux  ;  en  secret,  elle  espérait 
ardemment  que  son  Heini  jouerait  ce  rôle. 

A  la  Saint-Nicolas,  il  avait  copié,  pour  elle,  une  Sacra 
conversazione,  un  tableau  de  son  maître  vénéré,  Gian 
Bellini  :  l'enfant  Jésus  jouant  avec  ses  petits  camarades 
autour  d'un  arbre  chargé  de  pommes  d'or  et  la  Mère  de 
Dieu  et  les  saints  contemplant  cette  scène.  Heini  avait 
écrit,  en  envoyant  cette  copie  :  *  Mon  art  ne  m' élèvera 
jamais  à  des  hauteurs  si  éthérées  et  je  ne  saurais  me 
contenter  de  rester  un  simple  manœuvre  à  côté  de  maî- 
tres si  grands.  Mais  j'attends  et  j'hésite  encore....  » 

Un  appel  joyeux  retentit  sur  le  chemin  ;  un  chapeau 
vola  en  l'air.  Heini  apparut,  élancé,  svelte,  à  côté  de 
Huobpeter,  son  ancien  camarade  d'école,  un  gaillard 
court  et  trapu,  taillé  tout  d'une  pièce. 

Zéphine,  heureuse  de  revoir  son  enfant,  l'accueillit  en 
souriant.  Oui,  elle  pouvait  avoir  entière  confiance  en 
l'avenir  d'un  garçon  comme  son  Heini  ;  sa  compagnie 
était  bienfaisante  ;  il  faisait  naître  l'enthousiasme  ;  sa 
cordialité  éclatait  tout  naturellement,  pure  et  sans  feinte  ; 
il  y  avait  en  lui  cette  force  jeune  et  virile  qui  plaît  par 
son  exubérance  et  qui  est  dépourvue  de  toute  rudesse. 
Tout  son  être  contrastait  vivement  avec  Huobpeter,  dont 
tous  les  mouvements  étaient  lents  et  compassés  et  qui, 
au  moment  de  prendre  congé,  souleva  gauchement  son 
bonnet  et  salua  timidement. 

En  quelques  enjambées  espiègles,  Heini  fut  auprès  de 
sa  tante. 

—  Tu  sais,  mon  petit,  balbutia-t-elle,  confuse  de  ce 
qu'il  la  trouvait  si  inoccupée  et  si  méditative,  je  suis 
bientôt   aussi    paresseuse  que   le   saint  Pierre   de   ton 
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tableau  qui  s'appuie  à  la  balustrade,  en  plein  soleil,  et 
qui  ne  sait  rien  faire  d'autre  que  d'admirer. 

—  Ah  !  tu  ne  l'as  donc  pas  oublié  ?  Par  exemple,  ne 
me  taquine  pas  avec  mon  saint  Pierre  !  Va,  il  est  ravi  et 
content  dans  sa  contemplation  !  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'il 
t'ait  enseigné  quelque  chose.  A  propos,  quel  soulage- 
ment de  n'être  pas  là-bas  au  village  et  de  me  retrouver 
de  nouveau,  joyeux,  auprès  de  toi  !  Ah  !  je  t'assure  que 
j'aurais  bien  volontiers  laissé  là  mes  compagnons  pour 
m'en  aller  flâner  dans  la  montagne  jusqu'au  Stanserhorn  ; 
mais  enfin,  j'étais  de  la  partie  et  j'ai  dû  rester  à  l'au- 
berge avec  les  autres.  Passe  encore  de  discuter  avec 
Erni  ;  on  peut  s'entendre  avec  lui  ;  il  a  l'esprit 
éveillé  et  il  s'est  affranchi  de  la  routine  ;  il  a  beaucoup 
d'admiration  pour  toi.  Mais  les  autres  !...  Ils  sont  bouffis 
de  vanité,  ils  ne  voient  de  beau  que  la  vieille  Confédé- 
ration des  Treize  cantons  et  critiquent  amèrement  la 
Suisse  nouvelle,  dont  ils  ont  pourtant  bien  été  obligés 
d'accepter  la  constitution  après  une  si  longue  résistance. 
Qu'est-ce  que  Huobpeter  sait  des  autres  partis  et  des 
autres  cantons?  Leur  conversation  me  donnait  des  nau- 
sées, je  t'assure  !  Je  leur  ai  parlé  de  l'Italie,  où  partout 
l'on  soupire  après  la  fin  de  l'esclavage  étranger  et  où  les 
jeunes  rêvent  d'une  Italie  unifiée,  libre  et  grande.  Il  est 
beau  de  penser  que  partout  on  poursuit  un  même  idéal, 
que  partout  on  se  comprend,  qu'on  a  besoin  les  uns  des 
autres  pour  se  conseiller,  s'encourager  et  acquérir  plus 
d'expérience.  Il  faudrait  plus  de  confiance  réciproque  et 
se  réjouir  de  toutes  les  conquêtes  de  la  liberté.  Ah  !  tu 
aurais  ri  de  voir  toutes  ces  figures  scandalisées,  mo- 
queuses et  si  misérablement  empreintes  de  fausse  pitié  ! 
Ils  ont  encore  la  mentalité  des  vieux  de  1798,  ou  près- 
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que!  C'est  la  même  méfiance,  le  même  entêtement,  les 
mêmes  partis  pris  parce  qu'on  ne  veut  pas  ouvrir  les 
portes  à  son  esprit  borné  ;  ne  voulant  pas  consentir  à 
connaître  les  autres,  on  ne  les  comprend  pas  et  l'on  rai- 
sonne dans  le  vide....  Zéphine,  pour  moi,  cela  ne  fait  plus 
aucun  doute  :  je  ne  puis  consentir  à  vivre  de  cette  vie- 
là.  Il  faut  que  ma  pensée  s'élève  au-dessus  des  mesqui- 
neries qui  grouillent  dans  nos  vallées  aux  étroites  limites 
et  embrasse  de  plus  larges  horizons ,  je  veux  ma  part  de 
la  vie  intense  qui  agite  le  vaste  monde,  et  je  veux  dé- 
fendre les  biens  immortels  pour  lesquels  les  hommes  ont 
lutté  depuis  des  siècles.  Je  ne  resterai  pas  non  plus 
indifférent  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  l'art  dont  j'ai  épelé 
les  rudiments  au  delà  des  Alpes  en  compagnie  des  œu- 
vres des  grands  maîtres  et  dont  mon  âme  est  fortement 
éprise.  Tante,  je  sais  maintenant  quelle  sera  ma  voca- 
tion. 

Il  se  leva,  respira  profondément,  se  hissa  sur  la  bar- 
rière de  la  galerie  et  embrassa  une  poutre  de  la  char- 
pente au  milieu  des  branches  de  rosier. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  que  je  sois  un  peintre,  c'est- 
à-dire  que  mon  père  y  aurait  consenti,  il  l'espérait  même 
au  fond  de  son  cœur  ;  mais  toi,  tu  t'y  es  opposée,  je  sais 
pourquoi  et  tu  as  raison.  Tu  m'as  appris  que  sans  travail 
sérieux  on  ne  peut  pas  vivre,  et  cela  je  l'ai  compris  en 
Italie  pour  la  première  fois.  Puis  je  suis  revenu  au  pays 
et,  en  passant  le  Gothard,  je  me  suis  senti  subjugué  par 
l'éclatante  lumière  répandue  sur  la  montagne  ;  je  fus 
charmé  par  la  vue  du  petit  lac  Lucendro  perdu  dans  sa 
sauvage  solitude  et  alors  je  me  suis  insurgé  contre  toi. 
Je  voulais  montrer  à  tous  et  à  toi,  Zéphine,  comme  tout 
cela  est  beau,  cette  eau  mouvante  et  bleue  et  scintillante 
au  milieu  des  rocs  inertes  et  géants,  et  toute  cette  maigre 
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mais  vaillante  végétation  qui  fleurit  et  respire  jusqu'au 
bord  du  glacier,  dans  ce  royaume  de  la  mort  et  du  dé- 
sert. Ah  !  comme  cela  est  grand,  comme  cela  vous  élève 
au-dessus  des  petites  misères  de  ce  monde  !  Mon  désir 
était  alors  de  peindre  cette  farouche  beauté,  de  perfec- 
tionner mes  moyens,  d'apprendre  encore  jusqu'à  ce  que 
je  sois  capable  de  réaliser  l'œuvre  entrevue.  Et  il  n'est 
pas  dit  que  je  n'essaie  pas  une  fois,  tout  de  même  !... 
Mais  en  descendant  du  col,  en  parcourant  l'aride  et 
raide  chemin  muletier,  j'ai  vu  se  dessiner  ma  voie  et  j'ai 
compris  que  mon  pays  réclamait  de  moi  autre  chose  que 
de  faire  de  la  peinture.  Et  aujourd'hui,  à  Stans,  mon 
avenir  m'est  apparu  clairement,  j'ai  choisi  définitivement 
ma  vocation,  je  veux  devenir  ingénieur,  ingénieur  dans 
la  grande  nature.  Je  construirai  des  routes  blanches,  de 
belles  et  larges  routes  à  travers  notre  pays  et  par-dessus 
nos  montagnes,  jusqu'à  ce  que  nos  vallées  soient  acces- 
sibles de  tous  côtés  et  que  tout  ce  qui  est  beau  et  bon 
puisse  affluer  vers  nous.  Et  nous,  nous  possédons  aussi 
quelque  chose  de  bon,  de  fort,  de  grand,  —  et  je  pense 
à  toi,  Zéphine,  —  cultivons  ces  qualités,  enracinons-les 
dans  nos  cœurs  et  qu'elles  grandissent  ;  alors  nous  pour- 
rons en  donner  les  fruits  à  d'autres  qui  viendront  à  nous 
et  nous  irons  à  eux  pour  qu'ils  nous  donnent  à  leur  tour 
ce  qu'ils  ont.  Et  malgré  tous  ces  échanges,  ce  pays  de- 
meurera toujours  notre  patrie,  notre  Nidwald  verdoyant 
et  bien-aimé  ! 

—  Heini,  tu  dis  vrai  !  Que  Dieu  bénisse  tes  projets 
pour  toi,  pour  nous  et  pour  notre  pays  !  Tu  vas  étudier 
et  travailler  tant  que  tu  pourras  pour  arriver  au  but.  Et 
ton  labeur  sera  bon,  mon  enfant.  Nous  deux,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'économiser  nos  ressources  et  tu 
peux  faire  les  choses  largement,  ajouta-t-elle  presque 
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confuse,  et  pourtant  heureuse  et  fière.  Maintenant  que 
tu  es  grand,  je  puis  t'avouer  ces  choses. 

En  disant  cela,  elle  sentit  qu'un  rayon  béni  couronnait 
son  travail  acharné  des  longues  et  obscures  années. 

—  Et  qui  sait  ?  poursuivit-elle,  je  vivrai  peut-être  encore 
assez  longtemps  pour  voir  les  hommes  du  grand  Demain 
venir  à  nous  par  la  blanche  route  que  tu  construiras 
entre  notre  pays  et  ses  voisins,  et  je  pourrai  peut-être 
encore  jouir  des  bienfaits  qu'ils  nous  apporteront  et  que 
j'ai  si  souvent  rêvés  avec  tant  d'ardeur  1 

Heini  s'assit  sur  l'escalier  au  pied  du  banc  et  posa  sa 
tête  sur  les  genoux  de  sa  tante,  qui  mit  un  bras  autour 
du  cou  du  jeune  homme  et  de  l'autre  main  caressa  son 
front  avec  tendresse. 

Ensemble,  ils  contemplaient  le  pays  tout  autour  d'eux  ; 
Heini  était  plein  de  confiance  en  la  vie  qui  venait,  et 
joyeux  dans  l'espérance  du  travail  qui  l'attendait.  Zéphine, 
dont  les  yeux  s'emplissaient  de  sereine  lumière,  de  cet 
éclat  que  le  soleil  d'or  jette  sur  la  terre,  Zéphine  pen- 
sait aux  bénédictions  que  l'automne  apporte  au  labou- 
reur qui  a  peiné  toute  l'année  dans  les  sillons  de  son 
champ. 

ESTHER   ODERMATT. 

(Traduit  par  Eugène  Monod,  Vevey.) 


LE 

CAMOUFLAGE  A  LA  GUERRE 


Le  camouflage  a  joué  un  rôle  considérable  pendant  la 
guerre.  Ce  n'était  toutefois  pas  une  innovation.  Car  le 
camouflage  a  de  tout  temps  été  pratiqué  par  l'homme,  à 
qui  il  fut  enseigné  par  la  nature  même.  Que  d'animaux 
sont  naturellement  camouflés,  les  oiseaux  blancs  des  ré- 
gions polaires,  tant  d'autres,  et  d'insectes  aussi  des  ré- 
gions tropicales  ou  tempérées,  tous  les  organismes  pré- 
sentant le  mimétisme,  c'est-à-dire  des  dessins  et  couleurs 
tels  que  dans  un  milieu  naturel,  dans  leur  habitat  accou- 
tumé, ils  se  confondent  avec  celui-ci,  pour  la  vue,  et  ont 
des  chances  de  passer  inaperçus.  Les  exemples  de  mimé- 
tisme abondent  dans  les  eaux  douces  ou  salées,  sur 
terre,  sous  tous  les  climats,  et  le  fait  du  mimétisme  a 
été  observé  par  tous  les  sauvages  et  primitifs. 

Ont-ils  songé  à  l'imiter,  dans  les  luttes  qui,  aussitôt, 
ont  surgi  entre  les  individus,  —  nés  bons  et  sensibles, 
pourtant,  si  l'on  en  croyait  Rousseau,  mais  personne  n'a 
plus  cette  naïveté  et  cette  candeur  ?  —  Il  serait  bien 
difficile  de  le  dire.  Mais  le  sauvage  et  l'homme  histori- 
que ancien  ont  pratiqué  le  camouflage.  Mayne  Reid  ne 
nous  a-t-il  pas  dépeint  les  Indiens  s'abritant  derrière  des 
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buissons  artificiels  qu'ils  déplaçaient  lentement,  pour  se 
rapprocher  du  gibier  sans  exciter  sa  suspicion  ?  Ne  sa- 
vons-nous pas  que  les  Arabes  se  dissimulaient  de  même 
au  cours  des  guerres  d'Algérie  ?  Que  le  contrebandier,  et 
le  chasseur  aussi,  revêtent  des  costumes  de  couleurs 
propres  à  les  rendre  peu  visibles,  exemple  suivi  par  les 
armées,  depuis  peu  ? 

Au  cours  de  toutes  les  guerres,  il  a  été  de  la  tactique 
des  deux  adversaires  de  se  tromper  mutuellement  le  plus 
possible,  en  dissimulant  les  troupes  et  les  individus,  en 
inventant  des  écrans  destinés  à  arrêter  la  vue  sur  les 
ouvrages,  sur  les  mouvements,  etc.  Mais,  à  coup  sûr, 
jamais  le  camouflage  n'a  été  poussé  aussi  loin  que  du- 
rant la  tuerie  décrétée  en  19 14  par  un  dément  et  un  im- 
bécile associés. 

Le  camouflage  est  même  devenu  un  art  très  évolué, 
ayant  des  bases  scientifiques  déjà  assez  solides:  il  a  été  pra- 
tiqué par  tout  un  groupe  d'artistes  et  d'amateurs  aux- 
quels, d'ailleurs,  il  n'eût  pas  été  mauvais  d'adjoindre  un 
peu  plus  de  scientifiques.  Dans  tous  les  camps,  le  ca- 
mouflage a  été  organisé  et  pratiqué  de  façon  plus  ou 
moins  judicieuse  et  méthodique  :  les  Américains  y  ont 
énormément  joué,  en  particulier.  Il  faut  souhaiter  que 
de  ce  qui  a  été  tenté  dans  cet  ordre  d'idées  au  cours  de  la 
guerre,  une  étude  d'ensemble  soit  faite,  par  un  esprit 
sérieux  et  renseigné  qui  élaguera  quantité  de  puérilités 
inutiles,  et  codifiera  dans  une  certaine  mesure  les  rensei- 
gnements précis.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  du 
reste.  Et  on  remarquera,  en  passant,  une  cause  de  com- 
plication considérable,  qui  vient  ajouter  à  la  difficulté 
du  sujet.  C'est  que  le  camouflage,  à  la  guerre,  n'a  plus 
à  être  pratiqué  par  rapport  à  la  vision  horizontale  seule: 
il  doit  compter  sur  la  vision  verticale  aussi. 
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Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  cacher  des  objets  ou 
des  masses  humaines  à  un  adversaire  situé  sur  la  même 
horizontale,  dans  la  plaine,  ou  les  champs,  ou  sur  les 
coteaux  avoisinants  :  il  faut  encore  les  cacher  à  l'œil  de 
l'adversaire,  désormais  en  situation,  grâce  à  l'avion,  de 
voir  derrière  les  écrans  verticaux,  et  pourvu  de  la  vision 
en  sens  vertical,  d'une  vision  très  serrée,  très  pénétrante, 
grâce  à  la  photographie.  Il  n'y  a  plus  d'arrière-plan  : 
celui-ci  est  connu,  sans  peine.  Et  dès  lors,  il  faut  cacher 
ce  qu'on  veut  cacher  à  l'œil  en  face,  et  tout  autant  à 
l'œil  en  haut,  qui  plane  au-dessus  du  champ  de  bataille 
et  des  arrières,  au  moins  toute  la  journée  durant,  et  qui 
enregistre  les  détails. 

Veut-on  dissimuler  le  mouvement,  le  déplacement 
d'une  batterie  ?  Quand  on  en  a  le  temps,  le  plus  simple 
est  d'habiller  tracteurs,  caissons  et  pièces,  de  branchages 
posés  horizontalement  et  verticalement.  Car,  pour  un 
avion  qui  passe,  le  tout  formera  comme  un  bosquet,  ou 
bien  encore  comme  les  branchages  d'arbres  plantés  le 
long  de  la  route.  L'illusion,  évidemment,  se  produira  plus 
aisément  si  la  batterie,  au  lieu  de  prendre  les  chemins, 
passe  à  travers  champs  :  car  là  les  bosquets  sont  chose 
accoutumée.  Il  est  vrai,  l'avion  peut  revenir  une  demi- 
heure  après  et  s'apercevoir  qu'un  élément  du  paysage  a 
disparu.  Qu'importe?  La  ruse  a  réussi.  Au  reste,  le  plus 
souvent,  l'aviateur  n'y  verra  rien  :  seule  la  comparaison 
de  deux  clichés  pris  à  des  moments  différents  révélera 
le  tour  et  il  sera  trop  tard. 

Pour  dissimuler  la  batterie  non  plus  en  mouvement, 
mais  en  position,  on  s'est  beaucoup  servi  aussi  de  bran- 
chages. Il  va  de  soi  que  les  pièces  elles-mêmes  ont  tou- 
jours été  bariolées  de  couleurs  variées  où  le  verdâtre  et 
le  jaunâtre  jouent  le  rôle  principal,  afin  de  ne  pas  trop 
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faire  contraste  avec  la  verdure  de  la  végétation,  et  la 
teinte  jaune  du  sol.  Bien  souvent  les  canons  ont  été  ins- 
tallés dans  des  creux,  sous  des  sols  artificiels,  sous  des 
planches  recouvertes  de  terre,  de  sable,  ou  bien  de  paille, 
de  bruyère,  etc.,  selon  le  milieu  et  pour  s'harmoniser 
avec  lui.  Quand  c'était  dans  un  village,  on  édifiait  des 
baraques  spéciales,  à  l'imitation  des  habitations  voi- 
sines, pour  y  dissimuler  les  pièces  à  l'œil  de  l'avia- 
teur. Quand  il  le  fallait,  en  plein  champ,  autour  de  la 
batterie  on  créait  de  toutes  pièces  un  bosquet,  avec 
des  arbres  coupés,  fichés  en  terre.  La  protection  valait 
ce  qu'elle  valait....  Car,  par  la  comparaison  avec  des 
clichés  antérieurs,  pouvant  exister,  l'ennemi  pouvait 
découvrir  le  caractère  artificiel  du  bosquet;  et  avec  le 
temps,  celui-ci  se  révélait  de  lui-même,  par  le  change- 
ment de  teinte  des  feuilles  sur  les  arbres  morts,  chan- 
gement pouvant  être  très  appréciable  pour  l'aviateur 
ou  son  appareil  photographique.  Aussi,  en  bien  des  cas, 
ces  bosquets  ont  été  fait  d'étoffes  minces  teintes  de 
façon  appropriée,  pour  faire  durer  la  déception. 

S'il  y  a  eu  quantité  de  pièces  d'artillerie  —  toutes 
ont  été  logées  à  la  même  enseigne  —  qui,  par  leur  ba- 
riolage tenant  de  celui  du  léopard  et  de  celui  du  lézard 
et  du  serpent  à  la  fois,  par  l'apparence  ruiniforme  ou 
négligée  de  tout  leur  entourage,  semblaient  dire  à  la 
nature  entière:  «  Oh,  moi,  je  ne  suis  rien  du  tout;  ne  me 
regardez  pas  :  les  choses  vraiment  importantes  sont  ail- 
leurs >,  il  y  avait  aussi  des  pièces  tenant  un  langage  exac- 
tement opposé.  Elles  ne  se  cachaient  pas,  celles-là  ;  elles 
ne  daignaient  pas  se  dissimuler  sous  quoi  que  ce  soit  ; 
au  contraire,  elles  s'étalaient  à  la  pleine  vue,  sans  voile  ; 
c'était  de  l'ostentation,  de  l'exhibition.  Elles  semblaient 
dire,  celles-là:  «  Regardez-moi,  je  suis  un  canon,  un  très 
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gros  canon.  »  Camouflage  encore  que  ces  batteries  si 
apparentes,  auxquelles  on  ajoutait  parfois  des  manne- 
quins pour  compléter  l'illusion.  Les  vraies  batteries  se 
cachaient  pour  ne  pas  attirer  les  regards  de  l'ennemi,  — 
à  qui,  pourtant,  de  nuit,  il  était  bien  difficile  de  dissimuler 
les  lueurs,  —  mais  les  batteries  qui  s'étalaient  étaient 
fausses,  archifausses.  Des  imitations  de  batterie  simple- 
ment faites  avec  des  tonneaux,  des  troncs  d'arbre,  des 
paires  de  roues.  Leur  but  ?  Attirer  les  projectiles  de 
l'ennemi.  Et  plus  les  fausses  batteries  y  réussissaient, 
plus  on  avait  hâte,  la  nuit,  de  les  rétablir  quand  l'ennemi 
les  avait  désorganisées  à  coups  d'obus.  Le  comble  de 
l'art  consiste  à  ne  pas  les  étaler  trop  aux  regards,  mais  à 
les  dissimuler  de  façon  insuffisante.  Même  un  Allemand 
se  méfie  s'il  voit  une  batterie  qui  s'étale  :  avec  un  temps 
qui  varie  il  finit  par  se  dire  qu'elle  est  fausse.  Mais  quand 
la  fausse  batterie  est  mal  dissimulée,  quand  on  a  «  feint 
de  feindre  »,  on  réussit  à  mieux  dissimuler  ses  intentions. 
Le  comble  de  l'art  est  donc  de  dissimuler  maladroite- 
ment, insuffisamment,  la  batterie  que  l'on  désire  ardem- 
ment voir  prendre  au  sérieux.  Il  va  de  soi  que  la  fausse 
batterie  n'a  de  véritable  intérêt  que  dans  les  parages 
d'une  vraie,  et  si  elle  attire  les  coups  que  l'on  voudrait 
porter  à  celle  qui  est  agissante  et  vivante.  La  fausse  bat- 
terie sert  à  détourner  l'attention  de  la  vraie,  et  pourtant 
l'une  .est  généralement  assez  près  de  l'autre. 

Du  moment  où  l'homme  s'est  peint  lui-même,  en 
quelque  sorte,  en  revêtant  un  uniforme  destiné  à  le  dis- 
simuler à  la  vue  —  et  à  ce  point  de  vue  il  n'y  a  pas  à  nier 
la  supériorité  du  feldgrau  adopté  pour  le  costume  alle- 
mand —  et  qu'il  a  peint  les  objets  aussi,  pour  qu'ils  n'aient 
pas  l'air  de  ce  qu'ils  sont,  il  devait  arriver  à  traiter  de 
même    les  animaux.  On  a  parlé  de  pigeons- voyageurs 
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passés  au  noir  pour  donner  l'impression  de  corbeaux. 
Mais  cette  ruse  allemande  n'a  guère  vécu  :  le  vol  du 
corbeau  et  celui  du  pigeon  ne  se  ressemblent  pas.  Les 
faux  corbeaux  ont  été  reconnus  tels.  A-t-on  teint  les 
chevaux  aussi  ?  En  tout  cas,  en  1 917,  un  journal  anglais 
assurait  que  dans  la  cavalerie  américaine  les  chevaux, 
sur  la  frontière  mexicaine,  étaient  teints  en  jaunâtre  ou 
en  verdâtre  selon  la  région  où  ils  opéraient  et  que  la 
coloration,  rendant  l'animal  presque  invisible  à  500  mè- 
tres, dure  cinq  ou  six  semaines. 

A  la  guerre,  de  quoi  n'a-t-on  pas  tiré  parti  en  vue  du 
camouflage  ?  Jusqu'aux  cadavres  eux-mêmes  ont  servi  : 
cadavres  d'hommes  ou  d'animaux. 

En  février  191 5,  dans  la  Wœvre,  un  soldat  était 
tombé  mort,  à  genoux,  la  tête  contre  terre,  dans  un  site 
avantageux  pour  l'observation.  Aussitôt  on  fabriqua  une 
imitation  du  cadavre,  blindée,  avec  l'intention  de  substi- 
tuer, une  nuit,  l'imitation  à  l'original.  On  aurait  creusé 
un  boyau  jusque  derrière  le  cadavre  métallique  et  observé 
à  loisir.  Mais  l'ennemi  s'était-il  méfié  ?  Toujours  est-il 
qu'une  nuit,  avant  que  le  pseudo-mort  fût  prêt,  il  enleva 
le  véritable  cadavre.  Désormais  plus  rien  à  faire  du  faux, 
à  moins  d'une  répétition  de  l'occurrence. 

Le  cadavre  du  cheval  a  été  souvent  utilisé.  Un  cadavre 
se  trouve  dans  le  No  maris  land  :  il  est  proche  des  tran- 
chées ennemies.  Les  camoufleurs  préparent  un  cheval 
mort  artificiel,  aussi  semblable  que  possible  au  véritable, 
et  creux  :  la  nuit,  on  enlève  ce  dernier  et  on  substitue 
le  faux,  contenant  un  observateur  qui  passe  la  journée  à 
observer,  et  regagne  les  lignes  la  nuit.  Ailleurs  c'est  une 
vache  qui  est  utilisée  de  la  sorte.  Elle  gît,  morte,  dans 
un  champ,  à  proximité  de  l'ennemi.  De  nuit  on  la  blinde, 
en  gros,  avec  de  la  tôle  épaisse,  peinte  comme  il  con- 
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vient  pour  faire  illusion.  Et  on  creuse  un  boyau  aboutis- 
sant au  cadavre  devenu  poste  d'observation  et  derrière 
lequel  on  observe  sans  être  vu.  C'est  ainsi  qu'un  camou- 
flage avisé  tire  parti  d'un  cadavre  pour  établir  un  avant- 
poste. 

L'arbre  a  été  utilisé  bien  souvent  aussi.  Ainsi,  un  arbre 
subsiste,  dans  un  champ,  qui  paraît  avantageusement 
placé  comme  poste  d'observation.  La  nuit,  on  l'abat  : 
chose  facile,  ce  n'était  plus  guère  qu'un  trou.  On  a  pré- 
paré un  arbre  creux,  blindé,  de  mêmes  formes  et  couleurs, 
et  on  l'installe  à  la  place  du  véritable.  Un  boyau  est  éta- 
bli et  jusqu'au  moment  où  le  tour  est  découvert,  le  faux 
arbre  constitue  un  avant-poste  utile. 

Le  procédé  est  bon  ;  mais  il  ne  faut  pas  l'appliquer  de 
façon  imbécile  comme  le  firent  des  Wurtembergeois  en 
août  191 5,  en  Argonne.  Trois  arbres  existaient  près  d'une 
ferme.  Un  beau  jour  les  observateurs  français  constatè- 
rent qu'il  en  avait  poussé  un  dans  la  nuit,  qui  dominait 
les  autres.  La  chose  était  trop  claire.  Le  75  abattit  l'ar- 
bre. Croirait-on  que  vingt-quatre  heures  après  l'arbre 
avait  repoussé,  presque  au  même  endroit  ?  Cette  fois  on 
s'impatienta  de  cette  insistance  absurde,  et  six  Wurtem- 
bergeois furent  embrochés  sur  place,  plusieurs  autres 
capturés,  et  l'arbre  fut  déraciné  et  emporté. 

Ailleurs  l'arbre  a  servi  de  tuteur  à  des  périscopes  uti- 
lisés par  des  observateurs  situés  au  pied,  dans  un  trou. 

Au  reste,  tout  élément  du  paysage  sert  dans  le  camou- 
flage. On  utilise  de  façons  diverses.  Un  aviatik  est  abattu 
dans  les  lignes  françaises.  Aussitôt,  la  nuit  suivante,  on 
travaille  à  lui  donner  l'apparence  d'un  abri  à  canon  au 
moyen  de  feuillages.  L'artillerie  allemande  y  verra  une 
batterie  mal  cachée  et,  ratiocinant  une  fois  de  plus  sur 
la  légèreté  française,  le  manque  de  grùndlichkeit  et  le 
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reste,  elle  bombardera  pieusement  les  restes  de  son  avia- 
tik,  sans  aucun  dommage  pour  personne,  et  avec  frais  su- 
perflus. 

Il  y  a  d'autres  manières  d'attirer  les  projectiles  de  l'en- 
nemi sur  des  buts  non  vulnérables.  Ainsi,  entre  Altkirch 
et  Waldighofen,  les  Français  avaient  mis  des  képis  sur  un 
champ  de  betteraves  étendu.  Et  ils  avaient  attiré  l'en- 
nemi en  vue  de  ces  betteraves  guerrières.  Celui-ci  crut 
naturellement  se  trouver  en  face  d'une  position  française 
et  se  jeta  sur  elle.  Les  betteraves  ne  disent  rien,  bien 
entendu  :  elles  «  encaissent  ».  Mais  les  possesseurs  des 
képis,  dissimulés  sur  le  côté,  tirent  fructueusement  sur 
la  troupe  qui  avance.  Il  faut,  à  la  guerre,  se  défier  de 
toutes  les  apparences.  Rien  ne  semble  plus  honnête  qu'un 
tas  de  paille  ou  de  foin,  rien  de  plus  sincère  qu'une 
meule,  et  pourtant  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  tiré  parti 
de  ces  éléments  naturels  du  paysage  pour  se  dissimuler, 
observer  et  même  pour  combattre  ? 

Les  buissons  ont  servi  beaucoup  aussi  :  des  buissons 
artificiels,  confectionnés  en  coupant  les  véritables  et 
qu'on  déplace  à  volonté.  L'utilité  de  ces  buissons,  de  ces 
écrans,  servant  à  masquer  des  observateurs  ou  bien  à  ca- 
cher des  travailleurs  occupés  à  creuser  le  sol,  dépend  ab- 
solument de  l'esprit  d'observation  de  l'adversaire  et  aussi 
de  la  continuité  du  séjour  des  unités.  Là  où  la  relève  est 
fréquente,  évidemment,  les  observateurs  n'ont  pas  assez 
de  temps  pour  bien  connaître  le  paysage  et  en  apprécier 
les  variations  possibles.  Là  où  il  y  a  de  bons  observa- 
teurs, ayant  de  la  suspicion,  possédant  des  repères  assu- 
rés et  regardant  bien  si  rien  ne  change  dans  les  éléments 
des  paysages  (c'est  ici  que  la  photographie  rendrait  des 
services),  les  buissons  vagabonds  sont  assez  vite  dépistés, 
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si  encore  le  paysage  y  prête,  s'ils  n'y  sont  pas  trop  abon- 
dants. Les  uns  servent  à  des  observateurs  :  ils  sont  posés 
de  nuit  et  l'observateur  s'y  glisse  avant  le  jour,  pour  re- 
venir le  soir  après  avoir  changé  son  buisson  de  place 
selon  les  besoins  ;  d'autres,  souvent  réunis  en  file,  for- 
mant un  écran  de  plusieurs  mètres  de  longueur,  servent 
à  dissimuler  des  hommes  occupés  à  creuser  le  sol,  qui 
peuvent  dès  lors  travailler  de  jour  ;  en  certains  cas  aussi 
ils  ont  servi  à  cacher  une  avance  jusqu'au  moment  du 
contact,  pour  ainsi  dire  :  à  Herbeuville  près  de  Verdun, 
entre  autres. 

On  a  vu  des  cas  où  le  camouflage  du  paysage  se  faisait 
de  façon  très  générale  et  méthodique  :  en  particulier  où 
une  maison  se  déplaçait,  la  nuit,  d'un  endroit  à  un  autre, 
pas  très  éloigné.  A  quelle  fin  ?  En  bien  des  cas,  la  mai- 
son, ou  plutôt  l'apparence  de  maison,  était  tout  indi- 
quée pour  servir  de  point  de  repère  à  l'artillerie  enne- 
mie, et  dès  lors  il  y  avait  intérêt  à  déplacer  le  repère, 
pour  faire  perdre  des  munitions  à  l'adversaire. 

Durant  toute  la  guerre,  il  y  a  eu  le  plus  grand  intérêt 
à  cacher  les  routes,  et  les  voies  en  général.  Ce  n'était  pas 
toujours  chose  possible,  mais  en  certains  cas  on  a  très 
bien  dissimulé  au  moins  un  tronçon  de  celles-ci.  Par 
exemple,  en  première  ligne,  en  vue  des  observateurs 
ennemis,  il  fallait  faire  passer  des  troupes  d'un  côté  à 
l'autre  du  village,  à  travers  la  grande  route  se  trouvant 
dans  la  ligne  de  visée  de  l'adversaire.  On  pouvait  ca- 
moufler la  route,  la  rendre  invisible  au  point  intéressant  : 
ceci  en  posant,  durant  la  nuit,  une  toile  peinte  occupant 
toute  la  largeur  de  la  route,  représentant  une  route  vide 
naturellement,  et  placée  de  façon  à  pouvoir  tromper  l'en- 
nemi. Derrière  ce  rideau,  il  passait  autant  d'hommes  que 
bibl.  univ.  c  25 
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l'on  voulait.  On  conçoit  que  le  procédé  peut  être  très 
dangereux,  si  le  camouflage  est  médiocre  ;  l'ennemi, 
averti  qu'on  veut  le  tromper,  bombarde  à  force  le  point 
camouflé,  le  jugeant  intéressant  au  point  de  vue  mili- 
taire. 

Ce  qui  a  été  fait  pour  la  route  l'a  été  aussi  pour  le 
chemin  de  fer,  et  avec  succès.  Ailleurs,  les  routes  à  l'ar- 
rière du  front  ont  été  doublement  camouflées.  Elles 
l'étaient  souvent  par  le  haut,  et  toujours  par  le  côté. 
C'est-à-dire  qu'au-dessus  de  la  route  on  avait  tendu  un 
écran,  une  toile  grossière  de  même  couleur  que  le  sol, 
pour  la  dissimuler  aux  avions,  du  moins  pour  empêcher 
de  voir  si  elle  était  occupée.  Et  sur  le  côté  on  avait 
tendu  des  rideaux  analogues.  Ils  ne  cachaient  pas  la 
route  :  ils  empêchaient  seulement  de  voir  s'il  y  passait 
du  monde.  Cacher  des  routes  est  chose  difficile  :  elle  n'est 
pas  impossible.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  de  faire 
de  fausses  routes,  des  simili- routes,  pour  dérouter  l'ad- 
versaire. 

En  réalité,  les  ressources  du  camouflage  sont  considé- 
rables ;  elles  dépassent  de  beaucoup  le  cadre  des  petites 
ruses  dont  il  vient  d'être  parlé.  Mais  il  y  faut  de  la 
science  et  de  l'art.  Et  il  y  faut  le  sens  expérimental. 

Par  exemple,  on  éprouve  le  besoin  de  donner  l'impres- 
sion d'une  ligne  ferrée  établie  à  travers  champs,  afin  de 
faire  croire  à  l'existence  d'une  batterie  ou  d'un  camp  là  où 
il  n'y  en  a  pas,  pour  empêcher  de  les  chercher  là  où  ils 
sont.  On  imagine  de  peindre  en  noir  des  rails  sur  du  ca- 
nevas clair  que  l'on  pose  sur  le  sol.  Fort  bien.  Mais  cela 
ne  suffit  pas.  Il  faut  voir  si  «  cela  prendra  »,  si  le  simili- 
chemin  de  fer  fait  suffisamment  illusion.  Et  c'est  ici 
qu'intervient  le  sens  expérimental  :  on  envoie  un  avia- 


LE  CAMOUFLAGE  A   LA  GUERRE  387 

teur  se  rendre  compte  de  visu  et  photographiquement  de 
l'effet  produit.  Le  résultat  est  déplorable.  Il  ne  suffit 
pas  de  peindre  la  représentation  de  rails  sur  le  canevas, 
qui  passe  pour  du  ballast  :  les  rails  ne  ressortent  pas 
assez  noirs.  Il  faut  poser  sur  le  canevas  une  imitation  de 
rail  en  corde  peinte,  faisant  saillie,  et  donnant  une  ombre 
comparable  à  celle  du  rail  d'acier.  C'est-à-dire  qu'une 
fois  que  l'on  a  établi  un  camouflage,  il  faut  voir  soi- 
même  ce  qu'il  vaut,  quelle  apparence  il  présente  à  l'en- 
nemi, et  le  considérer  d'un  œil  critique,  comme  si  l'on 
n'en  était  pas  l'auteur,  l'examiner  comme  si  c'était  l'œu- 
vre de  l'ennemi  et  en  discerner  les  défauts.  Or  cela 
suppose  non  seulement  de  l'esprit  critique  et  du  raison- 
nement, mais  aussi  des  connaissances  techniques,  l'utili- 
sation d'appareils  spéciaux. 

Ainsi,  on  a  décidé  de  cacher  une  mitrailleuse  dans  une 
meule  de  foin.  Si  l'on  fabrique  une  meule  à  cet  effet,  il 
faut  avoir  soin  de  lui  donner  exactement  la  forme  et  les 
dimensions  usuelles.  Autrement  elle  attirera  aussitôt  l'œil 
de  l'ennemi,  examinant  la  photographie  prise  en  avion. 
Il  faut  avoir  soin  de  la  faire  avec  des  matériaux  identi- 
ques à  ceux  des  meules  voisines,  sans  quoi,  par  une  légère 
différence  de  couleur,  mise  en  évidence  par  les  appareils 
filtreurs  de  couleur,  son  caractère  exceptionnel  sera  rapi- 
dement manifeste. 

Autre  chose.  Il  est  facile,  par  un  toit  plat,  peint  de 
façon  à  s'assortir  à  la  couleur  du  sol  ou  du  gazon,  selon 
que  l'abri  se  trouve  sur  terre  nue  ou  sur  prairie,  de  ca- 
cher un  objet  militaire  à  la  vue  de  l'aviateur.  Mais  si  cela 
va  bien  tant  que  le  temps  est  couvert,  dès  que  vient  le 
soleil  tout  est  perdu  :  l'ombre  portée,  noire,  indique  une 
structure  au-dessus  du  niveau  du  sol.  Il  faut  supprimer 
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cette  ombre.  C'est  chose  faisable.  On  couvre  le  toit  de 
lanières  de  canevas  peintes  en  vert  et  marron  principa- 
lement, et  ces  lanières  vont  s'attacher  au  sol  oblique- 
ment. De  la  sorte  l'ombre  est  noyée,  très  atténuée,  et 
perd  beaucoup  de  son  importance.  En  terrain  irrégulier, 
de  pareils  abris  échappent  très  bien  à  l'observation  de 
l'aviateur. 

En  matière  de  camouflage,  il  y  a  une  précaution  essen- 
tielle à  prendre.  C'est  d'éviter  toute  modification  des 
apparences  usuelles  autour  de  l'objet  dissimulé.  L'avia- 
teur cherche  toujours  les  levées  de  terre,  les  déblais  de 
couleur,  les  pistes  à  travers  les  prairies,  les  manifesta- 
tions agricoles  inusitées  :  ce  sont  autant  de  signes  qu'il 
y  a  du  monde  et  qui  s'ingénie  à  quelque  besogne.  Et  un 
bon  lecteur  de  photographies  d'avion  examine  avec  un 
soin  spécial  les  plaques  prises  en  temps  de  neige  et  de 
dégel  :  cherchant  les  pistes  dans  le  premier  cas,  et  dans 
le  second  les  points  où  la  neige  fond  plus  vite.  Le  mé- 
tier rend  malin,  mais  il  faut  être  malin  aussi  pour  l'exer- 
cer, pour  l'entreprendre.  Evidemment  l'ombre  est  une 
des  grosses  difficultés  dans  le  camouflage.  Il  ne  faut  pas 
d'ombre.  Car  à  elle  seule  elle  suffit  à  dénoncer  le  camou- 
flage, à  attirer  l'attention,  à  indiquer  l'existence  de  quel- 
que chose  qu'on  veut  cacher.  On  peut  avoir  parfaitement 
choisi  ses  couleurs  et  les  matériaux  dont  on  les  impré- 
gnera, mais  si  l'on  n'a  pas  fait  le  nécessaire  pour  élimi- 
ner l'ombre,  c'est  peine  perdue. 

Il  est  des  cas  où  cette  préoccupation  n'existe  pas.  En 
montagne,  il  y  a  un  versant  qui  ne  reçoit  jamais  le  so- 
leil. Sur  ce  versant,  on  peut  faire  du  camouflage  sans  se 
préoccuper  de  l'ombre.  L'abri  n'en  projettera  pas.  Il  suf- 
fit d'en  marier  les  bords  avec  le  sol.  Sur  l'autre  versant, 
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c'est  autre  chose.  Là  il  y  aura  de  l'ombre  :  il  y  aura  sur- 
tout une  ombre  dans  un  certain  sens  déterminé  d'avance. 
Le  camoufleur  sachant  son  métier  orientera  en  consé- 
quence son  abri.  Il  l'orientera  de  façon  que  l'ombre  soit 
celle  d'un  petit  côté,  non  d'un  grand,  afin  d'avoir  moins 
de  peine  à  l'éliminer.  En  montagne,  sur  terrain  en  pente, 
c'est,  en  somme,  assez  facile  :  il  faut  prolonger  l'appa- 
rence de  toit  —  qui  est  une  apparence  du  sol  —  à  une 
distance  où  le  contact  s'établit  entre  les  deux.  L'ombre 
n'est  plus  possible  dans  ce  cas.  En  terrain  plat,  on  y 
arrive  encore  en  prolongeant  l'apparence  de  toit  obli- 
quement, à  quelques  mètres  de  distance,  jusqu'à  la  ren- 
contre du  sol.  En  avion,  la  terre  apparaît  très  plate  :  un 
ressaut  de  quelques  mètres  n'est  point  perceptible.  Mais 
l'ombre  d'une  cabane  de  trois  mètres  de  hauteur,  par 
plein  soleil,  est  très  visible.  Le  camoufleur  doit  donc  tra- 
vailler à  éliminer  les  ombres  ;  l'anticamoufleur,  l'ennemi 
qui  tâche  de  dépister  les  installations  dissimulées,  exa- 
mine avec  un  soin  particulier  les  ombres  sur  les  photo- 
graphies prises  par  l'aviateur.  Les  ombres  et  bien  d'autres 
choses  encore,  car  la  photographie  donne  beaucoup  de 
détails. 

Elle  en  donne,  en  particulier,  qui  échappent  à  l'œil- 
Dans  son  très  intéressant  ouvrage  sur  L'enquête  crimi- 
nelle et  les  méthodes  scientifiques  (Flammarion),  M.  Ed- 
mond Locard,  le  distingué  criminologiste  de  Lyon,  ra- 
conte le  fait  qui  suit.  Une  dame  se  présente  chez  un 
photographe,  à  Berlin,  pour  se  faire  photographier.  En 
développant  ses  clichés,  l'opérateur  constate  de  nom- 
breuses taches  obscures  sur  les  joues  et  le  front.  Il  en 
est  fort  marri,  s'excuse,  accuse  son  fabricant  de  plaques 
et  propose  une  nouvelle  séance.  Pas  de  réponse.  Mais 
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après  quelques  semaines  la  cliente  revient,  sortant  d'une 
variole  fraichement  guérie.  Sa  peau  en  imminence  de 
variole  avait  produit  sur  les  plaques  un  effet  qu'elle  ne 
produisait  pas  encore  sur  la  rétine. 

Autre  fait,  relaté  dans  le  Geographical  Journal,  pour 
mai  191 9,  par  le  lieutenant-colonel  Beazeley.  Au  cours 
de  la  guerre,  il  fallut  relever,  photographiquement,  les 
environs  de  Samarra  sur  le  Tigre.  Quand  on  assembla  les 
feuilles  obtenues,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  éprouvée 
en  découvrant  les  restes  d'une  ville  ancienne,  très  con- 
sidérable, de  l'existence  de  laquelle  nul  ne  s'était  aperçu, 
ville  ayant  peut-être  30  kilomètres  de  long  sur  3  de 
large,  ayant  pu  loger  4  millions  d'habitants,  dont  la  pho- 
tographie donnait  tout  le  plan,  avec  indication  des  voies, 
larges  et  à  angle  droit,  des  palais,  des  jardins  publics,  etc. 
Bien  entendu  on  alla  vérifier  sur  place  :  évidemment  la 
plaque  avait  bien  vu,  mais  l'œil  non  averti  n'aurait  rien 
remarqué,  sur  le  terrain,  de  ces  vestiges  d'une  ville  ayant 
plus  de  2000  ans,  d'après  les  monnaies  et  poteries  dé- 
couvertes depuis.  Pareillement,  la  plaque  révéla  l'exis- 
tence de  traces  de  forts  détachés  entourant  la  ville,  et 
de  restes  de  travaux  d'irrigation  ;  sur  le  terrain  même, 
l'œil  ne  discernait  rien  s'il  n'était  averti. 

L'observation  de  l'officier  britannique  est  pleine  d'in- 
térêt, car  elle  fait  voir  qu'il  y  aura  lieu  d'utiliser  l'avion 
en  archéologie,  dans  l'exploration  des  régions  inconnues, 
et  la  note  qu'il  a  publiée  à  ce  sujet  a  eu  la  vive  appro- 
bation de  l'explorateur,  M.  Aurel  Stein,  qui  voit  tout 
naturellement,  dans  la  photographie  aérienne,  une  mé- 
thode ayant  grand  prix  pour  l'archéologue.  Le  fait  qui 
précède  a  un  intérêt  pour  le  camouflage  de  guerre.  Il  y 
a  encore  lieu  à  une  observation  générale  (nous  y  revien- 
drons en  ce  qui  concerne  la  photographie  aérienne)  qui 
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a  son  intérêt  pour  toute  la  question  du  camouflage,  du 
moins  du  camouflage  transcendant,  tel  qu'il  s'élabo- 
rait à  la  fin  de  la  guerre.  Elle  est  d'un  autre  officier  bri- 
tannique, du  capitaine  H.  A.  Lloyd.  Le  capitaine  Lloyd 
a  entrepris  l'étude  de  la  classification  du  sol,  vu  de  l'air. 
Il  a  remarqué  que  selon  la  région,  —  en  l'espèce  il 
s'agissait  du  front  français  du  nord-est,  dans  les  départe- 
ments envahis,  —  le  sol,  dans  son  ensemble,  présente 
des  types  variés.  Il  se  subdivise  en  régions  caractérisées 
par  un  dessin  plus  ou  moins  distinctif.  Dans  telle 
région,  c'est  le  type  cristallin  ;  le  sol  se  présente  comme 
formé  de  cristaux  de  formes  diverses  disposés  sans  ordre. 
Ces  cristaux,  ce  sont  les  champs.  Ailleurs,  les  cristaux 
se  présentent  parallèles  les  uns  aux  autres  :  il  y  a  une 
même  orientation  générale.  Plus  loin,  c'est  autre  chose, 
comme  une  mosaïque  faite  d'éléments  à  peu  près  égaux 
en  dimensions.  Dans  une  autre  direction,  où  l'élément 
industriel  l'emporte  sur  l'agricole,  d'autres  caractères  se 
présentent.  Dans  une  autre  encore,  c'est  un  pays  maré- 
cageux, et  ainsi  de  suite.  La  connaissance  des  types  a 
son  prix,  pour  les  aviateurs  ayant  à  opérer  dans  une  ré- 
gion donnée  ;  par  l'inspection  des  terrains,  ils  voient  à 
peu  près  où  ils  sont  et  arrivent  à  s'orienter  si  d'autres 
procédés  leur  font  défaut. 

L'observation  du  capitaine  Lloyd  est  précieuse  pour 
le  camoufleur.  Elle  indique  que  dans  le  camouflage  du 
terrain  il  doit  se  conformer  au  type  et  ne  pas  introduire 
de  dessins  qui  ne  seraient  pas  à  leur  place.  Par  exemple, 
il  serait  absurde  de  figurer  un  champ  au  milieu  de  prai- 
ries basses  pouvant  être  inondées.  Cette  remarque  est  à 
retenir  au  point  de  vue  du  camouflage  stratégique  dont 
il  sera  parlé  plus  loin. 

D'autre  part,  c'est  l'avis  des  aviateurs  expérimentés 
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que  la  visibilité  des  éléments  d'un  paysage  vu  d'en  haut 
n'est  pas  du  tout  la  même  pour  l'œil  et  pour  la  plaque 
photographique.  Ainsi,  la  photographie  donne  très  bien 
les  pistes,  mais  médiocrement  les  lignes  ferrées  qui,  par 
contre,  sont  très  visibles  pour  la  vue.  Ce  que  donne  la 
photographie  n'est  pas  nécessairement  tout  ce  que  donne 
la  vision.  Pour  bien  faire,  par  conséquent,  il  convient  de 
voir  et  de  photographier  aussi  bien. 

La  visibilité  des  objets  à  terre,  des  éléments  de  la  carte 
plate  que  devient  la  surface  pour  l'aviateur,  dépend  es- 
sentiellement de  la  réflexion  lumineuse.  Les  routes  de 
campagne,  les  terres  nues,  les  plages  de  sable  sont  très 
visibles.  On  a  pu  établir  une  table  des  réflexions  lumi- 
neuses selon  les  éléments.  Ainsi  la  neige,  surtout  épaisse, 
réfléchit  80  %  de  la  lumière  ;  une  surface  parfaitement 
blanche  en  réfléchit  100  et  les  couleurs  blanches  les 
meilleures  de  80  à  90.  Les  bois  apparaissent  sombres  (3 
à  5  %  de  réflexion),  les  prairies  et  pâturages  aussi.  Le 
sol  nu  réfléchit  de  5  à  io°/o  de  la  lumière  selon  la  cons- 
titution géologique.  Le  lac,  la  rivière,  de  5  à  10  %  ; 
l'eau  de  mer  profonde,  de  3  à  5  %.  Le  noir,  de  1  à  4  %• 
Le  sol  humide  réfléchit  moins  que  le  sec.  Le  sol  récem- 
ment labouré  moins  que  le  sol  tassé.  Ce  sont  là  des  in- 
dications générales  qui  n'ont  rien  de  définitif:  elles  ne 
sont  données  que  pour  montrer  l'importance  d'un  des 
facteurs  de  la  visibilité.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qu'il  faut 
discerner  et  étudier.  Toute  une  étude  est  à  faire  dont  on 
ne  possède  encore  que  de  rares  éléments.  Ceux-ci  con- 
sistent principalement  en  articles  de  journaux,  dont 
beaucoup  de  très  insignifiants.  Il  est  évident  que  les  ser- 
vices compétents  ne  parlent  ni  ne  publient,  et  ils  ont 
raison.  Mais  une  publication  les  intéressera  à  coup  sûr  : 
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c'est  le  beau  volume,  contenant  de  nombreuses  illustra- 
tions, intitulé  :  Stratégie  Camouflage,  par  M.  Solomon  J. 
Solomon,  de  l'armée  anglaise  (John  Murray,  21  shil- 
lings). Ce  qu'on  y  trouve,  c'est  ce  que  l'auteur  a  pu  dé- 
couvrir au  sujet  des  méthodes  de  camouflage  alleman- 
des. L'ouvrage  est  d'un  très  vif  intérêt. 

Qu'est-ce  que  le  camouflage  stratégique  ?  C'est  le  ca- 
mouflage de  la  stratégie.  C'est  le  camouflage  du  plan  de 
campagne  tel  qu'il  se  révélerait  si  l'on  voyait  à  clair  tout 
ce  qui  se  passe  derrière  les  avant-postes  de  l'ennemi  :  le 
camouflage  de  ses  intentions  prochaines.  Le  camouflage 
stratégique  n'est  pas  un  enfant  de  la  guerre  :  Bernhardi 
y  faisait  allusion  en  191 1  quand  il  parlait  de  «dévelop- 
per les  moyens  de  cacher  les  mouvements  d'attaque.  » 

Mais  on  se  tromperait  fort  en  considérant  le  camou- 
flage stratégique  comme  n'ayant  d'autre  but.  Le  cadre 
en  est  plus  vaste  :  il  s'agit  de  l'ensemble  des  moyens 
propres  à  cacher  le  personnel  et  le  matériel,  à  faire  croire 
qu'il  est  où  il  n'est  pas  et  qu'il  n'est  pas  là  où  il  est,  le 
tout  pour  induire  l'adversaire  en  erreur  quant  aux  inten- 
tions. A  cet  effet,  les  Allemands  ont  imaginé  et  construit 
des  écrans  de  dimensions  considérables,  ici  recouvrant  en 
totalité  une  route,  là  figurant  intact  un  village  entière- 
ment détruit,  ailleurs  figurant  des  champs  étendus,  des 
cultures,  sous  lesquels  passaient  ou  stationnaient  des 
troupes  importantes  ou  bien  encore  étaient  installés  les 
aérodromes.  Et  les  observateurs  alliés  ont  été  très  longs 
à  découvrir  la  malice,  à  comprendre  qu'ils  ne  compre- 
naient pas,  à  voir  qu'ils  n'avaient  rien  vu  ;  Ludendorff 
l'a  signalé  à  propos  de  l'offensive  de  mars,  quand  il  a  dit 
que  la  concentration  de  40  ou  50  divisions  avait  totale- 
ment échappé  aux  Alliés, 
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Il  semble  d'ailleurs  que  ceux-ci  aient  eu  beaucoup  de 
répugnance  à  admettre  la  possibilité  de  ce  camouflage 
stratégique,  à  accepter  l'interprétation  que  des  observa- 
teurs plus  clairvoyants  donnaient  de  divers  traits  du  pay- 
sage représenté  sur  les  plaques  rapportées  par  les  avia- 
teurs. Cette  interprétation  leur  paraissait  de  la  haute 
fantaisie  et  le  résultat  a  été  que  c'est  en  1918  seulement 
que  la  lumière  a  commencé  à  se  faire,  très  confusément 
d'ailleurs. 

Ce  qui  fait  le  grand  intérêt  du  livre  de  M.  Solomon, 
c'est  que  l'auteur  n'indique  pas  seulement  les  méthodes 
du  camouflage  stratégique,  mais  fait  connaître  aussi  les 
indices  auxquels  on  reconnaît  qu'il  y  a  camouflage, 
indices  plus  ou  moins  nets,  plus  ou  moins  nombreux, 
selon  le  cas.  Il  y  a  toute  une  science  du  camouflage, 
mais  il  y  a  aussi  toute  une  science  du  dépistage  de 
celui-ci. 

Ainsi,  le  fait  qu'un  champ  était  tout  entier  camouflé, 
caché  sous  une  toile  sur  piquets  représentant  la  même 
culture,  exactement,  et  servant  d'abri,  fut  découvert  par 
cette  circonstance  qu'à  l'analyse  d'un  cliché  les  maisons 
en  bordure  de  ce  champ  avaient  perdu  leur  ombre.  Elles 
auraient  dû  donner  une  ombre  sur  le  champ  et  celle-ci 
manquait.  Pourquoi  ?  Parce  que  ces  maisons  faisaient 
partie  de  la  combinaison  :  elles  servaient  d'entrée  à  l'abri 
formé  par  la  couverture  du  champ  et  cette  couverture 
même  était  fixée  aux  maisons,  juste  au-dessous  du  rebord 
du  toit.  Il  n'y  aurait  pas  eu  d'autres  maisons  dans  le  cli- 
ché que  ce  détail  aurait  échappé  :  l'absence  d'ombre  se 
serait  expliquée  par  l'absence  de  soleil.  On  ne  peut  dou- 
ter de  la  réalité  de  la  méthode  employée  :  des  frag- 
ments des  matériaux  ont  été  retrouvés  —  malgré  le  soin 
extrême  mis  par  les  barbares  en  retraite  à  détruire  toute 
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trace  de  camouflage  —  et  les  points  d'attache  aux  mai- 
sons sont  évidents.  Quand  même  on  n'aurait  pas  trouvé 
de  ces  restes,  le  camouflage  reste  certain.  Ainsi,  on  a  la 
photographie  aérienne  de  certaines  fermes  près  de  Saint- 
Pierre-Capelle  prise  en  191 7.  Or  on  n'y  voit  pas  trace 
d'une  route,  fort  large  et  en  rondins  de  bois,  qui  a  beau- 
coup servi  et  qui  a  été  établie  par  les  envahisseurs.  Cela 
tient  à  ce  qu'ils  l'ont  établie  sous  le  couvert  d'une  vaste 
tente,  ayant  la  forme  du  champ  dans  lequel  elle  a  été 
créée  etj  peinte  de  façon  à  donner  l'illusion  de  celui-ci 
et  non  pas  d'un  champ  quelconque,  mais  de  celui  qui 
est  caché,  de  même  couleur,  avec  même  culture.  Mais, 
dira-t-on,  cette  tente  sur  piliers  doit  donner  de*  l'ombre 
sur  les  bords.  Nullement.  Car  les  bords  vont  en  s'incli- 
nant  jusqu'au  sol,  selon  une  pente  de  plusieurs  mètres, 
se  mariant  avec  le  terrain,  sans  qu'aucune  ombre  soit 
possible.  Si  quelque  légère  différence  d'éclairage  s'ob- 
serve, elle  s'interprète  comme  due  à  une  petite  pente 
du  champ.  A  1500  ou  2000  mètres  de  hauteur,  l'avion 
n'y  voit  rien  de  plus. 

Un  bel  exemple  de  camouflage  a  été  observé  à  Saint  - 
Pierre-Capelle.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  route  vers  Nieu- 
port  et  jamais  on  n'y  voyait  personne.  Pourquoi  ?  La 
route  était  cachée  sous  une  longue  tente  occupant  toute 
la  largeur  et  la  dépassant  même  de  quelques  mètres  de 
chaque  côté.  Sur  la  route  même  la  tente  était  horizon- 
tale, sur  les  bas  côtés  elle  s'élargissait,  en  descendant 
obliquement,  pour  arriver  enfin  au  ras  du  sol  où  elle 
était  amarrée.  La  face  supérieure  de  la  toile,  là  où  elle 
devait  représenter  la  route,  présentait  les  couleurs  de 
celle-ci.  Sur  les  côtés,  s'il  le  fallait  pour  la  ressemblance, 
on  figurait  des  fossés  ou  des  ombres  d'arbres  ou  des 
masses  de  verdure. 
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Sous  la  fausse  route  dont  il  s'agit  il  y  a  eu  un  trafic  in- 
tense et  jamais  on  ne  s'en  était  aperçu. 

Il  est  très  important  de  cacher  les  routes.  Car  ce  sont 
elles  qui  indiquent  de  quel  côté  il  y  a  activité  en  prépa- 
ration :  elles  trahissent  le  secret.  Il  est  tout  naturel  de 
les  cacher,  mais,  désormais,  la  méthode  adoptée  par  les 
Allemands  ne  vaudra  plus  rien.  Elle  est  connue  et  les 
aviateurs  se  méfieront  spécialement  des  routes  préexis- 
tantes, où  rien  ne  passe,  alors  que  forcément  quelque 
chose  et  même  beaucoup  de  choses  doivent  passer  entre 
deux  points  reliés  par  cette  route.  On  aura  plutôt  recours 
à  la  route  sous  champ  artificiel. 

Il  s'agit  d'établir  une  route  entre  deux  points  et  on  ne 
veut  pas  utiliser  celle  qui  existe,  après  camouflage,  parce 
qu'on  sait  l'ennemi  averti  de  la  ruse  et  prêt  à  le  faire 
voir  en  bombardant  la  fausse  route  et  la  vraie  en  dessous. 
Dans  ces  conditions  il  faut  créer  une  route  sous  abri,  une 
route  camouflée,  une  route  passant  sur  un  pseudo-champ. 
On  commence  par  établir  le  camouflage.  On  a  choisi  le 
tracé  :  la  dernière  chose  à  faire  serait  de  commencer  le 
travail.  Car  l'ennemi  le  verrait  et  comprendrait.  Il  faut 
d'abord  cacher  le  terrain  sous  tente  et  on  établit  les 
tentes,  dessinées  et  peintes  conformément  aux  champs 
qu'elles  recouvrent,  se  terminant  toujours  en  descente 
oblique  allongée  pour  éviter  l'ombre.  Et  c'est  alors  seu- 
lement qu'on  entreprend  le  travail,  que  l'on  fabrique  la 
route.  Comme  il  n'est  rien  qu'un  aviateur  soit  moins  en- 
clin à  bombarder  qu'un  champ,  il  y  a  toutes  les  chances 
pour  que  la  route  sous  tente  soit  utilisée  en  toute  sécu- 
rité. 

A  l'avenir,  toutefois,  la  sécurité  sera  moindre.  Car  on 
se  doutera  qu'une  route  existe  sous  champ,  sous  appa- 
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rence  de  champ,  et  on  la  cherchera.  On  se  dira  qu'elle 
doit  aller  de  tel  point  à  tel  autre,  que  le  terrain  permet 
tel  tracé  et  interdit  tel  autre,  et  on  finira  par  voir  à  peu 
près  où  elle  doit  être.  Par  l'examen  des  photographies 
on  cherchera  alors  des  indications  :  des  malfaçons,  des 
erreurs  de  camouflage.  Assurément  on  aura  plus  de 
peine  à  dépister  les  routes  sous  champs,  mais  on  y  par- 
viendra souvent.  Au  reste,  la  science  sera  peut-être 
arrivée  à  produire  les  explosifs  à  meilleur  compte, 
on  posera  des  questions  très  directes  aux  parties  sus- 
pectes du  terrain,  et  on  obtiendra  un  résultat.  La  science 
et  l'esprit  scientifique  joueront  un  toujours  plus  grand 
rôle  à  la  guerre. 

Certainement,  un  des  côtés  les  plus  intéressants  du 
livre  de  M.  Solomon  est  l'analyse  des  procédés  par 
lesquels  se  dépiste  le  camouflage.  Les  amateurs  des 
choses  et  des  méthodes  de  la  police,  comme  ceux  de 
l'analyse  et  de  la  critique,  trouveront  plaisir  à  voir  quels 
petits  signes,  quels  indices,  révélés  par  l'analyse  péné- 
trante d'une  photographie  aérienne,  doivent  faire  soup- 
çonner un  truquage. 

Il  a  été  fait  allusion,  plus  haut,  à  la  révélation  fournie 
par  cette  circonstance  que,  sur  un  même  cliché,  certaines 
maisons  avaient  une  ombre  alors  que  d'autres  en  étaient 
dépourvues;  ailleurs,  c'était  autre  chose.  Il  était  nécessaire 
d'indiquer  sur  la  tente  des  meules,  car  celle-ci  prenait 
partie  d'un  champ  présentant  des  meules.  Or,  les  fausses 
meules  étaient  très  loin  de  valoir  les  véritables.  A  l'ana- 
lyse détaillée  on  voyait  une  différence  considérable.  Un 
amateur,  peut-être,  ne  l'aurait  pas  vu,  mais  la  plaque 
sensible  l'apercevait  très  bien. 

Parmi  les  inventions  allemandes  en  matière  de  camou- 
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flage,  il  faut  signaler  l'idée  qui  a  été  mise  à  exécution 
de  donner  en  quelque  sorte  plus  de  corps  et  de  solidité 
à  la  couverture  du  champ  en  dessinant  et  peignant  des- 
sus quelque  édifice,  d'ailleurs  ruiné  et  sans  intérêt  mili- 
taire. Un  sol  que  porte  une  construction  doit  paraître 
moins  factice  que  tout  autre.  Mais  l'adjonction  d'images 
d'édifices  présente  des  difficultés  et  du  danger.  Un  édi- 
fice qui  ne  donne  pas  d'ombre  en  plein  soleil  est  louche, 
et  celui  qui  en  donne  sans  qu'il  y  ait  de  soleil,  de 
même. 

Assurément,  l'art  du  camoufleur  peut  être  porté  très 
loin.  Mais  il  faut  se  dire  qu'il  est  difficile  de  ne  pas 
laisser  des  indices  du  truquage.  M.  Solomon  donne  de 
ceci  des  exemples  intéressants. 

Ainsi,  voici  un  bois  où  est  cachée  une  pièce  à  longue 
portée.  Naturellement,  le  camoufleur  a  établi  une 
fausse  pièce,  peut-être  même  deux,  et  celles-ci  sont 
installées  de  façon  à  n'être  pas  trop  cachées,  aussi 
reçoivent  elles  des  visites  des  aviateurs.  Mais  où  est  la 
véritable  pièce  ?  En  analysant  la  photographie  on 
s'aperçoit  que  certains  chemins  n'aboutissent  pas  :  ils 
arrivent  à  la  lisière  du  bois,  mais  ne  pénètrent  pas.  Et 
il  y  en  a  comme  cela  de  divers  côtés  :  évidemment  la 
pièce  se  trouve  vers  le  point  où  se  rencontraient  ces 
chemins  prolongés.  En  supprimant  partie  de  ceux-ci 
pour  l'œil,  par  le  camouflage,  on  éveille  les  suspicions 
dans  l'esprit  de  l'anticamoufleur  qui  étudie  le  document. 
Aussi  les  Allemands  avaient-ils  pour  principe  de  cacher 
les  pistes  et  les  chemins.  C'est  parfait  si  la  photogra- 
phie, par  son  étendue,  ne  vient  pas  révéler  qu'on  a  ca- 
ché les  pistes  et  les  chemins.  Il  y  a  une  limite  à  l'éten- 
due qu'on  peut  camoufler  et  c'est  pourquoi  un  camouflage 
à  toute  épreuve  ne  sera  sans  doute  jamais  imaginé. 
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On  observera,  du  reste,  qu'il  y  a  dans  la  pratique  du 
camouflage  une  difficulté  générale  qui  est  sérieuse.  On 
camoufle  une  route,  ou  bien  un  champ,  à  une  saison 
donnée,  et  on  donne  à  la  couverture,  à  la  tente  d'imita- 
tion, la  couleur  du  moment.  Mais,  en  dehors  du  désert, 
le  sol  ne  conserve  pas  sa  couleur.  Celle-ci  change  :  la 
végétation  apporte  des  nuances  successives  et  diverses. 
Et  dès  lors,  un  camouflage  excellent  en  février  devient 
médiocre  en  avril  ;  un  camouflage  datant  de  septembre 
est  hors  de  saison  en  décembre. 

Dans  les  terrains  de  sable,  de  rochers,  de  landes, 
l'inconvénient  est  nul,  ou  moindre  ;  dans  les  terrains 
cultivés,  même  dans  les  bois,  il  est  très  réel. 

En  matière  de  camouflage,  cela  a  été  un  principe  très 
généralement  admis  que,  s'il  fallait  cacher  ce  qu'on  vou- 
lait cacher,  il  serait  exagéré  de  vouloir  faire  croire  à  la 
non-existence  de  ce  qu'on  cachait. 

Par  exemple,  on  ne  pouvait  dissimuler  qu'un  aéro- 
drome devait  exister  dans  certain  parages,  —  dans  une 
plaine  ayant  15  sur  20  kilomètres  entre  des  forêts  et  des 
villes  ou  usines.  L'adversaire  ne  pouvait  pas  ignorer  que 
quelque  part  dans  cet  espace  de  15  sur  20  kilomètres  il 
y  avait  une  station  d'aéroplanes.  Dans  ces  conditions,  on 
n'essayait  pas  de  trop  cacher  le  fait.  Et  c'était  la  cou- 
tume de  laisser  voir,  assez  bien,  un  faux  aérodrome,  une 
imitation  d'aérodrome,  sollicitant  les  attaques  et  les 
bombes.  On  a  même  exposé  aux  bombes  ennemies  des 
aéroplanes  fictifs.  A  distance  suffisante  était  le  véritable 
aérodrome  souterrain,  dans  un  sous- sol  descendant  obli- 
quement, recouvert  d'un  toit  à  niveau  du  sol,  supporté 
par  des  piliers  et  portant  de  la  terre,  des  plantes,  de 
l'herbe,  etc.,  selon  la  saison,  toit  absolument  similaire 
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à  tout  le  champ.  Ce  semble  être  un  axiome  fort  sage  de 
faire  exécuter  le  piège  en  même  temps  que,  ou  même 
avant,  l'objet  véritable.  Dans  le  cas  qui  précède,  le  piège 
a  été  souvent  bombardé,  mais  l'installation  véritable, 
non  loin  de  là,  était  respectée  parce  qu'ignorée. 

Un  camoufleu  r  habile  est  évidemment  très  habile, 
mais  son  œuvre  n'est  pas  toujours  parfaite,  et  ne  peut 
l'être  dans  les  conditions  habituelles. 

Assurément,  le  problème  est  simplifié  à  l'ombre  d'une 
montagne,  sur  le  versant  nord  de  laquelle  il  n'y  a  pas  à 
se  préoccuper  de  l'ombre.  Mais,  ailleurs  c'est  autre  chose, 
et  dès  lors  l'imitation  des  ombres  devient  chose  péril- 
leuse. Car  le  camoufleur  qui  fait  une  ombre  la  fait  défi- 
nitive, correspondant  à  une  heure  donnée.  Mais  les  avia- 
teurs ne  prennent  pas  toutes  leurs  photographies  à  la 
même  heure.  Et  dans  ces  conditions,  le  camouflage 
devient  très  apparent.  Le  hasard  —  ou  autre  chose 
peut-être  —  fait  que  d'un  même  site  camouflé  on  prend 
deux  photographies,  à  des  heures  différentes.  Le  ca- 
mouflage éclate  aux  regards.  Car  il  devient  manifeste 
par  la  façon  de  se  comporter  de  certaines  ombres  com- 
parées à  d'autres.  Il  en  est  qui  sont  évidemment  réelles, 
dues  à  des  objets  réels  :  elles  ont  tourné  avec  le  soleil. 
D'autres  sont  restées  identiques  à  elles-mêmes  :  elles 
proclament  l'existence  du  camouflage  et  font  voir  exac- 
tement où  il  est,  où  il  faut  le  chercher. 

On  demandera  sans  doute  comment  les  travaux  de  ca- 
mouflage du  genre  de  ceux  dont  il  s'agit  peuvent  être 
établis  sans  attirer  l'attention.  Ce  n'est  pas  très  difficile. 
Les  matériaux  sont  de  la  toile  peinte,  préparée  d'avance, 
peinte  de  la  couleur  qu'il  faut,  présentant  les  détails  du 
terrain  qu'elle  va  recouvrir  :  sentier,  piste,  ou  bien  rayons 
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de  terre  labourée,  etc.  Elle  a  été  préparée  pour  occuper 
exactement  un  emplacement  donné  :  elle  en  est  le  dou- 
ble. D'autre  part,  il  faut  des  montants  et  des  barres 
transversales  pour  la  fixation  de  la  toile.  On  commence 
par  poser,  couchés  à  terre,  les  montants,  et  on  prépare 
les  trous  ;  par-dessus  on  met  la  toile.  La  nuit  on  dresse 
les  montants  et  les  barres,  on  fixe  la  toile,  et  au  jour  le 
paysage  semble  être  exactement  identique  à  ce  qu'il  était 
la  veille.  Seulement  il  est  à  double  fond.  Et  entre  les  deux 
on  loge  des  milliers  d'hommes,  du  matériel,  du  ravitaille- 
ment et  le  reste,  et  les  avions  passent  par-dessus  sans 
se  douter  de  rien. 

Du  moins  c'est  ce  qui  a  lieu  tant  que  les  observateurs 
ennemis  ne  se  doutent  pas  des  méthodes  imaginées  et 
pratiquées  pour  camoufler  les  positions.  Du  jour  où  ils 
en  connaissent  l'existence,  sinon  les  secrets,  ils  ouvrent 
l'œil,  ils  utilisent  surtout  la  photographie,  et  des  hommes 
avertis,  avisés,  sont  chargés  d'analyser  les  figures,  détail 
par  détail,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  ici  ou  là  de  ces  indices 
révélateurs  comme  il  en  reste  presque  toujours,  même 
dans  l'œuvre  des  camoufleurs  les  plus  subtils. 

A  coup  sûr,  l'étude  et  la  pratique  du  camouflage  sont 
choses  des  plus  intéressantes.  Rien  de  plus  éloigné  de  la 
spécialisation  que  cet  art.  Car  il  faut,  tant  pour  camoufler 
que  pour  dépister  le  camouflage,  une  culture  extrême- 
ment variée  :  il  faut  des  connaissances  scientifiques,  des 
connaissances  relatives  à  l'optique,  à  la  nature  et  aux 
caractères  des  couleurs,  à  la  photométrie,  etc.,  des  con- 
naissances artistiques  relatives  à  la  perspective,  etc.,  de 
l'esprit  d'observation  et  d'analyse  surtout,  pour  voir  ce 
qui  est  significatif,  ce  qui  est  anormal,  pour  l'interpréter 
ensuite.  Au  fond,  besogne  passionnante  pour  qui  a  l'es- 
bibl.  univ.  c  26 
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prit  de  recherche  et  de  critique  :  elle  se  rapproche  de 
celle  du  policier,  du  criminologiste,  du  juge  d'instruction, 
car  elle  exige  beaucoup  de  psychologie  et  de  don  d'ob- 
servation. Dans  quelle  mesure  le  «  peuple  de  héros  » 
a-t-il  fait  usage  des  méthodes  de  camouflage  décrites  par 
M.  Solomon  ?  C'est  assez  difficile  à  dire.  Mais  il  est  cer- 
tain que  le  principe  général  du  camouflage  est  destiné  à 
rester  et  que  l'art  de  camoufler  fait  partie  désormais  de 
l'arsenal  militaire.  Sans  doute,  il  sera  étudié  et  analysé 
de  près,  en  vue  de  l'utilisation  au  jour  où  la  guerre 
recommencera.  Au  reste,  elle  n'a  jamais  été  interrompue  : 
elle  continue  et  continuera.  Il  faudrait  être  doué  d'une 
niaiserie  prodigieuse  pour  croire  qu'en  cinq  ans  la  nature 
humaine  a  changé. 

L'art  du  camouflage  sera  étudié  dans  son  détail  et 
dans  sa  technique.  Mais  il  n'est  pas  probable  que  les  ser- 
vices intéressés  publient  quoi  que  ce  soit  à  ce  sujet.  Cha- 
cun gardera  ses  secrets  de  façon  jalouse,  et  c'est  pour- 
quoi les  publications  du  genre  de  celle  de  M.  Solomon 
sont  d'un  très  grand  intérêt. 

Henry  de  Varigny. 
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LES  ORIGINES 
DE  LA  NOBLESSE  RUSSE 


A  l'heure  où  la  société  russe  est  ébranlée  de  fond  en 
comble,  et  où,  sous  l'étiquette  de  bolchévisme,  le  capi- 
talisme absolu,  substitué  au  capitalisme  modéré  et  normal 
(et  éternel,  si  on  lui  donne  son  vrai  nom  d'«  épargne  »), 
est  en  train  de  ruiner  la  vie  politique,  économique  et 
sociale  du  pays,  il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  à  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  origines  d'une  des  classes  de  la 
nation  qui,  dans  les  convulsions  actuelles  de  la  Russie, 
a  payé  le  plus  lourd  tribut  de  sang  et  de  misère  :  la 
noblesse. 

Pour  cette  étude  nous  avons  recours  aux  ouvrages 
des  spécialistes  en  la  matière  :  le  prince  Pierre  Dolgo- 
rouky,  E.  P.  Karnovitch,  le  prince  A.  B.  Lobanov- 
Rostovsky,  l'ancien  président  de  la  Chambre  héraldique 
N.  Néporojnev,  etc. 

La  noblesse  de  l'Europe  occidentale  était  féodale  et 
tira  ses  noms  de  famille  et  ses  titres  de  noms  de  fiefs, 
de  provinces,  de  villes,  de  terres,  de  biens  patrimoniaux, 
parfois  de  bâtiments  uniques,  témoin  le  médecin  anglais 
Sir  Andrew  Clark,  qui  fut  fait  naguère  «  baronet  du 
n°  1 6  de  Cavendish  Square,  »  à  Londres. 
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La  noblesse  russe,  par  contre,  noblesse  militaire,  puis 
noblesse  de  fonctionnaires,  forma  ses  noms  de  famille 
presque  exclusivement  de  patronymiques.  Revendiquer 
le  nom  de  son  père  équivalait  à  se  déclarer  fils  d'un 
homme  connu  et  considéré.  Le  nom  (soit  prénom)  d'un 
homme,  auquel  on  accola  la  terminaison  itch  ou  vitch, 
devint  ainsi  non  seulement  le  nom  de  famille  de  sa 
descendance,  mais  surtout  un  qualificatif  de  noblesse. 

Conférer  le  suffixe  patronymique  vitch,  espèce  de  par- 
ticule, fut  une  prérogative  du  souverain  russe  dès  la  fin 
du  seizième  siècle.  Mais  cette  adjonction,  fort  enviée  par 
d'aucuns,  ne  pouvait  évidemment  pas  augmenter  le  lustre 
de  noms  déjà  célèbres  par  eux-mêmes.  Pierre  le  Grand, 
par  exemple,  octroya  au  prince  Jacob  Dolgorouky  et  à 
un  Strogonov  la  faveur  de  s'appeler  Dolgoroukovitch  et 
Strogonovitch,  distinction  dont  les  bénéficiaires  paraissent 
n'avoir  fait  usage  qu'avec  une  extrême  modération.  Ils 
pensaient  sans  doute  sur  cette  question  comme  la  famille 
bernoise  S.  qui,  lorsque  les  familles  dont  certains  membres 
faisaient  partie  des  conseils  de  la  République  s'adjugèrent 
en  bloc  la  particule  von,  refusa  cette  adjonction,  allé- 
guant que,  puisqu'elle  était  indiscutablement  bourgeoise 
de  Berne  depuis  la  fondation  de  la  ville,  rien  ne  pouvait 
ajouter  à  cet  honneur. 

Les  Moscovites  prirent  l'habitude  d'allonger  aussi,  au 
moyen  de  la  terminaison  patronymique,  les  noms  des 
personnages  étrangers  qu'ils  voulaient  flatter  ou  dont  ils 
désiraient  s'attirer  les  bonnes  grâces.  Ainsi,  ils  appelaient 
les  membres  des  puissantes  familles  lithuaniennes  Rad- 
ziwill  et  Sapiéha  :  Radzivilovitch  et  Sapiéjitch,  délicatesse 
que  ceux  qui  en  étaient  l'objet  n'apprécièrent  aucune- 
ment. Inversement,  ils  n'avaient  pas  de  scrupules  à 
humilier,  par  le  moyen  contraire,  les  personnes   qu'ils 
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tenaient  en  petite  estime  ou  dont  ils  pensaient  n'avoir 
rien  à  redouter.  Ainsi,  ils  se  plurent  à  raccourcir  avec 
dédain  des  noms  véritables  de  Petits-Russiens,  nommant 
tout  court  :  Samoïlov,  l'hetman  Samoïlovitch ,  et  faisant 
subir  la  même  réduction  à  d'autres  noms  de  chefs. 

L'hetman  petit-russien  Khmelnitzky,  ayant  signé  des 
lettres  adressées  à  Moscou  du  nom  de  Kîwielnitzkovitch, 
s'attira  de  vertes  réprimandes  pour  s'être  «  magnifié 
indûment  ». 

Dans  les  villes  subjuguées  de  Novgorod-la- Grande  et 
de  Pskov,  les  noms  des  familles  nobles  furent  impitoya- 
blement amputés  de  la  terminaison  vitch  par  les  conqué- 
rants moscovites.  Ce  même  suffixe  patronymique  fut 
réservé  par  Catherine  II  aux  noms  des  Russes  qui  étaient 
promus  dans  les  cinq  premières  des  quatorze  classes  de 
la  hiérarchie  ou  «  tchin  ».  Comme  nous  avons  affaire 
ici  à  une  formation  analogue  à  celle  de  Capet,  Capétiens, 
il  est  presque  superflu  de  dire  que  la  particule  de,  qui 
se  justifie  dans  l'Europe  occidentale,  n'a  aucune  raison 
d'être  en  Russie  et  n'y  existe  pas,  non  plus  que  chez  les 
autres  peuples  slaves. 

Mais  le  suffixe  vitch,  qui  forme  aussi  la  presque  totalité 
des  noms  de  famille  yougoslaves,  n'est  pas  la  seule 
finale  des  noms  de  la  noblesse  russe.  Beaucoup  de  noms 
se  terminent  par  les  syllabes  ev,  ov,  ine.  Quant  au  suf- 
fixe sky,  fort  répandu  aussi  en  Russie,  il  n'est  qu'une 
imitation  de  la  finale  polonaise  ski l.  De  même  que  ev, 
ov,  ine,  il  se  décline  comme  un  adjectif;  le  nom  de  la 
femme  se  termine  par  ska,  ou  skaïa  (eva,  ova,  inci),  le 
pluriel  par  skie,  evy,  etc. 

Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  dans  la  bourgeoisie 

1  Le  vrai  suffixe  russe  est  skoï. 


406  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

allemande  on  disait  également  :  Herr  Millier,  Frau 
Mùllerin,  die  Milliers. 

De  la  noblesse,  ces  divers  suffixes  patronymiques  se 
sont  répandus  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  et 
chez  les  Tsiganes,  les  Tatars,  les  Juifs  et  autres  allogènes 
établis  dans  le  pays. 

Beaucoup  de  noms  de  la  noblesse  russe  proviennent 
de  surnoms,  dus  aux  particularités  physiques  ou  morales 
de  ceux  qui  les  reçurent.  Le  Varègue  Rurik,  premier 
grand-duc  '  de  Russie,  au  neuvième  siècle,  est  l'ancêtre 
de  la  plus  ancienne  noblesse  russe.  L'un  de  ses  descen- 
dants se  fît  remarquer  par  ses  longs  bras,  ou  ses  longues 
mains  (dolgoroukoï)  ;  il  devint  la  souche  de  la  famille 
princière  des  Dolgorouky.  Un  autre  avait  un  caractère 
grondeur  (kropotka)  ;  de  lui  sont  issus  les  princes  Kro- 
potkine  et  ainsi  de  suite. 

Nombre  de  ces  surnoms  appartiennent  à  l'ancienne 
langue  russe,  et  le  sens  s'en  est  plus  ou  moins  perdu. 

Au  quinzième  siècle,  un  chef  d'armée  du  grand-duc 
Vassili  II,  l'Aveugle,  dans  un  combat  avec  les  Tatars, 
disposa  ses  troupes  dans  l'ordre  adopté  instinctivement 
par  les  cochons  lorsque  des  bêtes  sauvages  les  attaquent 
dans  les  bois,  et  cette  précaution  lui  assura  la  victoire. 
En  témoignage  de  faveur  exceptionnelle,  le  tsar  lui 
conféra  le  surnom  de  Cochon  (svigna 2),  distinction  dont 
le  héros  se  para  avec  orgueil  et  qu'il  légua  à  sa  posté- 
rité, la  noble  famille  des  Svignine. 

A  l'aide  des  différents  suffixes  dont  nous  avons  parlé, 
les  Russes  russifient  facilement  les  noms  les  plus  exoti- 

1  En  russe  on  dit  :  grand-prince. 

2  Prononcez  à  la  française. 
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ques,  en  les  altérant  un  peu,  et  sans  même  que  cela  soit 
toujours  nécessaire. 

Les  Italiens  Basco,  Vavilli,  Brullo  établis  à  Saint- 
Pétersbourg  devinrent  la  souche  des  familles  russes 
Baskov,  Vaviline,  Brullov.  Sous  Pierre-le-Grand  vivait 
à  Saint-Pétersbourg  un  médecin  allemand,  le  Dr  Pagen- 
kampf  ;  à  sa  mort,  sa  veuve  se  fit  actrice  sous  le  nom 
de  Pogankov,  et  la  famille  Pogankov  existe  encore. 

L'une  des  plus  belles  rues  de  la  capitale  du  nord  est 
la  Gorokhovaïa  ;  on  pourrait  en  rendre  la  signification 
par  :  «  Rue  des  pois  »,  si,  en  l'espèce,  Gorokh  ou  Goro- 
khov  n'était  tout  simplement  le  nom  russifié  du  comte 
Harrach,  Autrichien,  qui  possédait  l'une  des  premières 
maisons  construites  en  bordure  de  cette  voie. 

Le  Français  Degour,  professeur  à  l'université  de  Khar- 
kov,  devint  la  souche  des  Degourov.  Un  autre  Français, 
Souchard,  retourna  son  nom  sens  devant  derrière  et  fut 
l'ancêtre  des  Drachoussov.  La  vieille  famille  allemande 
Koss  von  Dahlen  est  à  l'origine  des  Kozodavlev,  etc. 

Cela  dit,  nous  allons  voir  que  l'immense  majorité  de 
la  noblesse  russe  est  d'origine  étrangère.  Tandis  que 
dans  l'Europe  occidentale  la  plupart  des  familles  de 
haute  noblesse  font  remonter  leur  origine  à  l'époque  des 
Croisades,  soit  au  douzième  siècle,  en  Russie  une  longue 
série  de  maisons  princières  remontent  jusqu'au  neuvième 
siècle  et  réclament,  nous  l'avons  vu,  Rurik  pour  leur 
ancêtre,  mais  Rurik  était  un  immigrant  venu  de  Scan- 
dinavie. 

Parmi  les  187  familles  princières,  dont  les  quatre 
cinquièmes  sont  éteintes,  qui  descendent  de  ce  prince 
varègue,  citons    les    Gortchakov,    les    Bariatinsky,   les 
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Dolgorouky,  les  Lvov,  les  Kropotkine,  les  Lobanov- 
Rostovsky,  les  Oukhtomsky,  etc. 

32  familles  de  simple  noblesse  ont  la  même  origine. 

26  autres  familles  princières  descendent  du  grand-duc 
de  Lithuanie  Guédymine  :  le9  Gaiitsyne,  les  Troubetzkoï, 
les  Czartoryski,  les  Sanguszko,  etc. 

Les  Allemands  ont  fourni  en  masse  des  nobles  à  la 
Russie  :  un  margrave  de  Meissen,  immigré  dans  ce  pays, 
y  a  fondé  la  famille  des  Mychetzky  ;  un  Lœwenstein  est 
l'ancêtre  des  Levchine  ;  un  Dohl,  des  Svétchine,  des 
Yakhontov,  des  Lévachov  ;  le  baron  allemand  von  Uxkùll, 
fait  prisonnier  par  les  Russes,  est  devenu  l'ancêtre  des 
Sokov?iine  ;  un  autre  Allemand,  des  Poupkov  ;  un  autre, 
des  Protopopov  ;  les  von  Mengden  sont  à  l'origine  des 
Fomédine;  les  comtes  Orîov,  célèbres  sous  Catherine  II, 
descendent  de  l'Allemand  Loew,  etc. 

Parallèlement,  la  germanophilie  a  été  poussée  si  loin 
que  nombre  de  commerçants  russes  avisés  ont  pris,  en 
Russie,  des  noms  allemands  afin  de  mieux  écouler  leurs 
marchandises. 

Les  comtes  Chêrêtnétiev,  les  princes  Saltykov,  les 
comtes  Morozov,  la  famille  impériale  des  Romanov  sont 
d'origine  prussienne  K 

Un  Français  a  fondé  la  famille  des  Griaznov  ;  un  offi- 
cier français,  de  Richemont,  est  l'ancêtre  des  Derimon- 
tov,  devenus  plus  tard  les  Dermidontov.  A  propos  de 
Français,  un  gentilhomme  de  cette  nation,  nommé  Be- 
thencourt,  s'établit  en  Russie,  où  sa  famille  existe  encore. 
Un  membre  de  celle-ci  passa  en  Livonie  et  y  germanisa 
son  nom  ;  |il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  le  traduire 
par  Vieh  im  Hof  (bêtes  en  cour)  ;  mais  comme  cette 

1  Prussienne  et  non  pas  allemande.  Voir  Bibliothèque  universdle 
de  septembre  et  octobre  1918. 
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interprétation  prêtait  à  de  faciles  malentendus  et  quipro- 
quos, ces  trois  syllabes  furent  légèrement  modifiées. 
Telle  est  l'origine  de  la  famille  balte  et  germanique  des 
barons   Vietinghoff. 

Une  princesse  Paléologue,  fiancée  au  tsar  Ivan  III, 
amena  avec  elle  de  Rome  à  Moscou  une  foule  de  Grecs 
et  d'Italiens,  qui  prirent  racine  dans  les  terres  mosco- 
vites. Parmi  eux  se  trouvait  un  Florentin,  Ciceri  (pro- 
noncez Tchitchéri),  l'ancêtre  de  Tchitchérine,  l'un  des 
très  rares  commissaires  des  Soviets  qui  passent  pour  être 
d'origine  russe  *.  Un  Cascini  se  transforma  en  Kachkine  ; 
un  Gradinesco-Marini  est  l'ancêtre  des  Marine  ;  un 
prince  Colonna,  dont  les  descendants  s'appellent  Kolom- 
nine,  a  fondé  la  ville  de  Kolomna,  près  de  Moscou. 

Un  membre  de  la  famille  impériale  byzantine  des 
Comnène  a  fait  souche  des  Komrine,  des  Khovrine, 
des  Golovine.  Une  autre  famille  impériale  de  Byzance, 
les  Lascaris,  est  à  l'origine  des  Laskirev.  Grecs  :  les 
Kapnist,  les  Manouïlovitch,  etc. 

Les  Anglais  ont  fourni  leur  contingent  :  un  Hamilton 
fut  l'ancêtre  des  Tomoutov  ;  un  Burness  des  Bourna- 
chov  ;  un  Thomas  des  Fomintsyne,  etc. 

Un  Danois  a  fait  souche  des  Nagoï. 

Les  Voronzov,  les  Bachmakov,\es  Véliaminov  et  d'au- 
tres sont  des  Varègues,  ou  Scandinaves. 

Les  Radziwill,  les  Sapiéha,  les  Nélidov,  les  Valounv, 
etc.,  sont  des  Lithuaniens. 

Les  Batourine  descendent  du  Hongrois  Batougerd. 

Mentionnons  pour  mémoire  les  alliances  des  «  Prus- 
siens »  Romanov  avec  les  maisons  princièrés  d'Allema- 
gne et  de  Danemark. 

La  noblesse  polonaise  se  répartissait  en  trois  cents 

1  Oulianov-Lénine  est,  paraît-il,  sémite  par  sa  mère. 
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«  armoiries  »,  classification  qui  correspondait  plus  ou 
moins  aux  «  corporations  »  de  la  bourgeoisie  des  grandes 
villes  de  la  Suisse  allemande.  Chaque  noble  polonais  et 
chaque  étranger  naturalisé  devait  se  faire  recevoir  dans 
l'une  de  ces  «  armoiries  »,  lesquelles  portaient  chacune 
un  nom  spécial  :  Abdank,  Leliva,  Jelita,  Korybut,  etc. 
Après  quoi,  chaque  nouveau  citoyen  pouvait  accoler  le 
nom  de  son  armoirie  au  sien  propre,  comme  nom  de  fa- 
mille additionnel  (przydomek).  Exemple:  Jelita-Michai- 
lowski. 

Or,  l'un  de  ces  przydomek  était  :  Kniaz,  mot  qui  ne 
signifie  rien  en  polonais,  mais  qui  veut  dire  :  «  prince  » 
en  russe. 

Lorsque  les  Russes  s'emparèrent  de  la  Volhynie,  ils  y 
trouvèrent  une  famille  polonaise  noble  extrêmement 
nombreuse,  les  Kniaz- Pojar ski.  Ignorant  les  usages  du 
pays,  les  fonctionnaires  moscovites  inscrivirent  cette 
foule  sous  le  nom  de  «  princes  »  Pojarski,  et  voilà  com- 
ment cette  famille  devint  princière  sans  même  savoir 
pourquoi.  A  côté  de  cela,  la  liste  est  longue  des  nobles 
russes  d'origine  polonaise,  surtout  en  Petite-Russie  :  les 
Lubomirski,  les  Dounine-Barkovsky,  les  Zabiello,  etc. 
Mais  le  gros  contingent  des  princes  russes  a  été  fourni 
par  les  peuplades  mongoliques  et  les  divers  petits  peuples 
du  Caucase. 

Dès  que  la  puissance  moscovite  fut  assise,  non  seule- 
ment elle  songea  à  des  accroissements  de  territoires, 
mais,  poussée  par  le  haut  clergé  russe,  presque  entière- 
ment d'origine  grecque,  elle  visa  à  répandre  la  foi  ortho- 
doxe et  employa  à  cet  effet  un  moyen  des  plus  simples  : 
tout  chef  de  peuplade  païenne,  musulmane  ou  d'une 
autre  confession  chrétienne  qui  se  convertissait  à  la  foi 
russe  devenait  de  droit  prince  russe.  Aussi  les  mourza 
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tatars,  les  panki  mordvines,  les  kessag  tcherkesses,  les 
zaïssang  kalmouks,  gratifiés  des  plus  hauts  titres  de  la 
noblesse  russe,  foisonnent-ils. 

Les  Tatars  ont  donné  :  le  tsar  Boris  Godounov,  qui 
succéda  à  la  race  des  Rurik  ;  les  Moukhanov  (Mou- 
Khan),  les  Bibikov  (Bi-bik  =  Bi-bey),  les  Bakhmeliev, 
les  Tikhmeniev,  les  Baranov,  les  Kotchoubeï,  etc. 

Les  Mordvines,  peuplade  finnoise  tatarisée  des  bords 
du  Volga,  ont  fourni  plus  de  quatre-vingts  familles  prin- 
cières  russes  :  les  Engalitchev,  les  Bedachev,  les  Kouda- 
chevy  etc. 

Les  Kalmouks  :  les  Dondoukov  (Dondouk-Omba). 

Les  Mingréliens  :  les  Dadian. 

Les  Mechtchéraks  (aujourd'hui  Tchouvaches)  :  les 
Mechtchersky. 

Les  Kabardines,  montagnards  du  Caucase  :  les  Tcher- 
kassky. 

Les  Nogaïs  :  les  Ouroussov,  les  Youssoupov. 

Les  Géorgiens  et  les  Arméniens  figurent  nombreux 
parmi  les  princes  russes. 

Les  Bagration  sont  des  Géorgiens,  les  Mélikov  des 
Géorgiens  venus  jadis  de  Perse. 

Loris  Mélikov,  qui  exerça  une  sorte  de  dictature  anti- 
nihiliste après  l'assassinat  d'Alexandre  II,  était  donc  un 
Géorgien. 

Lorsque  le  roi  de  Géorgie  Vachtang  se  rendit  en  Rus- 
sie en  17 14,  sa  suite  se  composait  de  tavadi  (chefs  du 
peuple),  de  moouravi  (chanceliers),  à'eristavi  (gouver- 
neurs), dont  les  fonctions,  vu  la  petitesse  de  leur  nation, 
ne  devaient  pas  être  bien  importantes.  Tous,  indistincte- 
ment, furent  inscrits  comme  «  princes  »  par  les  fonction- 
naires russes  chargés  de  les  recevoir  et  qui  ne  prirent 
pas  la  peine  de  se  renseigner. 
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Les  autres  tavadi,  restés  en  Géorgie,  réclamèrent  le 
même  honneur,  qui  leur  fut  également  accordé. 

Le  vice-chancelier  Cha/irov,  le  diplomate  Vesselovsky, 
etc.,  étaient  des  nobles  d'origine  Israélite. 

En  1 802, l' Hindou  Poriouss-Vizapoursky  fut  aussi  créé 

prince  russe. 

* 

Le  «  Livre  de  velours  »,  conservé  au  département  hé- 
raldique du  Sénat  dirigeant,  était  un  recueil  officiel  de 
toutes  les  familles  nobles  de  Russie  ;  pas  une  de  celles 
qui  y  sont  énumérées  n'est  d'origine  russe. 

Catherine  II  fit  rédiger  une  nouvelle  édition  de  cet 
ouvrage  en  1785.  Or,  à  très  peu  d'exceptions  près,  chaque 
notice  y  commençait  par  cette  formule  :  «  Immigré  en 
Russie,  de  tel  pays,  sous  tel  grand-duc.  » 

* 

Les  mots  «  prince  russe  »  éveillent,  ou  éveillaient, 
il  y  a  peu  d'années  encore,  l'idée  confuse  de  fortunes 
fabuleuses,  de  domaines  à  perte  de  vue,  peuplés  de  mil- 
liers de  paysans,  de  salles  de  bain  en  malachite, 
d'encriers  d'or  massif. 

Si  ces  notions  se  justifiaient  en  quelque  mesure  pour 
un  certain  nombre  de  privilégiés,  la  réalité  était  tout 
autre  en  ce  qui  concerne  la  majeure  partie  de  la  vieille 
noblesse  russe,  ou  prétendue  russe,  et  pour  les  personnes 
de  qualité  de  race  mongolique  ou  caucasienne. 

Dans  cette  dernière  catégorie,  les  princes  Dadian, 
Ouroussov,  Youssoupov ,  Tcherkassky,  Engalitchev  et 
quelques  autres  ont,  il  est  vrai,  acquis  de  grandes  riches- 
ses et  de  très  hautes  situations,  mais  la  plupart  de  leurs 
confrères  ont  fini  par  former  une  sorte  de  prolétariat 
princier,  dénué  de  tout  et  vivant  de  petits  métiers  ou 
d'expédients.  Les  mourza,  ou  chefs  tatars  devenus  d'au- 
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thentiques  princes  russes,  étaient  si  nombreux  que  le 
peuple  grand -russe  avait  pris  l'habitude  d'appeler 
«  prince  »  le  premier  Tatar  venu.  Cependant  le  plus 
grand  nombre  des  princes  de  cette  race  se  livraient,  pour 
vivre,  aux  professions  de  fripiers  ou  de  colporteurs  de 
robes  de  chambre  et  de  savon  de  Kazan. 

Avant  l'état  d'anarchie  actuel,  les  agents  de  police 
de  Saint-Pétersbourg  fixaient  sur  la  houppelande  des 
cochers  de  fiacre  prêts  à  partir  un  numéro  de  métal, 
dont  le  voyageur  n'avait  qu'à  prendre  note  en  cas  de 
contestation.  Qui  se  serait  douté  que  ces  cochers  numé- 
rotés dans  le  dos  étaient  d'authentiques  grands  seigneurs, 
dont  la  famille  avait  droit  depuis  des  siècles  au  titre  de 
prince  ? 

Et  cependant,  beaucoup  de  ces  honorables  automé- 
dons,  ou  izwostchiki,  étaient  réellement  des  princes  russes, 
descendants  de  panki  ou  chefs  mordvines,  tribu  moitié 
finnoise,  moitié  tatare  du  bassin  du  Volga.  L'agriculture 
et  le  labourage  étaient  la  profession  des  autres  princes 
de  cette  peuplade. 

Un  grand  nombre  de  Géorgiens,  nous  l'avons  vu, 
avaient  reçu  le  titre  de  princes  russes  aux  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles.  Une  commission  moscovite,  siégeant 
à  Tiflis  en  1850,  conféra,  pour  apaiser  des  récriminations, 
la  même  dignité  aux  membres  de  soixante-neuf  autres 
familles  géorgiennes.  Au  milieu  de  ces  innombrables 
princes  dont  la  plupart  n'avaient  pas  d'autre  lustre  que 
leur  titre,  les  multiples  descendants  du  Varègue  Rurik 
ne  faisaient,  sauf  exceptions,  pas  meilleure  figure.  Parmi 
les  branches  de  cette  famille,  plusieurs  princes  Viazemsky 
étaient  trop  heureux  de  gagner  leur  vie  en  qualité  de 
popes  et  de  diacres  de  village  sur  les  terres  de  proprié- 
taires aisés  ;  des  princes  Biélosselshy,  n'ayant  ni  sou  ni 
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occupation  s'invitaient  sans  façon  à  la  table  des  familles 
de  leur  connaissance. 

Au  milieu  du  siècle  passé,  une  jeune  fille,  la  princesse 
Borovska,  nonobstant  les  mille  ans  de  noblesse  princière 
de  sa  famille,  vivait  en  villageoise,  sans  se  distinguer 
aucunement  de  ses  voisins,  dans  le  gouvernement  de 
Kalouga.  Elle  épousa  un  petit  bourgeois.  Le  tsar 
Nicolas  Ier  ayant  appris  l'existence  et  la  gêne  du  nou- 
veau ménage,  lui  envoya  ioooo  roubles-papier,  somme 
qui  dépassait  les  rêves  les  plus  audacieux  des  jeunes 
époux. 

Ces  légions  de  nécessiteux  ne  donnaient  donc  nul 
éclat  au  nom  de  a  prince  »  ;  bien  au  contraire,  cette 
dignité  était  tombée  dans  un  tel  discrédit  que  l'on  a  des 
exemples,  avant  l'année  1 700,  de  cas  où  crier  :  «  prince  » 
à  quelqu'un  a  été  considéré  comme  injure. 

On  ne  sait  trop  pour  quelle  raison  des  descendants  de 
Rurik,  les  princes  Saltine,  «  déposèrent  le  principat  », 
mais  plusieurs  autres  maisons  qui  avaient  droit  au  titre 
de  prince  laissèrent  toujours  ignorer  cette  distinction. 

Pierre  le  Grand,  pour  récompenser  ses  plus  dévoués 
collaborateurs,  eut  l'idée  de  créer,  à  l'instar  du  Saint- 
Empire  romain,  des  «  princes  sérénissimes  »,  et  ces  titres, 
distribués  avec  une  grande  parcimonie,  furent  extrême- 
ment appréciés,  ainsi  que  ceux  de  «  comtes  illustrissi- 
mes »  inaugurés  par  le  même  monarque  ;  inutile  de  répé- 
ter que  les  Russes  de  vieille  roche  n'en  bénéficièrent  pas 
plus  qu'avant. 

Si  nous  passons  en  revue  la  noblesse  militaire  russe, 
c'est-à-dire  les  grands  hommes  de  guerre  qui  se  sont  dis- 
tingués au  service  des  tsars,  nous  trouvons  de  même 
parmi  eux  une  proportion  écrasante  d'éléments  étrangers 
à  la  Russie. 
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Le  prince  Dimitri  Pojarsky  1,  qui  libéra  Moscou  de  la 
domination  polonaise  en  1612,  descendait  de  l'Allemand 
Lœw.  Les  feld-maréchaux  :  Goudovitch,  Paskiévitch,  les 
deux  Razoumovsky  étaient  des  Petits-Russiens  ;  Golo- 
vine,  un  prince  grec  ;  le  duc  de  Croï,  un  Belge  ;  le  duc 
de  Broglie,  un  Français  ;  Chérémétiev,  les  trois  Saltykov, 
d'origine  prussienne  *  ;  Sapiéha,  Galitsyne,  les  deux 
princes  Troubetzkoï,  d'origine  lithuanienne  ;  les  deux 
Tchernichev,  d'origine  polonaise  ;  Bruce,  un  Ecossais  ; 
Lascy,  un  Irlandais  ;  Bestoujev-Rioumine,  un  Anglais  ; 
le  prince  Vorontzov,  descendant  du  Varègue  (ou  Scandi- 
nave) Afrikan  ;  Minnich,  un  Oldenbourgeois  ;  Boutour- 
line,  Moussine- Pouchkine,  d'origine  allemande  ;  Elmpt, 
né  Allemand  ;  Apraxine,  d'origine  tatare  ;  le  fameux 
prince  Potemkine,  favori  de  Catherine  II,  descendant 
d'une  famille  de  petite  noblesse  polonaise,  les  Potempski  ; 
le  célèbre  Souvorov,  connu  par  son  passage  des  Alpes  en 
1799,  d'origine  suédoise;  Koutouzov,  le  valeureux  adver- 
saire de  Napoléon  Ier,  descendant  de  l'Allemand  Gabriel  ; 
le  comte  Rostopchîne,  à  qui  l'on  attribue  l'initiative  de 
l'incendie  de  Moscou  en  181 2,  d'origine  tatare. 

Bref,  de  quarante-cinq  feld-maréchaux  qu'a  eus  la  Rus- 
sie, quarante- deux  sont  d'origine  étrangère  ;  un,  Ka- 
mensky,  d'origine  incertaine  ;  deux  d'origine  russe  :  les 
frères  Chouvalov. 

Les  ministres  d'origine  tatare,  allemande,  Scandinave, 
polonaise  ne  se  comptent  plus. 

La  noblesse  intellectuelle  de  la  Russie,  c'est-à-dire 
l'élite  qui  a  brillé  dans  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts 
abonde  aussi  en  éléments  étrangers. 

1  Famille  éteinte  et  distincte  de    la  famille  polonaise  dont  il    est    fait 
mention  plus  haut. 

2  Prussienne  et  non  allemande.  Voir  la  note  quelques  pages  en  arrière. 
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Si  le  premier  littérateur  russe  de  renom,  Lomonussov, 
fils  d'un  pêcheur  d'Arkangel,  est  un  Grand-Russe  authen- 
tique, beaucoup  d'écrivains  russes  descendent  de  Tatars  : 
le  poète  satirique  Kantemir,  d'un  Tatar  naturalisé  mol- 
dave ;  le  poète  lyrique  et  ministre  Derjavine,  du  Tatar 
Bagrim-mourza  ;  l'historien  Karamzine,  du  Tatar  Kara- 
mourza  ;  l'historien  Boltine  ;  l'historien  Arséniev.  Von 
Vizine,  l'auteur  de  deux  comédies  célèbres  :  «  Le  briga- 
dier »  et  «  Le  mineur  »,  a  pour  ancêtre  un  cheva- 
lier livonien,  von  Wiesen,  fait  prisonnier  sous  Ivan  le 
Terrible  ;  le  poète  tragique  Soumarokov  descend  d'un  Sué- 
dois ;  le  poète  épique  Khéraskov,  d'un  Valaque  ;  le  fabu- 
liste Khemnitzer,  d'un  Allemand  ;  le  poète  tragique  Ozé- 
rov,  d'un  Allemand  ;  le  poète  comte  Khvostov,  de  l'Alle- 
mand Bassawohl  ;  le  philologue  et  juriste  Vostokov  était  un 
Allemand,  appelé  Osteneck,  qui  jugea  préférable  de  tra- 
duire son  nom  en  russe  ;  le  poète  Lermontov  descendait 
de  l'Ecossais,  naturalisé  Polonais,  Lermont  ;  les  poètes 
Nélédinsky-Meletzky  et  Baratynsky,  de  Polonais  ;  le  poète 
Joukovsky  était  d'origine  polonaise  par  son  père  et  turque 
par  sa  mère  ;  Griboïêdov,  l'auteur  de  la  comédie  :  «  Le 
malheur  d'avoir  de  l'esprit,  »  eut  pour  ancêtre  le  juris- 
consulte polonais  Grzibowski  ;  Nicolas  Gogol  descendait 
du  gentilhomme  polonais  Janovski,  lequel,  établi  en 
Ukraine,  adopta  le  nom  petit-russien  de  Gogol  ;  le  grand 
romancier-psychologue  Dostoïevsky  descendait  d'un  Polo- 
nais ;  Alexandre  Pouchkine  descendait,  du  côté  paternel, 
de  l'Allemand  Radscha,  et  du  côté  maternel  d'un  nègre 
africain  ;  Tourgueniev  était  fier  d'être  de  la  lignée  d'un 
Mongol  de  la  Horde  d'Or  ;  le  comte  Léon  Tolstoï,  évan- 
géliste  sans  le  savoir  du  bolchévisme,  avait  pour  ancêtre 
l'Allemand  Indris,  dont  un  descendant,  surnommé  «  le 
Gros  »  (tolsloï)  fut  la  souche  de  la  famille  de  ce  nom. 
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Lorsque  le  tsar  Alexis  Romanov  voulut  former  le  code 
des  lois  russes,  il  chargea  de  ce  travail  le  jurisconsulte 
polonais  Grzibowski,  ainsi  que  d'autres  compatriotes  de 
celui-ci. 

Le  compositeur  Rubinstein  était  un  Israélite  ;  le  com- 
positeur Tchaikovsky  était  d'origine  polonaise  ;  le  peintre 
Sémiradski  était  Polonais  ;  le  grand  sculpteur  Antokolsky 
était  Israélite. 

Et  il  en  est  ainsi  d'une  quantité  d'hommes  qui  ont  fait 
parler  d'eux  dans  ce  vaste  empire. 

En  constatant  par  ce  qui  précède  combien  peu  d'indi- 
vidualités marquantes  et  de  personnalités  ont  surgi  du 
peuple  russe,  foncièrement  russe,  en  proportion,  du 
moins,  de  celles  qui  lui  sont  venues  de  l'étranger,  nous 
comprendrons  facilement  que  l'énergie  lui  fasse  défaut 
pour  secouer  l'oppression  et  qu'après  avoir  subi  le  joug 
des  Scandinaves,  des  Mongols,  des  Polonais  et  des  Alle- 
mands, il  en  soit  arrivé  à  supporter  avec  une  si  incroyable 
résignation  la  tyrannie  sémite  actuelle,  made  in  Ger- 
many. 

André  Langie. 
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LES  HELVÈTES 
ET  LA  QUESTION  GALLO-ROMAINE 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  J 

Durant  cette  époque,  les  Gallo- Helvètes  du  plateau 
suisse  ne  cessèrent  pas  d'être  des  Gaulois,  car  la  pénétra- 
tion de  l'élément  romain  n'atteignit  jamais  des  propor- 
tions de  nature  à  effacer  la  race. 

Jusqu'aux  invasions  barbares,  ils  bénéficièrent,  et  cela 
particulièrement  dans  les  pays  compris  entre  le  territoire 
d'Avenches  et  les  bords  du  Léman,  de  l'œuvre  civilisa- 
trice de  Rome.  En  revanche,  les  Helvètes  du  nord  et  du 
centre  du  plateau,  influencés  malgré  eux  par  les  Ger- 
mains qui  leur  avaient  disputé  longtemps  leur  sol,  ne  se 
façonnèrent  qu'imparfaitement  à  la  culture  latine.  On 
comprend  que  les  Alamans,  à  leur  tour,  aient  fini  par 
l'annihiler  dans  cette  partie  du  pays  helvète. 

Les  habitants  de  nos  contrées  gardèrent  la  greffe  latine 
d'une  manière  forte  et  durable.  Aussi,  quoique  nombreux, 
à  un  moment  donné,  les  Alamans  furent  impuissants  à  la 
leur  arracher.  Répartis  dans  la  masse,  ils  la  subirent  à 
leur  tour  et  s'ils  devaient  laisser  à  certains  de  nos  lieux 
des  noms  d'empreinte  germanique,  c'était  comme  le  sou- 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  novembre. 
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venir  d'une  défaite  morale  et  intellectuelle  devant 
l'idiome  latin,  resté  triomphant. 

C'est  la  force  de  la  greffe  latine,  dans  nos  contrées, 
qui  permit  à  nos  aïeux  de  réagir  contre  l'influence  bar- 
bare et  de  conserver  une  langue  à  la  syntaxe  claire  et 
précise,  faite  pour  exprimer  les  pensées  nobles,  droites, 
généreuses. 

Et  ce  phénomène,  comme  ailleurs,  se  produisait  dans 
un  milieu  qui  avait  été  témoin  de  la  décadence  romaine 
et  qui  en  avait  ressenti  les  funestes  effets.  Mais  le  mot 
décadence,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  s'applique  ici  à  une  ca- 
tégorie d'individus,  à  un  ordre  de  faits  qu'il  faut  distin- 
guer. Il  ne  s'applique  ni  aux  institutions  ni  aux  lois  de 
Rome,  mais  à  ceux  qui  les  avaient  faussées  et  mal  appli- 
quées, à  ceux  qui  avaient  exercé  l'arbitraire,  pratiqué  la 
corruption  et  le  péculat,  déshonoré  leurs  charges  :  aux 
empereurs  déchus  du  IIIme  siècle,  en  particulier,  aux 
gouverneurs,  aux  fonctionnaires  haut  placés,  aux  chefs 
légionnaires.  En  revanche,  le  peuple  en  avait  gardé  le 
souvenir  et  le  respect  et  voilà  pourquoi,  au  moment  où 
le  christianisme  triomphait,  il  pouvait,  fidèle  aux  saines 
traditions,  organiser  l'Eglise  en  communautés  et  restau- 
rer avec  elle  la  cité  latine.  Voilà  pourquoi  les  premiers 
rois  francs,  depuis  Clovis  et  ses  successeurs,  après  une 
courte  victoire  de  la  barbarie,  ne  purent  régner  sur  les 
Gallo- Romains  qu'en  se  pliant  à  leur  idéal  de  vie  et  en 
devenant  eux-mêmes  les  serviteurs  de  l'Eglise,  associée 
à  la  culture  latine.  Dans  nos  contrées,  chose  certaine, 
l'ascendant  moral  des  anciens  résidents  produisit  le  même 
effet  sur  les  barbares  envahisseurs. 

La  question  gallo-romaine  s'impose  à  notre  méditation 
plus  que  jamais.  Elle  est  avant  tout  d'ordre  moral,  en 
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tant  qu'elle  fixe  notre  attention  sur  un  prolongement 
d'énergies  qui,  restées  vives,  se  sont  exaltées  d'une  ma- 
nière symbolique,  impressionnante,  au  moment  où  la  ci- 
vilisation, issue  de  la  culture  latine,  était  menacée  dans 
son  œuvre.  Et  ces  énergies  jaillies  du  cœur  latin,  à  la 
musculature  encore  robuste,  ont  triomphé  derechef. 

Il  est  un  nom  qui  doit  rester  cher  aux  humanistes  et 
aux  amis  de  la  culture  gallo-romaine,  c'est  celui  d'Alesia. 
Le  vénérable  oppidum  du  Mont-Aussois,  où  la  Gaule 
réunie  autour  de  Vercingétorix  défendit  sa  cause  dans 
un  geste  unanime  et  désespéré  contre  les  légions  de 
Rome  et  de  César,  consacre  le  souvenir  d'une  lutte  tra- 
gique entre  deux  peuples,  mais  qui  devait  aboutir  à  leur 
union  salutaire,  autant  pour  l'humanité  que  pour  eux- 
mêmes. 

La  civilisation  gallo-romaine  dans  toute  son  étendue 
prend  son  point  de  départ  à  la  date  de  la  chute  d'Alesia. 

♦ 

Il  y  a  cinq  ans,  une  revue  intitulée  Pro  Alesia  a  été 
créée  par  M.  Matruchot,  professeur  à  la  Sorbonne,  sous 
le  patronage  de  la  Société  des  sciences  de  Semur,  afin 
d'y  réunir  tous  les  travaux  d'archéologie  et  d'histoire 
relatifs  à  Alesia  et  à  la  Gaule  romaine.  Elle  a  pour  direc- 
teur M.  J.  Toutain,  directeur  d'études  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes,  à  la  Sorbonne,  auteur  de  remarquables 
et  nombreux  ouvrages  d'érudition. 

Mais  l'activité  des  collaborateurs  de  Pro  Alesia  re- 
monte en  réalité  au  n  août  1904,  date  à  laquelle  la 
Société  de  Semur,  réunie  autour  de  son  président  M.  de 
Saint-Genis,  déclarait  que  la  question  d'Alesia  serait 
mise  à  l'ordre  du  jour  permanent. 

Le  18  septembre  1905,  la  Société  des  sciences  de  Se- 
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mur,  de  nouveau  réunie  et  présidée  par  M.  le  Dr  H. 
Simon,  successeur  de  M.  de  Saint-Genis,  décédé,  enre- 
gistrait les  encouragements  les  plus  flatteurs.  MM.  de 
Villefosse  et  Salomon  Reinach  étaient  venus  lui  assurer 
leur  précieuse  collaboration.  D'autre  part,  M.  Pernet 
était  désigné  directeur  des  fouilles,  en  raison  de  sa  com- 
pétence acquise  pour  réaliser  cette  noble  tâche. 

Les  bulletins  de  la  Société  de  Semur  nous  donnaient, 
de  1904  à  19 14,  entre  autres  publications  savantes  : 
L'Alesia  de  César,  par  M.  de  Saint-Genis  ;  Notes  sur  les 
voies  romaines  du  département  de  la  Côte-d' Or,  par  M.  L. 
Matruchot  ;  Considérations  sur  le  combat  de  cavalerie 
qui  précéda  immédiatement  le  siège  d'Alesia,  par  M.  L. 
Vialay  ;  le  texte  de  la  conférence  faite  par  M.  Salomon 
Reinach,  le  18  septembre  1905,  lors  de  la  réunion  de  la 
Société  de  Semur. 

Pro  Alesia  nous  donnait  ensuite,  depuis  1915,  les  re- 
marquables études  historiques  et  archéologiques  de  M.  G. 
Toutain  :  Héros  et  bandit  :  Vercingètorix  et  Arminius, 
Etude  sur  le  rôle  des  Germains  dans  la  campagne  de 
César  contre  Vercingètorix,  Une  nouvelle  théorie  sur  Rem- 
placement du  combat  de  cavalerie  qui  précéda  le  siège 
d'Alesia; en  collaboration  avec  M.  Pernet,  entre  autres  : 
Les  aqueducs  antiques  découverts  en  i8ç8-i8çç  à  l ex- 
trémité du  Mont-Aussois. 

La  portée  historique  et  le  caractère  scientifique  de 
Pro  Alesia  sont  clairement  indiqués  dans  la  préface  de 
sa  19e  livraison  (février  191 9),  intitulée  Au  travail.  Nous 
y  relevons  ces  appréciations  particulièrement  édifiantes 
pour  les  amis  de  la  culture  latine  : 

«  C'est  pendant  la  période  gallo-romaine  que  s'est 
faite  l'éducation  intellectuelle,  artistique  et  morale  des 
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populations  de  la  Gaule.  Est-il  vrai  que  ces  influences 
méditerranéennes  aient  tué  dans  l'œuf,  pour  ainsi  parler, 
une  civilisation  originale,  capable  de  présenter  un  jour 
au  monde  antique  des  choses  aussi  belles  et  aussi  grandes, 
des  œuvres  d'art,  de  pensée  et  de  vertu  aussi  parfaites 
que  les  créations  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  ?  A  notre 
avis,  il  n'y  a  dans  tout  ce  que  nous  savons,  dans  tout  ce 
que  nous  avons  conservé  comme  monuments  de  la  Gaule 
indépendante,  il  n'y  a  rien,  ni  un  fait,  ni  une  œuvre,  ni 
même  une  promesse  ou  un  simple  indice  qui  justifient 
un  tel  regret.  D'ailleurs,  l'histoire  ne  connaît  pas,  ne  peut 
pas  connaître  ce  qui  serait  advenu,  si  les  événements 
avaient  été  différents  de  ce  qu'ils  ont  été.  Elle  n'étudie, 
ne  commente  et  n'apprécie  que  les  faits  réels.  Or  c'est 
un  fait,  incontestable  et  lumineux,  que  la  France  mo- 
derne est  une  nation  latine,  sinon  par  ses  origines  eth- 
niques, du  moins  par  son  esprit,  par  son  patrimoine  intel- 
lectuel et  moral,  par  son  goût  artistique.  Les  siècles  pen- 
dant lesquels  ce  goût  a  pris  naissance,  ce  patrimoine 
s'est  constitué,  cet  esprit  est  apparu,  sont  dans  notre 
histoire  des  siècles  d'une  portée  fondamentale.  Il  faut 
les  connaître  non  point  de  haut  et  de  loin,  mais  de  tout 
près  et  dans  le  détail  ;  il  faut  étudier  avec  précision, 
même  avec  minutie,  tous  les  vestiges  qui  en  ont  sur- 
vécu ;  il  faut  y  appliquer  rigoureusement  les  méthodes 
impartiales  de  l'investigation  et  de  l'analyse  scienti- 
fique. » 

Le  passage  suivant  nous  intéresse  particulièrement 
aussi  :  «  Parmi  les  problèmes  qui  doivent  attirer  notre 
attention,  il  en  est  plusieurs  qui  se  posent  au  sujet 
d'Alesia  et  qui  peuvent,  en  s'élargissant  et  en  se  géné- 
ralisant, s'appliquer  —  nous  soulignons  —  à  toutes  les 
Gaules.  » 
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Pro  Alesia  tout  en  déplorant  l'insuffisance  de  mono- 
graphies approfondies  et  complètes  des  cités  gallo- 
romaines,  marque  les  services  signalés  qu'ont  rendus  et 
rendent  encore  les  livres  qui  ont  été  consacrés  par  M.  Ca- 
mille Jullian  à  Bordeaux,  par  M.  Steyert  à  Lyon,  par 
M.  de  Fontenay  à  Autun,  par  d'autres  érudits  à  Nantes, 
Lillebonne,  Reims,  Trêves. 

De  même,  dans  un  cadre  plus  modeste,  la  monogra- 
phie de  nos  localités  gallo-romaines  reste  à  faire  :  de 
Lousonne,  de  Noviodunum  (Nyon),  d'Ebrodunum  (Yver- 
don),  etc. 

Une  seule  a  été  produite  jusqu'ici,  c'est  celle  d'Aven- 
ches,  grâce  à  la  science  active  et  à  la  persévérance  de 
M.  Eugène  Secretan  *.  Pouvons-nous  compter,  après 
nous,  sur  la  première,  la  deuxième,  la  troisième  généra- 
tion pour  faire  le  reste  ? 

Notre  jeunesse  n'a  guère  l'air  d'être  faite  pour  se  com- 
plaire à  résoudre  des  problèmes  d'archéologie  et  d'his- 
toire. Le  passé  l'intéresse  peu  ou  point.  Les  sports  et  le 
cinéma  ont  pour  elle  un  attrait  qui  n'a  certes  pas  d'égal 
dans  le  domaine  de  l'esprit  et  du  sentiment,  de  sorte 
que,  dans  l'avenir,  l'archéologie  et  l'histoire  risquent  bien 
de  rester,  pour  longtemps,  pareils  à  un  beau  domaine 
abandonné  et  improductif. 

Le  but  de  cette  courte  étude  a  été  de  rappeler  les 
liens  du  sang  qui  unissaient  tous  les  peuples  de  la  Gaule, 
de  relever  l'unité  de  civilisation  qu'attestent  leurs  sépul- 
tures durant  le  second  âge  du  fer,  de  marquer  ensuite, 
en  nous  attachant  au  premier  livre  des  Commentaires  de 
César,  le  caractère  guerrier  des  Helvètes,  et  leurs  ten- 

1  Eugène  Secretan,  Aventicum,  son  passé  et  ses  ruines.  Lausanne,  Impri- 
neries  réunies,  1919. 
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(lances  dominatrices  sur  la  Gaule  et,  enfin,  de  résumer 
leur  situation  de  peuple  civilisé,  créée  par  la  conquête 
romaine. 

La  civilisation  gallo-romaine  exerce  son  influence 
salutaire  et  bienfaisante  sur  l'humanité  depuis  bientôt 
deux  mille  ans. 

Les  faits  d'ordre  moral  qui  en  font  tout  le  prix  n'ont 
jamais  autant  accusé  leur  valeur  et  leur  importance  que 
dans  les  moments  où  elle  a  risqué  de  disparaître  pour 
faire  place  à  la  force  brutale  ou  au  chaos  de  l'anarchie. 

L'historien  soucieux  de  l'avenir  du  monde  a  le  de- 
voir, en  toute  occasion,  de  le  rappeler  et  de  s'intéresser 
activement  à  toutes  les  questions  qui  ont  trait  à  l'œuvre 
gallo-romaine,  à  son  culte,  à  sa  conservation. 

Julien  Gruaz. 

Juillet  1920. 


CHRONIQUE   ALLEMANDE 


Signes  de  relèvement.  —  Les  impressions  de  M.  Jean  Herbette.  —  Y  a-t-il 
possibilité  d'un  accord  entre  l'Allemagne  et  la  France  ?  —  L'opinion 
du  chancelier  Fehrenbach.  —  Les  détenseurs  de  la  liberté  et  les  natio. 
nalistes.  —  Ce  que  pense  M.  Jacques  Bainville.  —  L'activité  intellectuelle 
de  l'Allemagne.  —  Livres  d'histoire. 

Je  disais  dans  ma  dernière  chronique  que  des  signes  de  relève- 
ment se  manifestaient  en  Allemagne  et  je  citais  à  ce  propos  les 
observations  qu'avaient  faites  sur  place  MM.  Fœrster  et  Genti- 
zon.  Depuis  lors  ces  signes  se  sont  encore  accentués  et  M.  Jean 
Herbette,  qui  revient  d'un  voyage  en  Allemagne,  communique 
au  Temps  ses  impressions,  qui  sont  bien  faites  pour  réjouir  ceux 
qui  sont  persuadés  que  l'avenir  de  l'Europe  dépend  en  grande 
partie  du  relèvement  du  peuple  allemand.  M.  Herbette  constate 
d'abord  que  l'Allemagne  travaille.  «  Dans  les  villes,  dit-il,  les 
étalages  sont  garnis,  voire  luxueux....  Les  gens  sont  très  cor- 
rectement vêtus  et  ne  flânent  point. . . .  Les  ouvriers  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  travailler  davantage....  A  la  campagne  on  ne 
voit  que  des  champs  bien  cultivés,  des  maisons  bien  tenues,  des 
forêts  bien  aménagées.  »  Bref,  M.  Herbette  retrouve  chez  l'Alle- 
mand d'aujourd'hui  les  qualités  qu'on  croyait  perdues  :  «  l'esprit 
laborieux,  l'exactitude,  la  discipline.»  Mais  ce  qui  a  surtout  frappé 
l'homme  politique  français,  c'est  que,  malgré  les  fanfaronnades 
des  nationalistes,  l'Allemagne  a  un  sincère  désir  de  désarmer  et 
qu'elle  ne  se  montre  guère  prête  à  recommencer  la  guerre.  Les 
masses  ouvrières  ont  trop  souffert  pour  se  lancer  dans  de  nouvelles 
aventures.  «Le  prestige  des  militaires,  dit-il,  est  tombé  extrême- 
ment bas....  La  population  des  régions  industrielles  est  profon- 
dément antimilitariste....  L'Allemagne  n'a  donc  ni  le  matériel, 
ni  le  moral  qui  conviendraient  à  une  vaste  offensive....  L'Aile- 
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magne  n'est  plus  un  danger  pour  la  paix  ;  que  demander  de 
plus  ?  » 

M.  Herbette  ne  croit  pas  davantage  au  danger  bolchéviste.  Il 
faudrait  un  concours  inouï  de  circonstances  pour  que  le  mouve- 
ment réussît.  Nulle  part  il  n'a  vu  que  la  «  maladie  asiatique  » 
était  en  train  d'entamer  les  couches  profondes  de  la  population. 
De  nouveau  le  peuple  allemand  lui  est  apparu  «  travailleur,  dis- 
cipliné, ami  de  l'ordre.  »  Et  M.  Herbette  de  conclure  :  «  La  si- 
tuation ne  peut  que  s'améliorer  si  les  gouvernements  des  deux 
côtés  mettent  de  la  bonne  volonté.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché  et  c'est  la  première  fois,  si  nous  ne 
nous  trompons,  qu'un  homme  politique  français  l'articule  nette- 
ment. M.  Herbette  croit  à  la  possibilité  de  la  collaboration  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  pour  établir  un  ordre  de  choses  durable 
en  Europe  et  il  le  dit  :  «  Les  relations  franco-allemandes,  ajoute- 
t-il,  ne  sont  pas  assujetties  à  des  fatalités  inéluctables,  comme 
la  chute  d'un  corps  ou  la  détonation  d'un  explosif.  Avec  toute 
la  souplesse  propre  aux  phénomènes  de  la  vie,  elles  dépendent 
de  la  politique  qu'on  fera  de  part  et  d'autre.  Quelle  devrait  être 
cette  politique  ?  C'est  ce  qu'il  faudra  chercher  avec  la  conviction 
absolue  que  l'intérêt  de  la  paix  est  aussi  l'intérêt  de  la  France.  » 

Chose  curieuse,  au  moment  où  M.  Herbette  écrivait  ces  pa- 
roles dans  un  journal  qui  reflète  le  mieux  la  pensée  de  la  France 
qui  réfléchit,  M.  Fehrenbach,  dans  le  discours  qu'il  prononçait 
au  Reichstag  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget,  arrivait  à 
des  conclusions  semblables.  Après  avoir  montré  la  profonde 
détresse  où  son  peuple  est  tombé,  l'impuissance  militaire  de  la 
nation,  le  marasme  général  qui  sévit  dans  les  affaires,  les  dettes 
énormes  qui  croissent  de  jour  en  jour  et  qui  rongent  le  reste  de 
l'aisance  allemande,  M.  Fehrenbach  s'est  écrié  :  «  Le  moment 
est  venu  de  rompre  définitivement  avec  les  errements  du  passé 
et  d'inaugurer  une  politique  nouvelle.  Le  gouvernement  est  ré- 
solu à  tenir  les  engagements  qu'il  a  pris.  Reste  à  savoir  si  l'En- 
tente lui  fera  crédit  d'un  peu  de  confiance.  » 

11  faut  remarquer  que  si  la  confiance  a  manqué  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  bien  la  faute  de  l'Allemagne.  Pourquoi  le  peuple  n'a- 
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t-il  pas  donné  plus  tôt  des  gages  de  sa  sincérité  ?  S'il  l'avait 
fait,  que  de  temps  perdu  eût  été  épargné!  Il  semble  que  M.  Feh- 
renbach  l'ait  compris.  «  Ce  qui  peut  nous  sauver,  a-t-il  dit,  c'est 
l'économie  et  le  travail;  mais,  pour  que  le  peuple  allemand 
puisse  travailler,  il  faut  lui  en  fournir  les  moyens.  Il  ne  s'agit 
pas  là  d'une  question  purement  financière,  mais  d'une  question 
économique.  » 

Ces  paroles  de  bonne  volonté  et  de  sagesse  n'ont  pas  été  les 
seules  qu'on  ait  entendues  à  cette  séance  du  Reichstag.  Un  mi- 
nistre, M.  Wirth,  a  dit:  «  Le  désespoir  ne  doit  point  entrer 
dans  nos  âmes.  Il  faut  que  nous  marchions  au-devant  du  jour 
naissant  et  de  la  liberté.  »  Le  chef  du  Centre,  M.  Triborn,  a  été 
aussi  catégorique  et  a  affirmé  «  que  les  partisans  de  la  politique 
continentale  ont  raison  et  que  l'Allemagne  ne  peut  se  relever 
qu'en  se  rapprochant  de  la  France  sur  le  terrain  économique  où 
les  deux  peuples  se  complètent  naturellement.  »  M.  Simons, 
ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  déjà  donné  des  preuves 
de  son  désir  d'accord,  a  déclaré  qu'une  entente  était  la  seule 
route  praticable  et  que  le  devoir  de  l'Allemagne  était  de  marcher 
dans  la  voie  des  accommodements.  «  Aussi  longtemps,  a-t-il 
ajouté,  que  je  resterai  à  mon  poste,  c'est  d'après  ce  point  de  vue 
que  je  dirigerai  la  politique  extérieure.  » 

Voilà  un  langage  auquel  nous  n'étions  guère  accoutumés  et 
qu'on  doit,  pour  cela,  accueillir  avec  d'autant  plus  de  joie.  La 
France  y  répond  par  un  langage  semblable  et  au  moment  où  se 
discute  la  délicate  question  de  la  somme  globale  que  l'Allema- 
gne devra  payer  pour  la  réparation  de  ses  dévastations  dans  les 
départements  du  nord,  il  est  indispensable  que  des  voix  raison- 
nables se  fassent  entendre  dans  les  deux  pays.  M.  Herbette,  le 
premier,  l'a  compris  et  je  trouve  sous  sa  plume  une  phrase 
qu'on  ferait  bien  de  méditer  en  Allemagne  :  «  L'opinion  alle- 
mande, dit-il,  doit  se  convaincre  que  la  France,  créancier  hu- 
main et  intelligent,  cherche  à  développer  la  solvabilité  de  son 
débiteur.  » 

Il  est  évident  que  si  les  négociations  se  poursuivent  dans  cet 
esprit,  un  grand  pas  sera  fait  vers  la  paix  du  monde.  A  cet 
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égard  il  faut  rendre  justice  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
en  Allemagne  qui  depuis  longtemps  ont  vu  où  était  le  salut  et 
n'ont  cessé  de  le  proclamer.  La  Galette  de  Voss  a  été  au  premier 
rang  de  ces  courageux  défenseurs  de  la  vérité.  Il  faut  citer  aussi 
Die  Weît  am  Montag,  le  journal  de  Gerlach  qui  dès  la  première 
heure  a  soutenu  le  bon  combat.  Fried,  dans  sa  Friedenswarte, 
s'est  aussi  dépensé  sans  compter,  ainsi  que  le  prince  Alexandre 
de  Hohenlohe  dont  les  lettres  récentes,  dans  la  Nouvelle  Galette 
de  Zurich,  s'inspirent  du  même  esprit.  Mais  l'homme  qu'il  faut 
nommer  entre  tous,  c'est  le  professeur  Fœrster,  dont  l'activité 
ne  cesse  de  se  déployer  depuis  la  signature  de  l'armistice.  Voici 
deux  ans  que  sans  se  lasser  il  revient  sur  ce  sujet  qui  lui  tient 
au  cœur  :  la  réconciliation  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Répu- 
diant les  cris  des  nationalistes  allemands,  qui  crient  d'autant 
plus  fort  qu'ils  se  sentent  plus  impuissants  (et  le  récent  con- 
grès des  nationaux-libéraux,  à  Hanovre,  n'est-il  pas  là  pour 
prouver  la  justesse  de  cette  assertion),  M.  Fœrster  n'a  pas 
craint  d'affirmer  que  la  France,  considérant  que  l'Allemagne 
pour  longtemps  n'était  plus  un  danger  militaire,  devait  cher- 
cher sa  sécurité  moins  dans  des  mesures  de  contrainte  et  de 
précautions  exaspérées  que  dans  le  rétablissement  graduel  de 
rapports  normaux  entre  deux  nations  que  des  crimes  historiques 
ont  cruellement  divisées  alors  que  leurs  génies,  comme  le  disait 
Renan,  sont  faits  pour  se  compléter. 

On  sait  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  M.  Fœrster  combat 
la  politique  prussienne.  Longtemps  avant  la  guerre,  il  incitait 
ses  compatriotes  à  revenir  aux  traditions  libérales  et  fédéralistes 
des  grands  Allemands  de  1848.  Maintenant  il  n'a  pas  de  peine  à 
prouver  que  c'est  par  l'écrasement  de  l'esprit  bismarckien  que 
son  pays  pourra  être  sauvé.  «  Une  réconciliation  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  écrivait-il  récemment,  n'est  possible  que  par 
une  victoire  remportée  sur  l'esprit  prussien  et  par  un  renouvel- 
lement du  véritable  esprit  allemand.  Plus  nous  abandonnerons 
l'étatisme  pour  revenir  à  l'idée  d'humanité,  plus  on  retrouvera 
une  langue  commune  entre  la  France  et  l'Allemagne,  en  dépit 
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de  toutes  les  oppositions  de  facultés  intellectuelles  et  de  tradi- 
tions. » 

M.  Jacques  Bainville,  qui  vient  d'écrire  dans  la  Revue  de  Genève 
une  étude  sur  La  France  vis-à-vis  de  V Allemagne,  traitera  sans 
doute  d'idéologue  le  professeur  allemand.  Pour  M.  Bainville, 
en  effet,  le  problème  franco-allemand  n'est  pas  un  problème  de 
morale,  mais  de  dynamique  politique.  Partant,  comme  il  le  dit, 
«  de  données  expérimentales  »,  il  aboutit  à  des  conclusions  très 
fatalistes.  «  Si  l'unité  allemande,  telle  qu'elle  est  sortie  des  vic- 
toires de  1866  et  de  1870,  dit-il,  n'a  pu  être  un  gage  de  frater- 
nité et  de  paix,  l'unité  allemande,  telle  qu'elle  sort  de  la  défaite, 
ne  promet  pas  mieux.  »  M.  Bainville  ne  voit  donc  aucun  ter- 
rain d'entente  entre  les  deux  pays.  Certes,  il  le  regrette.  «  Aucun 
homme  raisonnable,  dit-il,  n'a  jamais  conçu  comme  chose  bonne 
et  souhaitable  que  les  Français  et  les  Allemands  dussent,  dans 
la  suite  des  siècles,  continuer  à  se  regarder  comme  chien  et 
chat.  Mais  il  en  sera  ainsi  tant  que  les  circonstances  propices  à 
une  conciliation  n'auront  pas  apparu.  Et  ce  n'est  pas  une  ques- 
tion morale.  C'est  une  question  politique.  » 

Les  nationalistes  français,  on  le  voit,  ne  raisonnent  pas  autre- 
ment que  les  nationalistes  allemands.  Paul  Souday  l'avait  déjà 
constaté  en  pleine  guerre,  et  parlant  alors  des  polémistes  de 
Y  Action  française,  il  avait  dit  spirituellement  :  «  Ces  messieurs  ont 
la  disgrâce  de  voir  que  leurs  idées  ne  sont  plus  défendues  que 
par  l'état-major  prussien.  » 

—  Quand  on  parle  du  travail  allemand,  on  ne  peut  omettre 
le  travail  intellectuel.  Ce  travail,  à  vrai  dire,  n'a  jamais  été 
interrompu  dans  le  pays.  Ni  la  guerre,  ni  la  terrible  crise  que 
traverse  encore  l'Allemagne  depuis  la  signature  de  l'armistice 
ne  sont  parvenues  à  le  ralentir.  La  production  des  choses  de 
l'esprit  reste  toujours  intense.  Malgré  la  pénurie  du  papier  et  la 
cherté  de  la  main-d'œuvre,  les  livres  sont  toujours  abondants. 
J'ai  pu  me  rendre  compte,  par  exemple,  de  tout  ce  qu'on  a  fait 
en  histoire  depuis  1914  jusqu'en  1920  en  écrivant  une  étude  sur 
le  mouvement  historique  en  Allemagne  qui  m'avait  été  deman- 
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dée  par  la  Revue  américaine  d'histoire1.  Sans  doute  beaucoup  de 
ces  œuvres  avaient  trait  aux  événements,  et  je  crois  qu'on  ne 
s'est  jamais  autant  occupé,  durant  ces  années,  de  questions  poli- 
tiques telles  que  celles  de  l'impérialisme,  du  Mitteleuropa  ou 
des  colonies.  On  discerne  aussi  dans  ces  livres  des  tendances 
apologétiques.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  publications  de 
caractère  purement  scientifique  ont  été  très  nombreuses  et  très 
remarquables.  Je  cite  les  ouvrages  de  Kittel  et  de  Bertholet  sur 
l'histoire  d'Israël,  l'ouvrage  du  professeur  Meyer,  de  Berlin,  La 
monarchie  de  César  et  le  principat  d  Auguste,  qui  renouvelle  com- 
plètement un  sujet  que  semblait  avoir  épuisé  Mommsen  ; 
les  livres  de  Jirecek  et  de  Zivier  sur  l'histoire  des  Serbes  et  sur 
l'histoire  des  Polonais  ;  les  nombreux  volumes  sur  la  Réforme, 
édités  à  propos  du  jubilé  de  191 7  ;  les  livres  sur  les  guerres  de 
la  délivrance,  sur  l'ascension  de  la  Prusse,  sur  Bismarck  ;  enfin 
les  études  critiques  innombrables  dans  lesquelles  ont  toujours 
excellé  les  érudits  allemands.  Mais  ce  qu'il  me  plaît  de  constater, 
ce  sont  les  entreprises  de  longue  haleine,  celles  de  collections 
qui  demandent  un  grand  nombre  de  collaborateurs  et  que,  mal- 
gré les  difficultés  de  l'heure,  les  éditeurs  allemands  n'hésitent 
pas  à  entreprendre  ou  à  continuer.  On  connaît  la  collection 
d'Andréas  Perthes,  de  Gotha,  Gescbichte  der  Europàischen  Staaten  : 
elle  s'est  enrichie  d'un  grand  nombre  de  volumes.  Il  en  est  de 
même  de  la  collection  des  Etats  allemands  (Deutsche  Landes- 
geschichten)  qui,  cette  année,  s'est  accrue  de  deux  livres,  l' His- 
toire du  Mecklembourg,  de  Vitense,  et  Y  Histoire  de  la  ville  libre  de- 
Hambourg,  de  Wohlwill.  Dans  la  même  librairie  a  paru  une  col- 
lection d'histoires  d'Etats  étrangers  d'importance  moyenne,  la 
Pologne,  la  Suède,  la  Roumanie,  la  Turquie,  la  Bulgarie,  la 
Chine,  l'Irlande.  Ces  monographies  seront  suivies  d'autres,  et 
l'on  devine,  par  le  choix  des  pays,  que  le  savant  allemand  sent 
le  besoin  de  renseigner  le  public  sur  les  Etats  nouveaux  qui 
entrent  dans   l'histoire  ou  qui  ressuscitent.  Je  ne  m'étonnerai 

1  Gerntan  historical  publications.  Tiré   à  part  de  Y  American  historical 
Review,  vol.  XXV,  N°  4,  July  1920. 
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pas  si  prochainement  la  Tchécoslovaquie  et  la  Yougoslavie  figu- 
rent dans  cette  collection.  Le  même  éditeur,  comprenant  le 
besoin  qu'on  ressent  partout  aujourd'hui  d'être  orienté  sur  les 
événements  d'importance  mondiale,  entreprend  une  Histoire 
universelle1  dont  il  a  confié  la  direction  à  un  historien  d'idées 
fort  avancées,  M.  LudoMoritz  Hartmann.  Groupant  les  meilleurs 
spécialistes  dans  chaque  portion  de  l'histoire,  M.  Hartmann 
veut  tracer  un  tableau  de  la  vie  historique  du  monde  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  Des  volumes  sur 
l'ancien  Orient,  sur  la  Grèce,  sur  Rome  et  sur  la  première 
partie  du  moyen  âge  ont  déjà  paru.  Leurs  auteurs  s'attachent 
moins  à  narrer  les  faits  qu'à  déterminer  les  grands  courants 
historiques  et  ils  se  préoccupent  davantage  de  la  vie  sociale  et 
économique  que  de  la  vie  politique  proprement  dite.  De  celle-ci 
on  ne  retient  que  l'essentiel,  le  significatif,  négligeant  le  récit 
circonstancié  des  guerres  ou  des  querelles  dynastiques  ;  bref, 
le  détail  est  toujours  mis  au  service  de  l'idée. 

C'est  dans  un  esprit  semblable  qu'a  été  conçue  la  IVelt- 
gescbichie  de  Théodore  Lindner  dont  j'ai  déjà  parlé  ici.  On  se 
souvient  qu'en  neuf  volumes  l'auteur  avait  retracé  l'histoire  du 
monde  depuis  les  invasions  barbares  jusqu'à  la  guerre  de  1914. 
Son  œuvre  finie,  M.  Lindner  se  rendit  compte  qu'il  manquait 
ce  qui  avait  préparé  cette  histoire,  la  vie  du  monde  antique. 
Bien  que  très  âgé  il  se  mit  au  travail,  et  en  1919  un  nouveau 
volume,  Altertum  *,  était  prêt.  Ce  volume  que  l'auteur, 
mort  il  y  a  quelques  mois,  put  revoir  encore,  paraît  aujour- 
d'hui. C'est  un  bon  travail,  solide,  fournissant  un  excellent 
résumé  de  toutes  les  recherches  dans  les  domaines  les  plus 
divers.  Comme  les  autres  volumes  étaient  épuisés,  une  nouvelle 
édition  s'imposait  :  le  volume  que  nous  annonçons  en  sera  le 
premier  tome. 

Le  même  éditeur  met  en  vente  le  huitième  volume  de  VHis- 

1  Weltgeschichte  in  gemeinverstàndlicher  Darstellung,  herausgegeben  von 
Ludo  Moritz  Hartmann.  Gotha,  F.-A.  Perthes,  1920. 

2  Stuttgart  und  Berlin,  Cottasche  Buchhandlung,  1930. 
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toire  de  X Europe  depuis  les  traites  de  1815  jusqu'à  la  paix  de  Franc- 
fort de  i8ji  ,  par  le  professeur  Stem  l.  Ce  volume,  qui  va  de  la 
guerre  de  Crimée  jusqu'à  l'entrée  de  Bismarck  dans  la  grande 
politique  allemande  (octobre  1862),  offre  le  plus  vif  intérêt. 
Enfin  on  a  une  histoire  un  peu  détaillée  et  reposant  sur  l'étude 
des  sources  de  toute  cette  période  du  grand  mouvement  natio- 
nal européen  que  déclencha  Napoléon  III  et  dont  il  fut  la  pre- 
mière victime.  M.  Stern,  qui  a  eu  accès  dans  les  principales 
archives  de  l'Europe,  renouvelle  sur  bien  des  points  un  sujet 
qui  semblait  connu.  Les  plus  petits  pays,  comme  la  Suisse,  y 
trouvent  place  et  l'on  y  voit  narrée  de  façon  claire  l'affaire  de 
Neuchâtel.  M.  Stern,  en  racontant  l'histoire  d'un  pays,  ne  perd 
jamais  de  vue  l'histoire  d'Europe  et  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
son  livre.  Cet  Allemand  n'a  rien  de  l'esprit  nationaliste  :  c'est 
un  Européen  dans  le  bon  sens  du  mot.  A  cet  égard,  on  goûtera 
le  tableau  qu'il  trace  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique  de 
l'Europe  depuis  1850  jusqu'à  1860  :  les  tendances  particulières 
à  chaque  pays  et  à  chaque  écrivain  y  sont  finement  marquées. 
J'aurais  voulu  pouvoir  parler  aussi  de  quelques  ouvrages  de 
littérature,  je  le  ferai  dans  ma  prochaine  chronique. 

Antoine  Guilland. 
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La  crise  mondiale  du  charbon.  —  Quand  s'épuisera  la  réserve  de  houille 
existante?  Autres  ressources  utilisables.  Houille  blanche,  ce  qu'elle 
peut  donner.  Les  forêts.  Vagues  et  marées.  Vent.  Chaleur  solaire. 
—  Encore  les  microzymas  :  leur  présence  dans  les  fossiles.  —  Le  rayon 
vert,  son  origine.  —  A  la  recherche  d'éléments  nouveaux.  —  Le  fil 
d'Ariane  en  navigation  maritime  et  aérienne.  —  Le  séchage  des 
pommes  de  terre.  —  Anthropologie  des  romanichels.  —  Publications 
nouvelles. 

Le  monde,  et  la  civilisation  principalement,  ne  souffrent  pas 
seulement  de  l'effroyable  tuerie  de  quelque  20  millions  d'êtres 

1  Gtschichie  Europas  seit  den  Vertràgen  von  i8ij  bis  sunt  Frankfurter 
Fritden  von  i8ji.  Achter  Band.  Stuttgart  und  Berlin,  Cottasche  Buch- 
handlung,  1920. 
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humains,  délibérée  et  voulue  par  une  association  de  déments  ; 
ils  souffrent  encore  de  la  répercussion  économique  de  la  mort 
de  tant  de  producteurs. 

Une  des  conséquences  de  la  guerre  est  la  crise  du  charbon. 
Elle  n'est  pas  localisée  à  la  France,  dont  les  charbonnages  ont 
été  systématiquement  pillés  et  détruits,  ni  à  l'Angleterre,  où  le 
mineur,  sentant  sa  force,  entend  être  payé  plus  qu'il  ne  l'était; 
elle  existe  partout.  Actuellement  la  production  du  charbon  serait 
en  déficit  net  de  72  millions  de  tonnes  sur  la  consommation 
normale.  C'est  en  France  que  le  déficit  est  le  plus  prononcé,  la 
production  étant  de  36  millions  et  la  consommation  de  60  mil- 
lions. Comme  la  houille  est  à  la  base  de  toutes  les  industries  où 
la  chaleur  ou  le  mouvement  jouent  un  rôle,  comme  elle  est 
encore  à  la  base  de  la  plus  importante  partie  des  transports,  sur 
terre  ou  sur  mer,  on  comprend  que  la  crise  du  charbon  ait  une 
répercussion  sur  toute  l'économie  du  monde  entier.  La  richesse 
désormais  est  dans  la  terre  productrice  d'aliments,  dans  l'énergie 
musculaire  productrice  de  travail,  et  dans  la  houille,  base  des 
transports,  du  chauffage  et  de  tant  d'industries.  Assurément, 
il  y  a  encore  du  gaspillage  avec  les  méthodes  actuelles  d'utilisa- 
tion du  charbon.  Lord  Newton  assurait,  il  y  a  quelques  mois 
seulement,  que  6  °/0  de  la  houille  brûlée  dans  les  foyers  domes- 
tiques est  perdue  sous  forme  de  suie  :  la  récupération  de  celle-ci 
permettrait  de  chauffer  Londres  six  mois  durant.  Le  chauffage 
domestique  s'opère  généralement  en  dépit  du  bon  sens  et  avec 
un  gaspillage  stupide.  Au  reste,  l'industrie  aussi  peut  se  faire 
des  reproches  à  ce  sujet. 

—  Dans  ces  conditions,  de  plus  en  plus  on  se  tourne  vers  la 
houille  blanche,  et  à  ce  propos  il  convient  de  signaler  une 
importante  étude  de  M.  Svante  Arrhénius  sur  les  ressources  du 
monde  en  énergie,  étude  présentée  à  l'Institut  Franklin  à  Phila- 
delphie, et  résumée  dans  La  Nature  (90CL).  L'humanité  a,  dans 
une  partie  de  l'Europe,  un  avant-goût  de  ce  qui  se  passera  dans 
le  monde  entier  le  jour  où  les  gisements  de  houille  et  de  pétrole 
tireront  à  leur  fin.  Ce  jour  se  rapproche  sans  cesse  :  aussi 
bibl.  univ.  c  28 
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convient-il  de  s'y  préparer,  en  cherchant  des  sources  d'énergie 
de  remplacement. 

Quand  la  houille  sera-t-elle  à  sa  fin  ?  La  question  a  été  exa- 
minée en  1913  au  congrès  de  géologie  tenu  au  Canada.  A  cette 
époque  on  a  estimé  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  6000  ans  de 
houille  (au  taux  de  consommation  de  191 3)  à  moins  de  1800 
mètres  de  profondeur.  Ce  chiffre  paraît  exagéré  au  savant 
suédois  qui  le  réduit  à  1500  ans  environ.  Selon  lui  l'Amérique 
aurait  pour  2000  ans  de  houille,  l'Allemagne  pour  1000  ans  et 
l'Angleterre  pour  200  ans.  Après  quoi ,  si  l'on  ne  trouve  pas  à 
remplacer  la  houille,  il  faudra  revenir  à  un  type  de  vie  qui  sera 
celui  d'il  y  a  2  ou  300  ans,  avant  l'utilisation  industrielle  de  la 
houille  (car  on  a  longtemps  vécu  sans  houille,  peut-être  pas  si 
mal  que  cela,  autrement  et  avec  d'autres  buts  et  préoccupations 
que  le  bonheur  matériel  qui  est  devenu  la  chose  capitale  dans 
notre  soi-disant  «  civilisation  »  moderne). 

Il  y  a  le  pétrole,  dira-t-on.  Mais  vraiment  ce  n'est  pas  là  de 
quoi  s'exciter.  L'expérience  fait  voir  que  les  champs  pétrolifères 
s'épuisent  rapident  :  si  les  gisements  américains  en  ont  pour 
quatre-vingt-dix  ans  encore,  c'est  tant  mieux  pour  les  action- 
naires actuels,  mais  leurs  fils  et  surtout  leurs  petits-fils  s'en 
féliciteront  moins. 

La  tourbe  ?  Sans  doute,  elle  brûle  —  mal  —  et  chauffe  — 
peu  —  et  on  peut  en  tirer  parti  :  la  station  T.  S.  F.  de  Clifden 
ne  brûle  que  de  la  tourbe  ;  mais  ce  n'est  pas  un  produit  abon- 
dant. Et  il  n'est  guère  transportable  économiquement. 

Alors,  il  y  a  la  houille  blanche.  M.  Svante  Arrhénius  nous  dit 
qu'une  partie  en  paraît  inutilisable  parce  que  se  présentant 
dans  des  régions  où  nulle  industrie  ne  semble  devoir  s'établir. 
Qu'en  sait-il  ?  L'industrie  ira  s'établir  là  où  on  trouvera  la  force 
motrice.  Et  cela  fera  l'affaire  de  l'Islande  et  de  la  Norvège,  où 
seront  disponibles  (au  taux  de  population  actuelle)  22  et  5,2 
chevaux-vapeur  par  tête  d'habitant.  La  distribution  de  la 
population  changera,  assurément  :  la  population  industrielle 
pullulera  en  Asie  (236  millions  de  c.-v.  disponibles),  en  Afrique 
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(160),  en  Amérique  du  Nord  (160),  en  Amérique  du  Sud  (94). 
L'Europe  (65)  et  l'Australie  (30)  seront  moins  recherchées.  De 
toute  façon  il  faut  prévoir  des  déplacements,  des  migrations 
d'industries.  Certaines  régions  d'Europe  resteront  industrielles  : 
la  Finlande,  la  Scandinavie  surtout,  la  Suisse,  l'Autriche,  la 
France,  l'Italie,  l'Espagne  ;  mais  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la 
Russie  feront  bien  de  revenir  au  temps  de  Tacite  et  de  se  recou- 
vrir de  forêts  dans  lesquelles  et  desquelles  on  vivra  de  façon 
moins  artificielle  que  présentement,  et  sensiblement  aussi 
morale,  probablement. 

La  forêt  est,  en  effet,  une  source  d'énergie  :  non  seulement 
elle  fournit  l'abri  et  le  couvert  à  beaucoup  de  bêtes  ;  elle  accu- 
mule encore  du  soleil  dans  le  bois.  Pas  beaucoup  :  0,12  %  de 
ce  qu'en  rayonne  le  soleil  sur  notre  planète.  Cela  représente, 
quand  même,  vingt-deux  fois  l'énergie  de  toute  la  houille  brûlée 
dans  le  monde.  Les  forêts,  de  ce  total,  absorbent  67  °/o.  les  cul- 
tures 24°/«,  la  végétation  des  steppes  7  %  et  les  déserts  2  %• 
L'énergie  accumulée  par  les  forêts  seules  représente  donc  14  fois 
celle  du  charbon  utilisée  par  an.  C'est  quelque  chose.  On  ne 
saurait  donc  trop  multiplier  les  forêts,  là  surtout  où  il  ne  viendrait 
guère  de  culture,  en  montagne  notamment  où  le  rôle  protec- 
teur de  la  forêt  est  si  utile.  Et  si  l'humanité  pouvait  s'accoutu- 
mer à  vivre  davantage  des  graines  et  fruits  des  arbres,  faînes, 
châtaignes,  glands  et  le  reste,  le  profit  serait  grand.  Mais  l'agré- 
ment moindre,  sans  doute.  Beaucoup  d'espaces  à  végétation 
inutile  pourraient  assurément  recevoir  de  la  forêt  dont  le  bois 
serait  utilisé  sur  place  :  le  transport  n'en  serait  guère  possible, 
économiquement,  sauf  par  cours  d'eau. 

Et  les  vagues  et  la  marée  ?  A  coup  sur,  dit  le  savant  suédois, 
il  y  a  là  beaucoup  d'énergie.  Mais  elle  est  trop  dispersée,  sous 
trop  faible  tension  :  les  installations  coûteraient  trop  cher.  Pour- 
tant on  commence  à  essayer  de  tirer  parti  de  la  marée  ;  il  faudra 
voir  ce  que  cela  donnera. 

Il  y  a  le  vent,  encore.  Son  énergie  est  considérable.  Elle  a  été 
évaluée  à  5000  fois  celle  du  charbon  brûlé  annuellement.  Mais 
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c'est  encore  de  l'énergie  dispersée,  sauf  dans  certains  parages 
où,  par  moments,  elle  apparaît  comme  un  peu  trop  concentrée. 
Il  existe  des  couloirs  où  certainement  des  batteries  de  moulins 
à  vent  feraient  de  bonnes  captures. 

Quoi  encore  ?  Il  y  a  l'énergie  de  la  radiation  solaire.  Elle  est 
70  000  fois  supérieure  à  celle  de  la  houille  brûlée  chaque  année 
sur  terre.  On  n'a  pas  oublié  en  France  la  chaudière  solaire  de 
Mouchot;  et  M.  Svante  Arrhénius,  qui  paraît  peu  informé  de  la 
science  française,  a  tout  l'air  de  croire  que  l'Américain  Ericson 
fut  un  précurseur  en  la  matière.  En  réalité,  il  est  venu  plusieurs 
années  après  Mouchot.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  S.  Arrhénius  a  l'air 
de  faire  grand  fond  sur  l'utilisation  de  la  chaleur  solaire,  dans 
les  régions  tropicales  notamment,  où  elle  servira  avant  tout  à 
irriguer  et  à  rendre  la  culture  possible.  Dans  ces  conditions, 
l'humanité,  partie  des  régions  subtropicales,  y  reviendrait,  con- 
trainte parles  circonstances.  On  voudrait  espérer,  aussi,  assagie 
par  l'expérience,  et  enfin  civilisée.  Mais  en  attendant  nous 
sommes  en  pleine  crise  du  combustible,  et  il  va  falloir  en 
sortir.... 

—  Décidément  M.  V.  Galippe  est  tenace  :  il  veut  trouver  des 
organismes  vivants  ou  en  vie  latente  partout,  —  ou  à  peu  près, 
et  il  y  réussit.  Béchamp  serait  heureux  de  voir  ainsi  réhabiliter 
ses  microzymas.  Mais  les  résultats  annoncés  par  M.  Galippe 
étonnent.  Sont-ils  bien  exacts  ?  N'y  a-t-il  pas  de  causes  d'erreur 
dues  à  des  erreurs  possibles  de  technique  ?  Il  serait  indiqué  de 
le  rechercher  ;  les  bactériologistes  rompus  au  problème  de 
l'asepsie  et  des  cultures  pures  devraient  reprendre  les  expériences 
et  voir  si  elles  donnent  bien  entre  leurs  mains  les  résultats 
présentés  par  M.  Galippe. 

Que  dit  la  dernière  note  de  celui-ci  à  l'Académie  des  sciences  ? 
Que  si  l'on  examine  et  cultive  des  restes  de  fossiles  crétacés, 
qu'ils  soient  pyriteux,  ferrugineux  ou  siliceux,  on  y  trouve  des 
éléments  capables  de  manifestations  vitales,  si  on  les  cultive 
dans  certaines  conditions. 

M.  Galippe  pense  même  que  la   fossilisation  résulte  de  ces 
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organismes  intracellulaires  qui,  mis  en  liberté  après  la  mort  des 
animaux,  agissant  comme  agents  chimiques,  ont  provoqué  in 
situ  la  précipitation  à  l'état  amorphe  ou  cristallisé  des  différents 
composés  maintenus  en  solution  dans  le  milieu  liquide  les 
baignant,  Cette  besogne  faite,  les  infiniment  petits  se  seraient 
endormis  et  attendraient  qu'on  vienne  les  réveiller.  M.  Galippe 
assure  en  avoir  réveillé  un  certain  nombre.  Il  a  pris  divers  fos- 
siles :  il  les  a  stérilisés  à  l'éther,  puis  pulvérisés,  et  mis  la 
poudre  en  culture.  Déjà  dans  la  poudre  il  a  vu  les  microzymas, 
mais  inertes  ;  à  la  culture,  ils  ont  bientôt  repris  vie  et  mouve- 
ment. Les  fossiles  ayant  fourni  la  semence  de  ces  cultures  sont 
variés  :  trente-quatre  espèces  du  Crétacé  et  du  Lias  :  bélemnites, 
oursins,  ammonites,  inocérames  ;  même  un  Strophonema  des  ter- 
rains primaires.  La  flore  de  ces  fossiles  n'est  pas  variée  :  elle 
consiste  en  bâtonnets  courts  réunis  en  amas  ou  chaînettes  for- 
mant un  voile  blanc  ou  jaunâtre,  ou  encore  en  sphérules  douées 
de  contractilité  et  émettant  des  prolongements.  Tout  cela  est 
fort  curieux  et  inattendu. 

—  A  quoi  tient  le  rayon  vert  ?  MM.  Danjon  et  Rougier  ont 
présenté  à  ce  sujet  une  note  intéressante  à  l'Académie  des 
sciences,  ayant  souvent  observé  le  phénomène  en  Champagne 
au  cours  de  la  guerre. 

Le  rayon  vert  consiste  en  une  coloration  du  bord  du  soleil  au 
moment  où  il  apparaît,  ou  disparaît,  au  lever  ou  au  coucher.  Le 
bord  apparaît  frangé  de  vert  tirant  plus  ou  moins  sur  le  bleu. 
On  le  constate  à  l'intérieur  des  terres  comme  au  bord  de  la  mer, 
mais  plus  souvent  sur  la  mer  où  les  conditions  nécessaires  se 
présentent  avec  plus  de  fréquence  ;  d'après  M.  Piéron  {La  Na- 
ture, 20  septembre  1920),  le  rayon  vert  serait  plus  fréquent  au 
lever  qu'au  coucher  du  soleil  :  on  l'observe  à  la  disparition  du 
soleil  derrière  un  toit  aussi  bien  qu'à  sa  disparition  sous  l'ho- 
rizon. 

Le  phénomène  a  été  expliqué  de  façons  variées,  mais  celle  qui 
doit  être  retenue  est  l'explication  par  la  dispersion  normale,  dé- 
fendue par  M.   E.-G.  Guillaume  en  particulier.  L'atmosphère 
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absorbant  les  rayons  verts,  violets  et  bleus,  et  la  dispersion  at- 
mosphérique donnant  un  spectre  étalé  verticalement,  c'est  le 
vert  qui  doit  disparaître  en  dernier.  MM.  Danjon  et  Rougier  ont 
pu,  malgré  sa  difficulté,  faire  l'étude  du  spectre  du  rayon  vert. 
Ils  y  sont  arrivés  en  utilisant  une  remarque  faite  par  l'un  d'eux 
dès  1913,  que  dans  les  circonstances  favorables  on  peut  voir  à 
la  lunette,  pendant  les  dix  minutes  précédant  la  fin  du  coucher 
du  soleil,  une  frange  verte  entourant  la  moitié  supérieure  du 
disque  solaire,  frange  souvent  hérissée  de  flammèches  vertes  qui 
glissent  jusqu'au  point  le  plus  haut  et  restent  même  isolées 
quelques  secondes  avant  de  s'éteindre.  Les  deux  astronomes  ont 
pu  photographier  sur  le  même  cliché  les  spectres  des  deux  fran- 
ges et  aussi  celui  du  centre  du  disque  solaire  et  tous  trois  au- 
tant que  possible  à  la  même  hauteur  et  le  plus  bas  possible.  Ils 
ont  constaté  que  le  spectre  du  rayon  vert  ne  diffère  du  spectre 
solaire  que  par  la  suppression  du  rouge  ;  la  frange  du  bord  infé- 
rieur ne  comprend  que  le  rouge.  Rien  ne  manifeste  l'interven- 
tion de  la  dispersion  anormale. 

—  L'air  contiendrait-il  encore  un  élément  inconnu,  qui  au- 
rait échappé  à  Ramsay?  M.  Jaquerod,  le  physicien  suisse,  se 
l'est  demandé  et  l'a  recherché.  On  a  supposé  la  présence  dans 
l'atmosphère  d'un  gaz  hypothétique,  le  géocoronium,  dont  la 
raie  spectrale  se  trouve  dans  les  aurores  boréales.  M.  Jaquerod  a 
tenté  deux  séries  d'essais.  On  sait  que  seuls  les  gaz  légers,  diffi- 
cilement liquéfiables,  ont  la  propriété  de  diffuser  à  travers  la  si- 
lice ;  l'hélium  est  dans  ce  cas,  l'hydrogène  et  le  néon  aussi, 
mais  moins.  Sur  cette  donnée,  M.  Jaquerod  a  pris  une  ampoule 
de  silice,  il  l'a  reliée  à  la  pompe  à  mercure  et  soigneusement 
épuisée  :  les  gaz  diffusés  ont  été  pompés  et  récoltés  chaque  jour. 
Le  total,  au  bout  de  deux  mois,  formait  1  centimètre  cube.  Le 
précieux  gaz  fut  purifié  par  le  charbon  refroidi  dans  l'air  liquide 
et  l'examen  spectroscopique  pratiqué.  Mais  celui-ci  n'a  décelé 
l'existence  que  d'hélium,  d'hydrogène  et  de  néon  ;  rien  d'autre. 

Un  second  essai  a  été  pratiqué  sur  un  résidu  de  liquéfaction 
de  l'air  fourni  par  M.  G.  Claude.  Mais  là  non  plus  rien  de  neuf. 
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11  semble  donc  résulter  des  recherches  de  M.  Jaquerod  qu'il  ne 
reste  aucun  élément  léger  à  découvrir  dans  l'air  atmosphérique. 

—  L'amiral  Fournier  a  présenté  à  l'Académie  des  sciences  une 
fort  intéressante  note  de  M.  A.  Loth  sur  un  procédé  de  naviga- 
tion permettant  à  tout  navire  d'entrer  dans  un  port  ou  d'en  sor- 
tir quand  les  moyens  habituels  de  repérer  sa  route  lui  font  dé- 
faut. Ce  moyen,  c'est  le  fil  d'Ariane  électrique.  Le  principe  en 
était  trouvé  dès  1914,  à  la  suite  de  recherches  de  laboratoire  ; 
de  nombreuses  expériences  se  firent  durant  la  guerre  en  rade  de 
Brest  et  la  méthode  a  été  mise  à  l'épreuve  ces  temps  derniers. 
Le  principe,  c'est  d'immerger  au  fond  du  chenal  à  suivre  pour 
être  dans  la  bonne  route  un  câble  armé  parcouru  par  un  courant 
alternatif  à  fréquence  musicale,  de  2,5  ampères  seulement.  Ce 
courant  crée  un  champ  magnétique  à  lignes  deforce  qui  sont  dans 
le  plan  perpendiculaire  au  câble  inducteur.  Voilà  donc  un  cou- 
rant agissant  à  distance.  Il  faut  lui  fournir  quelque  chose  sur 
quoi  agir,  sur  le  navire,  pour  établir  la  liaison  et  donner  des 
renseignements  à  ce  dernier.  Les  installations  à  bord  compren- 
nent deux  cadres  verticaux  en  bois  servant  de  récepteur  des 
courants  induits  par  le  câble  dans  deux  enroulements  aménagés 
dans  les  cadres  :  l'un  l'orienté  selon  le  grand  axe  du  navire, 
l'autre  perpendiculairement.  Par  deux  téléphones  reliés  aux 
cadres  on  écoute  et  selon  les  sons  musicaux  de  l'un  ou 
«le  l'autre  cadre  on  discerne  si  le  navire  va  vers  le  câble  et 
s'en  rapproche  ou  bien  s'il  est  sur  le  câble,  pour  ainsi  dire. 
Comme  la  route  à  suivre  peut  être  fort  étroite,  deux  cadres  sup- 
plémentaires, placés  à  bâbord  et  à  tribord,  aussi  écartés  que 
possible,  permettent  de  savoir  très  exactement  de  quel  côté  du 
câble  se  tient  le  navire  en  courant  parallèlement  à  lui. 

Voici  donc  un  navire  pourvu  des  appareils  nécessaires  :  il  sait 
où  aller  chercher  le  câble-guide  afin  d'entrer  tout  de  suite,  sans 
attendre  la  disparition  du  brouillard,  par  exemple.  Il  court  d'a- 
bord en  sens  perpendiculaire  à  la  direction  du  câble,  il  prend 
contact  et,  aussitôt,  tourne  de  900  pour  suivre  celui-ci  ;  il  a  soin 
encore  de  se  mettre  sur  le  côté  droit  du  câble,  car  il  faut  prévoir 
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le  cas  d'un  navire  sortant  du  port  et  suivant  lui  aussi  sa  droite, 
le  long  du  câble.  La  méthode,  on  le  voit,  est  simple.  Elle  va 
être  appliquée  en  grand  à  Brest  où  un  câble-guide  de  80  kilo- 
mètres de  longueur  couvrira  les  dangers  d'Ouessant  et  des 
Pierres-Noires  et  ira  rejoindre  les  fonds  de  100  mètres  où  il  don- 
nera l'entrée  en  Manche. 

Elle  est  susceptible  d'autres  applications  aussi.  Le  câble  im- 
mergé peut  servir  à  guider  dirigeables  et  hydravions.  A  200 
mètres  d'altitude  il  y  a  une  zone  d'écoute  de  plus  de  3  kilomè- 
tres de  large.  Le  câble  non  immergé,  surtout,  peut  servir  à  gui- 
der dirigeables  et  avions,  permettant  à  ceux-ci  d'aller  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  route,  malgré  l'obscurité  absolue  et  l'absence  de 
repère.  A  600  mètres  d'altitude  ils  disposent  d'une  zone  d'écoute 
de  10  kilomètres  de  large.  Au  total,  le  procédé  de  M.  W.-A.  Loth 
paraît  pouvoir  rendre  des  services  très  considérables  aux  navi- 
gations maritime  et  aérienne. 

—  Il  est  certain  que  la  production  agricole  subit  une  crise. 
Sans  doute,  il  y  a  moins  de  bouches  à  remplir  en  Europe,  des 
millions  d'hommes  ne  demandent  plus  de  quoi  manger.  Mais 
il  manque  deux  fois  autant  de  millions  de  bras  producteurs  dont 
beaucoup  produisaient  des  aliments  pour  eux-mêmes  et  pour 
d'autres  aussi.  Dans  ces  conditions  il  est  indiqué  de  tout  faire, 
partout,  pour  augmenter  la  production  du  sol  et  économiser 
les  ressources  alimentaires.  Tout  procédé  qui  empêche  le 
gaspillage  et  la  déperdition  d'aliments  rend  des  services  à  l'hu- 
manité entière.  La  préparation  de  conserves  fait  partie  de  ces 
procédés,  et  à  ce  propos  une  étude  dont  rend  compte  la  Revue 
scientifique  du  1 1  septembre  vient  tout  à  fait  à  point.  C'est 
une  étude  de  M.  Métayer,  directeur  des  services  agricoles  de  la 
Haute-Loire,  sur  le  séchage  de  la  pomme  de  terre.  Celui-ci  se 
pratiquait  en  grand  en  Allemagne  avant  la  guerre  ;  le  séchage 
était  utilisé  surtout  pour  la  conservation,  et  le  transport  à  bas 
prix  (car  la  pomme  de  terre  fraîche  contient  75  %  d'eau)  de  la 
pomme  de  terre  destinée  à  l'alimentation  du  bétail.  Les  avan- 
tages du  procédé  sont  évidents.  Mais  ce  qui  est  aussi  évident, 
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malheureusement,  c'est  que  les  installations  de  séchage  coûtent 
actuellement  cinq  fois  ce  qu'elles  coûtaient  avant  la  guerre,  et 
que  les  pays  qui  ont  su  s'organiser  avant  19 14  ont  un  avantage 
énorme  sur  ceux  qui  songeraient  à  s'organiser  maintenant.  Rien 
ne  sert  de  courir  :  il  faut  partir  à  temps. 

—  Qu'est-ce  que  les  romanichels  ou  bohémiens,  ou  tziganes 
qui  vivent  en  maraudant  à  travers  les  campagnes  ?  D'après 
MM.  A.  Marie  et  L.  Mac  Auliffe,  qui  ont  consacré  à  cette  popu- 
lation peu  intéressante  et  voleuse  une  étude  résumée  dans  une 
note  à  l'Académie  des  sciences,  les  romanichels  ont  fait  leur 
apparition  en  France  au  début  du  quinzième  siècle.  Ce  sont  des 
forains,  des  étrangers,  des  ennemis  appartenant  à  une  race 
orientale.  Au  point  de  vue  anthropologique,  les  344  romanichels 
étudiés  par  les  auteurs  ont  un  indice  céphalique  de  79  ou  80, 
qu'ils  soient  nés  en  France  ou  à  l'étranger.  Ils  sont  donc  méso- 
céphales  ou  très  sous-brachycéphales.  L'indice  moyen  du  Fran- 
çais oscille  entre  82,35  et  85,75,  c'est-à-dire  entre  une  sous- 
brachycéphalie  élevée  et  l'hyper brachycéphalie.  D'autres  carac- 
tères différencient  les  romanichels  de  la  population  française  : 
leurs  yeux  sont  très  pigmentés  :  80,6  fois  pour  100  pour  les 
hommes  et  67,02  fois  pour  les  femmes,  au  lieu  de  38,87  pour 
la  moyenne  française.  Les  cheveux  vont  du  châtain  foncé  au 
noir  pur  ;  le  noir  pur  est  beaucoup  plus  fréquent  que  chez  les 
Français.  La  coloration  rousse  est  chez  eux  de  même  fréquence 
que  chez  les  différentes  races  européennes. 

—  Publications  nouvelles  :  Les  problèmes  de  l'océan  (Paris, 
Flammarion),  par  M.  A.  Berget  :  excellente  mise  au  point  des 
questions  relatives  à  la  mer,  à  ses  propriétés  physiques  et  chi- 
miques, à  ses  courants,  mouvements,  profondeurs,  etc.,  résumé 
de  ce  que  l'on  sait,  et  des  recherches  à  entreprendre  pour  en 
savoir  davantage.  —  Psychologie  des  temps  nouveaux  (Flam- 
marion), par  G.  Le  Bon  :  un  ensemble  très  varié,  substan- 
tiel et  suggestif  de  réflexions  suggérées  par  la  grande  guerre  ; 
livre  à  lire  et  méditer  et  garder  avec  les  précédents  de  l'auteur, 
publiés  au  cours  de  la  guerre.  —  Guerres  militaires  et  guerres 


442  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sociales,  par  la  princesse  Marie  Bonaparte  (Flammarion)  :  un 
historique  des  grands  faits  de  la  guerre,  suivi  de  méditations 
sur  les  luttes  sociales  que  nous  voyons  se  dérouler,  et  sur  la 
lutte  future  entre  blancs  et  jaunes  que  verront  nos  descendants. 
Il  y  a  dans  la  deuxième  partie  nombre  de  pages  fort  intéres- 
santes qui  font  penser.  —  Amélioration  des  plantes  et  du  bétail, 
par  E.  Coquidé  (Paris,  J.-B.  Baillière)  :  un  résumé  des  méthodes 
s'offrant  au  zootechnicien  et  à  l'agriculteur  pour  améliorer  et 
perfectionner  les  organismes  utiles  à  l'homme  ;  fort  bonne  mise 
au  point,  livre  à  faire  lire  par  les  agriculteurs,  au  moment  où 
le  monde  a  plus  que  jamais  besoin  d'augmenter  ses  ressources. 

—  Les  serviteurs,  par  J.-H.  Fabre  (Paris,  Delagrave).  L'éminent 
entomologiste  était  un  vulgarisateur  hors  pair  aussi  ;  dans  ce 
volume  il  fait  connaître  les  vertus  et  utilités  de  nos  animaux 
domestiques.  Ecrit  pour  la  jeunesse,  ce  livre  instruira,  intéres- 
sera et  amusera  aussi  l'adulte.  —  Les  fausses  nouvelles  de  la 
grande  guerre  (Paris,  Edition  française  illustrée),  par  le  Dr  Lucien 
Graux,  arrivent,  avec  ce  7e  volume,  à  leur  fin.  C'est  l'ensemble 
des  on-dit  qui  ont  couru  durant  la  guerre,  surtout  en  France  ; 
la  guerre  racontée  au  fur  et  à  mesure  par  les  rumeurs  d'origine 
très  variée  qui  courent  la  rue,  les  salons,  etc.,  et  qui  sont 
exactes  ou  inexactes  à  des  degrés  variés.  L'ouvrage  est  très 
vivant,  souvent  amusant  ;  il  est  le  complément  naturel  des 
ouvrages  d'histoire  proprement  dits  et  sera  consulté  par  l'histo- 
rien. Ceux  qui  ont  vécu  la  guerre  le  liront  avec  grand  intérêt  et 
retrouveront  des  impressions  éprouvées  au  jour  le  jour.  Et  bien 
des  choses  les  feront  sourire,  avec  le  recul  des   événements. 

—  Dans  Les  maladies  d'après  l'écriture  (Paris,  Albin  Michel), 
Mrae  Duparchy-Jeannez  nous  donne  un  traité  de  graphologie 
appliquée  au  diagnostic  médical.  C'est  peut-être  ambitieux.... 
Au  reste,  l'auteur  n'explique  pas,  et  ne  prétend  pas  faire  œuvre 
didactique  :  il  reproduit  quantité  d'exemples  d'écriture  de  sujets 
atteints  d'affections  variées,  et  indique  quels  sont  pour  lui  les 
caractères  de  l'écriture  révélant  le  trouble  organique  ou  psy- 
chique. Livre  qui  intéressera  certainement  les  amateurs  de  gra- 
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phologie,  et  ils  sont  nombreux,  car  il  y  a  assurément  quelque 
chose  de  vrai  dans  celle-ci.  —  C'est  aux  biologistes  que 
s'adresse  l'ouvrage  de  M.  Georges  Matisse  sur  l'Action  de  la 
chaleur  et  du  froid  sur  les  êtres  vivants  (Paris,  Emile  Larose).  Ils 
y  trouveront  non  seulement  un  résumé  de  ce  qui  a  été  déjà  fait, 
mais  des  recherches  personnelles  étendues,  et  une  tentative 
d'explication  des  influences  exercées  par  la  température  sur  la 
vie.  L'œuvre  est  pleine  de  faits  intéressants  et  de  réflexions 
utiles.  —  Voici  pour  le  grand  public,  surtout  celui  qui  aime 
l'astronomie,  un  petit  livre  fort  intéressant,  Les  énigmes  de  la 
science,  de  l'abbé  Th.  Moreux,  directeur  de  l'Observatoire  de 
Bourges  (Paris,  G.  Doin).  Ces  énigmes  sont  diverses  :  révéla- 
tions de  la  grande  Pyramide,  énigme  solaire,  étoiles  nouvelles, 
influences  astrales,  énigme  martienne,  distance  de  la  terre  au 
soleil  (façon  de  la  mesurer),  vie  et  mort  du  soleil,  énigme  de 
la  climatologie,  où  va  le  soleil,  énigme  de  nos  origines.  Lecture 
infiniment  attrayante  :  quand  on  a  pris  le  livre,  on  ne  le  lâche 
plus.  —  Dans  La  chimie  à  la  portée  de  tous  (Paris,  Dunod), 
M.  Hikisch,  chimiste  industriel,  entreprend  de  faire  comprendre 
la  chimie,  de  donner  les  notions  nécessaires  de  chimie  générale 
et  de  chimie  pure,  et  d'expliquer  les  principales  applications 
de  la  chimie.  C'est  une  vue  d'ensemble  qu'il  donne  au  lecteur, 
et  de  façon  claire  ;  mais  une  grave  lacune  s'y  rencontre  :  pas  de 
table  alphabétique  des  matières.  Il  faut  économiser  le  papier, 
sans  doute,  mais  pas  à  ce  point  et  au  risque  d'éloigner  le  lec- 
teur, ce  qui  serait  regrettable  dans  le  cas  présent. 

L'éditeur  Ducrot,  directeur  de  la  maison  Gauthier-Villars 
(Gauthier-Villars  a  été  tué  à  la  guerre,  malheureusement),  a  eu 
l'excellente  idée  de  mettre  en  train  deux  collections.  D'abord 
celle  des  «Mises  au  point»,  dont  vient  de  paraître  le  premier 
volume  fort  intéressant  :  Où  en  est  la  météorologie?  par  M.  A. 
Berget.  Ces  volumes  doivent  faire  connaître  au  lecteur  l'état 
actuel  :  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  cherche  à  apprendre.  D'autres 
volumes  nous  feront  connaître  où  en  sont  la  géologie,  l'astro- 
nomie, la  physique,  la  botanique,  l'électricité,  etc.  On  ne  sau- 
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rait  trop  encourager  cette  collection.  L'autre  collection  inaugu- 
rée par  le  même  libraire  est  celle  des  maîtres  de  la  pensée  scien- 
tifique :  des  mémoires  scientifiques  devenus  classiques.  Ont 
déjà  paru  trois  petits  volumes  :  Traité  de  la  lumière  de  Huyghens  ; 
Mémoires  sur  la  respiration  et  la  transpiration  des  animaux  de 
Lavoisier,  l'illustre  victime  de  la  stupidité  révolutionnaire,  et 
enfin  les  Observations  et  expériences  faites  sur  les  animalcules  des 
infusoires,  de  Spallanzani  (2  volumes).  Ces  volumes  sont  de 
prix  modéré  (3  francs)  et  à  ceux  qui  précèdent  s'en  ajouteront 
beaucoup  d'autres,  ce  dont  l'éditeur  sera  grandement  remercié, 
on  n'en  saurait  douter. 

Henry  de  Vàrigny. 
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Le  mois  de  novembre.  —  Des  anniversaires.  —  L'assemblée  des  nations 
à  Genève.  —  Le  Traité  de  Rapallo.  —  Relations  franco-anglaises.  — 
Les  difficultés  de  M.  Lloyd  George.  —  Les  bolchévistes  vainqueurs  de 
Wrangel.  —  La  chute  de  M.  Venizelos  et  les  nouveaux  aspects  de 
l'Orient.  —  La  victoire  des  républicains  aux  Etats-Unis. 

Le  mois  de  novembre,  qui  a  une  mauvaise  réputation  dans 
l'année  météorologique,  s'annonçait  très  brillant  dans  la  vie 
politique  et  sociale.  Les  pays  qui  avaient  été  en  guerre  contre 
le  germanisme  s'apprêtaient  à  fêter  la  date  de  la  victoire  avec 
toutes  les  ressources  du  cérémonial  officiel  soutenu  par  la.  joie 
populaire.  La  nouvelle  Société  des  nations  allait  tenir  ses  pre- 
mières assises  dans  la  bonne  ville  de  Genève,  devenue  capitale 
des  peuples....  Tout  cela  s'est  produit,  exactement  selon  le 
programme  ;  mais  il  s'est  passé  de  bien  autres  choses  :  tant  de 
choses  que  je  ne  puis  que  les  résumer  brièvement. 

—  Donc  les  fêtes  se  sont  déroulées....  En  Italie,  l'anniver- 
saire de  la  grande  victoire  de  Vénétie  a  été  célébré  par  des  cor- 
tèges et  des  manifestations  patriotiques,  civiles,   militaires  et 
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religieuses.  Des  discours  enthousiastes  ont  été  prononcés.  Le 
peuple  a  écouté,  approuvé;  il  s'est  réjoui,  montrant  que,  malgré 
les  doctrines  subversives  que  propagent  chez  lui  de  mauvais 
frères,  il  sait  encore  distinguera  patrie  de  n'importe  quel  autre 
coin  de  terre  et  prétend  prendre  sa  part  de  la  victoire. 

En  Angleterre,  la  fête  a  revêtu  un  caractère  grave.  Le  1 1  no- 
vembre, à  1 1  heures,  durant  les  deux  minutes  de  silence  solen- 
nel, on  a  vu  le  roi,  les  princes,  tous  les  maréchaux  et  généraux 
debout,  au  garde-à-vous,  devant  le  cénotaphe  construit  devant 
Whitehall  en  l'honneur  des  morts  glorieux.  Puis  ils  ont  déposé 
des  couronnes  au  pied  du  monument,  et  après  eux  sont  venus 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  du  peuple,  des  mutilés  et 
des  aveugles  de  guerre,  chacun  jetant  sa  fleur  sur  l'édifice  qui 
symbolisait   l'innombrable  armée  des  parents  ou  amis  perdus. 

En  France,  le  gouvernement  a  eu  l'idée  d'unir  l'anniversair» 
de  la  république,  qui  aurait  dû  être  célébré  le  4  septembre,  et  la 
fête  de  la  victoire  le  1 1  novembre.  Il  a  pensé  que  ce  serait  le 
moyen  d'intéresser  les  foules  à  la  cérémonie  républicaine,  qui 
sans  cela  aurait  risqué  de  les  laisser  indifférentes.  L'idée  n'était 
peut-être  pas  très  heureuse.  On  a  mal  compris  l'association  du 
cœur  de  Gambetta  et  de  la  dépouille  du  soldat  inconnu  qu'on  a 
promenés  solennellement  à  travers  les  rues  de  Paris  ;  et  les  dis- 
cours, prononcés  généralement  dans  des  édifices  trop  grands, 
ne  pouvaient  être  entendus  que  de  privilégiés.  La  fête  a  été  belle 
cependant;  le  peuple  a  montré  de  la  joie,  il  s'est  retrempé 
dans  les  souvenirs,  il  a  acclamé  la  patrie  :  c'est  tout  ce  qu'on 
demandait. 

—  Le  15  novembre  a  été  une  date  unique  dans  l'histoire  de 
Genève,  de  notre  pays  et  du  monde  entier.  Ce  jour-là,  une 
assemblée  comprenant  des  délégués  de  quarante  et  un  Etats, 
tous  spécialistes  de  valeur,  ministres  ou  parlementaires  illus- 
tres, s'est  réunie  pour  essayer  de  faire  une  humanité  meilleure. 
Elle  s'est  mise  au  travail  sans  retard  ;  elle  s'est  organisée,  elle  a 
abordé  quelques-unes  des  grosses  questions  en  cours.  Ses  mem- 
bres, bien  qu'inspirés  d'idées  très  différentes,  sont  disposés  à 
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faire  le  possible  et  l'impossible  pour  accomplir  du  travail  utile, 
pour  aboutir  à  des  résultats  tangibles.  Ils  se  rendent  compte 
que  les  peuples  ont  les  yeux  fixés  sur  eux,  qu'une  occasion  leur 
est  fournie  qui  ne  se  représentera  plus.  Mais  leur  situation  est 
infiniment  difficile.  La  Société  des  nations  devait  agir  dans  un 
monde  pacifié.  Or,  les  diplomates  chargés  de  réaliser  les  résul- 
tats de  la  guerre,  de  fixer  des  indemnités,  de  tracer  des  fron- 
tières, de  marquer  à  chacun  son  rôle  et  sa  place,  n'ont  pas  su 
faire  leur  métier  :  ils  l'ont  fait  surtout  trop  lentement;  et,  par 
la  force  des  choses,  la  Ligue  des  peuples  se  trouve  appelée  à 
des  besognes  qui  ne  sont  point  faites  pour  elle,  vu  qu'elle 
manque  de  moyens  de  coercition  et  que  ceux  qui  menacent 
l'ordre  établi  et  prolongent  la  barbarie  sont  justement  ceux  sur 
qui  le  raisonnement  et  l'influence  morale  ont  le  moins  d'effet. 

Avec  cela ,  l'Assemblée  des  nations  qui  siège  à  Genève 
réussira-t-elle  à  accomplir  une  grande  œuvre,  à  réaliser  les 
espoirs  qu'on  a  fondés  sur  elle  ?  Je  le  souhaite  sans  en  être 
sûr.  Pour  le  moment  aucune  constatation  fâcheuse  n'est  encore 
venue  décevoir  notre  attente. 

—  J'ai  dit  que  le  mois  de  novembre  avait  vu  bien  autre  chose 

que  les  cérémonies  attendues lia  vu  finir  la  querelle  entre 

Italiens  et  Yougoslaves  qui  avait  compromis  les  rapports  des 
Etats  victorieux  dès  le  lendemain  de  l'armistice  et  semé  le  dé- 
sarroi dans  la  Conférence  de  Paris.  Et  tout  avait  contribué  à  l'ag- 
graver, cette  querelle  :  l'exaltation  de  l'opinion  italienne,  chauf- 
fée jusqu'à  l'impérialisme  par  M.  Sonnino  ;  l'entêtement  des 
Yougoslaves,  que  compliquait  la  diversité  des  intérêts  entre  Ser- 
bes, Croates  et  Slovènes  ;  l'intervention  des  puissances  qui,  par- 
tant de  bases  insuffisamment  étudiées,  s'était  révélée  aussi  ma- 
ladroite que  contradictoire. 

Pourtant  il  fallait  en  finir.  Le  gouvernement  italien,  ému  par 
la  situation  économique  du  royaume  et  par  des  troubles  sociaux 
sans  cesse  renaissants,  pouvait  difficilement  laisser  se  prolonger 
une  querelle  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  risquait  de  devenir  ai- 
guë. Le  nouvel  Etat  serbo-croato-slovène,  gêné  dans  ses  com- 
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munications  et  atteint  par  la  disparition  imminente  de  son  pro- 
tecteur, M.  Wilson,  se  rendait  compte  que  sa  situation,  déjà  af- 
faiblie, ne  pouvait  aller  qu'empirant.  Les  plénipotentiaires  se 
sont  donc  réunis  avec  la  ferme  volonté  d'aboutir,  et,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareil  cas,  ils  ont  réussi. 

De  là  le  traité  de  Rapallo  dont  tous  les  journaux  ont  indiqué 
les  clauses.  Il  n'est  point  parfait.  S'il  est  naturel  que  l'Italie  ait 
voulu  s'assurer  les  possessions  d'un  certain  nombre  d'îles  pour 
remédier  aux  défectuosités  de  sa  côte  adriatique,  je  comprends 
mal  pourquoi  on  a  fait  de  Fiume  un  Etat  indépendant,  alors 
que  chacun  sait  que  la  «  cité  italianissime  »  sera  de  fait  réunie 
au  royaume  d'outre-mer,  tandis  que  Zara,  enclave  lointaine,  à 
qui  l'autonomie,  ou  si  l'on  veut  l'indépendance,  aurait  fort  bien 
convenu,  devient  territoire  italien.  Il  y  a  là  le  germe  d'aigres 
récriminations,  sinon  de  conflits  futurs...  Pourtant,  tel  qu'il  est, 
cet  accord,  qui  met  fin  à  la  plus  fâcheuse,  à  la  plus  énervante 
des  querelles,  doit  être  salué  comme  un  événement  heureux. 
Combien  n'est-il  pas  regrettable  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne 
se  soit  pas  rendu  compte  plus  tôt  qu'à  défaut  de  la  guerre,  dont 
personne  ne  voulait,  il  faudrait  quand  même  finir  par  s'entendre 
et  que  toute  entente  implique  des  sacrifices  d'intérêts  et  d'amour- 
propre  ! 

L'opinion  italienne  se  montre  généralement  satisfaite  du 
traité.  M.  Giolitti  qui,  vu  son  attitude  dans  les  conflits  inté- 
rieurs, avait  perdu  la  faveur  des  classes  moyennes  sans  du  tout 
gagner  la  reconnaissance  des  socialistes,  a  trouvé  un  regain  de 
popularité,  car  il  a  réussi  là  où  ses  prédécesseurs  avaient 
échoué.  Les  Yougoslaves,  qui  avaient  affirmé,  deux  ans  durant, 
que  la  possession  de  Fiume  était  indispensable  à  la  vie  commer- 
ciale de  la  Croatie-Slovénie,  sont  étonnés  des  concessions  in  ex- 
tremis de  leurs  représentants  ;  n'  ayant  rien  autre  à  faire,  ils  se 
résignent.  Le  seul  réfractaire  est  M.  d'Annunzio  :  après  avoir  so- 
lennellement réfléchi,  il  a  déclaré  qu'il  refusait  le  traité.  Il  se 
pose  donc  comme  une  puissance  indépendante  avec  laquelle  il 
faut  compter.  De  loin  nous  sommes  tentés  de  considérer  son 
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geste  comme  très  laid,  car  le  temps  des  condottieri  est  passé  et 
l'individu  qui  refuse  de  se  soumettre  à  l'Etat  est  passible  des 
tribunaux.  Pourtant  nombre  de  journaux  italiens,  tout  en  sup- 
pliant le  poète  de  ne  pas  s'obstiner,  continuent  à  le  couvrir  de 
fleurs. 

—  Passons  à  des  événements  moins  heureux,  car  ils  n'ont 
été  que  trop  nombreux  dans  le  mois  qui  vient  de  finir. 

Entre  Paris  et  Londres,  l'entretien  diplomatique  se  prolonge  : 
les  origines  datent  de  bien  des  mois,  la  fin  se  perd  dans  une 
brume  incertaine.  Il  s'agit  des  réparations  que  l'Allemagne  doit 
à  ses  adversaires  et  la  question  n'est  pas  de  savoir  quelle  somme 
on  imposera  au  Reich,  ni  comment  on  s'y  prendra  pour  le  per- 
suader de  payer,  mais  de  quelle  manière  il  convient  de  procéder 
pour  évaluer  ce  montant.  C'est  là  qu'on  en  est  deux  ans  et  plus 
après  l'armistice  1  Voici  quelques  jours,  les  correspondants 
d'organes  officieux  affirmaient  qu'on  était  tombé  d'accord  ;  ils 
exposaient  une  méthode  en  quatre  étapes  que  les  robustes  discu- 
teurs  auraient  enfin  adoptée.  Le  malheur  est  que  cette  méthode 
est  si  compliquée  qu'on  admet  bien  que  des  négociations  puis- 
sent commencer  sur  ces  bases,  mais  qu'on  ne  voit  pas  comment 
elles  pourraient  finir. 

Les  rapports  entre  les  deux  pays  ne  sont  d'ailleurs  pas  faciles. 
La  nouvelle  que  le  gouvernement  britannique  avait,  sans  con- 
sulter ses  alliés,  renoncé  à  la  clause  du  traité  de  Versailles  qui 
lui  permettait  de  saisir  sur  son  territoire  les  biens  des  particu- 
liers allemands  au  cas  où  le  Reich  n'exécuterait  pas  les  clauses 
de  paix,  a  provoqué  une  vive  émotion  à  Paris.  Qu'adviendra-t-il 
de  ce  malheureux  traité  si  les  cosignataires,  sans  consentement 
collectif,  se  mettent  à  le  démolir  ?  De  là  un  échange  de  propos 
assez  aigres  qui  s'est  terminé  par  l'adoption  d'une  formule  de 
compromis,  insuffisante  d'ailleurs  comme  toutes  les  formules. 
Et  il  est  grand  dommage  que  les  rapports  ne  soient  pas  meil- 
leurs entre  les  deux  pays  voisins.  Que  restera-t-il  de  la  paix, 
que  deviendra  l'Europe  si  la  France  et  l'Angleterre  cessent  de 
s'entendre  et  d'agir  en  commun?  Cette  simple  question  devrait 
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se  présenter  sans  cesse  aux  hommes  d'Etat  des  deux  nations  et 
agir  sur  leurs  actes. 

—  M.  Lloyd  George,  de  qui  tout  dépend  en  fin  de  compte, 
peut  invoquer,  pour  excuser  son  étrange  politique  extérieure,  de 
lourdes  charges  et  de  cuisants  soucis. 

La  grève  des  mineurs  est  terminée  et,  bien  que  la  solution  ne 
corresponde  en  aucune  manière  à  une  victoire  du  gouverne- 
ment, l'opinion  publique  est  assez  satisfaite  ;  elle  est  reconnais- 
sante au  premier  ministre  du  mal  qu'il  s'est  donné  pour  résou- 
dre une  crise  ruineuse.  En  revanche,  l'Irlande,  surexcitée  par  le 
«  martyre  »  du  maire  Mac  Swiney,  est  plus  agitée  que  jamais. 
Il  y  a  quelques  jours,  le  secrétaire  d'Etat  responsable  croyait 
pouvoir  annoncer  à  la  Chambre  des  communes  que  la  répression 
obtenait  enfin  des  résultats,  que  la  bande  d'insurgés  terroristes 
donnait  des  signes  de  faiblesse  ;  et  le  lendemain  une  véritable 
bataille  s'engageait  dans  les  rues  de  Dublin,  suivie  par  l'assas- 
sinat de  nombreux  officiers  anglais.  Bien  entendu,  la  troupe  et 
la  police  exaspérées  continuent  d'exercer  des  représailles. 

Les  adversaires  de  M.  Lloyd  George  l'accusent  de  mettre  de 
l'entêtement  dans  sa  politique  irlandaise.  On  ne  voit  malheu- 
reusement pas  comment,  au  point  où  en  sont  les  choses,  il 
pourrait  modifier  sa  ligne  de  conduite  ;  à  moins  de  consentir 
une  abdication  complète  dont  ni  lui  ni  le  pays  ne  veulent.  En 
revanche,  l'ardeur  qu'il  déploie  à  conclure  une  convention  com- 
merciale avec  les  bolchévistes  contre  l'opinion  de  la  majorité  de 
ses  collègues,  en  dépit  des  renseignements  toujours  plus  nom- 
breux qui  lui  montrent  une  Russie  ruinée,  incapable  de  n'im- 
porte quel  échange,  sous  un  gouvernement  tyrannique,  faux  et 
hostile,  dénotent  une  obstination  fâcheuse  chez  le  chef  d'un 
grand  pays.  La  convention,  dit-on,  est  prête  ;  elle  va  être  sou- 
mise à  M.  Krassine  qui  en  donnera  connaissance  à  ses  collègues 
de  Moscou. 

—  Nous  avions  grand  raison  de  rester  sceptique  en  face  des 
nouvelles  qui  annonçaient  la  fin  prochaine  des  bolchévistes.  Au 
moment  où  ils   paraissent   succomber  sous  le  poids  de  leurs 
bibl.  univ.  c  29 
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fautes,  une  intervention  intéressée  se  produit  régulièrement  en 
leur  faveur....  C'est  sur  la  Pologne  que,  cette  fois,  l'action  s'est 
produite.  On  a  agi  sur  elle  de  toute  manière  pour  l'obliger  à 
conclure,  non  pas  un  armistice,  mais  une  paix  qui  permettrait 
à  la  république  des  Soviets  de  disposer  de  toutes  ses  ressources 
militaires  sur  le  secteur  sud.  Le  traité  de  Riga,  c'était  l'arrêt  de 
mort  de  l'armée  du  général  Wrangel.  Cela,  chacun  le  savait.... 
Les  événements  se  sont  hâtés  beaucoup  plus  encore  qu'on  ne 
pensait.  Les  troupes  rouges,  armées  par  on  ne  sait  qui,  ont 
chassé  leurs  adversaires  de  la  Tauride,  forcé  l'isthme  de  Pere- 
kop,  traversé  la  Crimée  en  coup  de  vent  jusqu'à  Sébastopol  ;  si 
bien  que,  de  cette  entreprise  qui  avait  évoqué  tant  d'espoir,  de 
ce  gouvernement  à  qui  la  France  avait  accordé  une  reconnais- 
sance officielle,  il  ne  reste  que  des  bandes  de  fugitifs  parqués 
aux  abords  de  Constantinople.  Mais  comme  chacun  n'a  pas  pu 
s'enfuir,  il  a  dû  y  avoir  de  plantureux  massacres  sur  cette  terre 
de  Crimée,  asile  de  nombreux  réfugiés. 

Voilà  donc  le  bolchévisme  auréolé  de  victoire.  Il  pourra  d'au- 
tant mieux  achever  d'écraser  les  malheureux  affamés  qui,  à  l'in- 
térieur, ont  osé  s'insurger  contre  sa  tyrannie  sanglante.  Il  aura 
les  mains  libres  dans  le  Caucase,  en  Perse,  en  Sibérie,  et  revien- 
dra nécessairement  contre  la  Pologne,  si  tant  est  qu'il  puisse 
continuer  à  nourrir  des  troupes  et  qu'aucun  «  accident  »  ne  se 
produise.  Cependant  la  presse  libérale  anglaise  parait  avoir 
ressenti  plus  de  joie  que  d'inquiétude  des  derniers  événements. 
Est-ce  parce  que  Wrangel  était  un  allié  de  la  France  ? 

—  La  mort  lamentable  du  jeune  roi  Alexandre  de  Grèce  avait 
ouvert  une  grosse  question.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la 
personne  de  son  successeur,  mais  du  trône  même.  La  réponse 
du  prince  Paul  à  la  démarche  tentée  auprès  de  lui  était  peu 
encourageante.  A  son  défaut  la  famille  royale  n'offrait  per- 
sonne. Allait-on  tenter  un  changement  de  dynastie  ou  procla- 
mer la  république,  si  peu  enthousiastes  que  soient  les  Grecs  de 
cette  forme  de  gouvernement? 

Les  élections  se  présentaient  donc  assez  mal  pour  les  hommes 
au    pouvoir.    Les  partisans  du    roi    Constantin   faisaient  res- 
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sortir  la  sécurité  et  le  repos  dont  le  pays  agrandi  et  glorieux 
jouirait  sous  le  souverain  légitime.  M.  Venizelos  ne  pouvait 
prendre  aucun  engagement  ;  ceux  qui  votaient  pour  lui  de- 
vaient lui  faire  confiance  absolument  ;  c'est  sur  lui  que  repo- 
sait l'Etat.  Mais  le  peuple  grec,  agité  et  égalitaire  de  nature, 
souffre  de  voir  un  simple  homme  prendre  une  position  pa- 
reille.... Et  M.  Venizelos,  qui  avait  déjà  imposé  de  rudes  sacri- 
fices au  pays,  ne  pourrait  manquer  d'en  réclamer  de  nouveaux  ; 
ses  fonctionnaires,  qui  avaient  souvent  usé  de  la  manière  forte, 
avaient  excité  des  haines  terribles  :  contre  eux  se  poursuivait 
une  campagne  furieuse  de  tous  les  éconduits  et  mécontents, 
militaires  et  civils.  Pourtant  M.  Venizelos  paraissait  si  étroite- 
ment lié  au  pays,  si  nécessaire  à  sa  grandeur,  il  avait  été  l'objet 
de  tant  de  discours  enthousiastes  dans  les  assemblées,  de  tant 
d'ovations  dans  les  rues,  qu'on  croyait  au  dehors  qu'il  l'empor- 
terait haut  la  main. 

C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  le  peuple  grec  a  préféré  son 
roi.  Sitôt  le  résultat  des  élections  connu,  le  régime  vénizéliste 
s'est  écroulé  comme  un  château  de  cartes.  L'amiral  Condou- 
riotis,  régent  du  royaume,  a  pu  tout  juste  convoquer  l'un  des 
chefs  de  l'opposition,  M.  Rhallys,  et  le  charger  de  former  un 
ministère  ;  puis  il  a  dû  céder  la  place  à  la  reine  Olga,  qui  repré- 
sente le  pouvoir  suprême  au  nom  de  son  fils  Constantin.  Les 
fonctionnaires  de  l'ancien  régime  sont  chassés  par  fournées. 
M.  Venizelos  lui-même  n'est  plus  qu'un  proscrit.  Toutes  choses 

assez  naturelles  pour  qui  connaît  la  Grèce  et  ses  habitants 

Ce  qui  l'est  moins,  c'est  le  déchaînement  de  haine  qui  se  mani- 
feste contre  le  grand  citoyen  qui,  après  avoir  sauvé  la  monar- 
chie autrefois,  a  sauvé  plus  récemment  l'honneur,  donné  à  l'Hel- 
lade  une  grande  place  parmi  les  puissances  victorieuses  et  dou- 
blé le  territoire  national.  On  signale  sa  chute  comme  la  déli- 
vrance, on  l'appelle  le  tyran.  Pourquoi  les  Grecs  salissent-ils  leur 
gloire?  Il  y  a  là  une  de  ces  aberrations' collectives  qu'on  cons- 
tate de  temps  à  autre  dans  l'histoire.  Que  son  sang  retombe  sur 
nos  têtes  ! . . . 

La  chute  de  M.  Venizelos  crée  de  graves  difficultés.  Comme 
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les  puissances  occidentales,  au  moment  où  elles  élaboraient  le 
traité  de  Sèvres,  n'étaient  déjà  plus  en  mesure  d'en  assurer 
l'exécution,  la  Grèce  en  est  devenue  le  principal  instrument. 
C'est  elle  qui  a  conquis  la  Thrace  sur  les  irréguliers  turcs;  c'est 
elle  encore  qui  a  étalé  ses  troupes  sur  la  partie  occidentale  de 
l'Asie-Mineure.  Sans  doute,  la  puissance  de  Mustapha  Kemal 
n'est  pas  profondément  atteinte  :  il  reste  maître  de  tout  le  pla- 
teau anatolien  ;  il  vient  de  montrer  ce  qu'il  pouvait  faire  en  écra- 
sant la  république  arménienne  d'Erivan,  pour  la  plus  grande 
honte  de  l'Europe.  Mais  que  les  Grecs  lâchent  pied,  et  les  bandes 
nationalistes  arriveront  jusque  dans  la  banlieue  de  Smyrne  et 
jusqu'au  bord  de  la  Marmara.  Le  peu  de  prestige  qui  reste  aux 
puissances  sera  anéanti  ;  leur  œuvre  orientale  sera  détruite.  Le 
ministère  Rhallys,  conscient  de  ses  responsabilités,  promet  de 
faire  face  aux  engagements  de  son  prédécesseur.  Mais  pourra-t-il 
maintenir  sous  les  armes  des  soldats  qui  en  ont  assez  de  la 
guerre  ? 

Il  y  a  plus  :  les  trois  puissances  de  l'Occident  ont  élargi  dé- 
mesurément le  territoire  hellénique  pour  répondre  aux  instances 
de  M.  Venizelos  qui  voyait  très  grand,  trop  grand.  Elles  admet- 
taient que  la  Grèce  était  définitivement  liée  à  l'homme  d'Etat 
crétois,  qu'elle  servirait  toujours  leurs  desseins  dans  l'Orient 
voisin.  La  situation  est  maintenant  renversée.  Le  roi  Constantin, 
si  beaux  que  soient  les  sentiments  qu'il  révèle  à  l'égard  de  l'En- 
tente aux  nombreux  journalistes  qui  l'assiègent,  ne  sera  jamais 
un  allié  fidèle,  et  son  fils  ne  pourra  que  s'inspirer  des  sentiments 
paternels.  C'est  pourquoi  le  gouvernement  français  a  proposé  à 
Londres  de  prononcer  l'exclusive  contre  l'ex-souverain.  M.  Lloyd 
George,  naturellement,  hésite.  A  Rome,  on  paraît  avoir  pris  la 
décision  contraire.  Quand  le  peuple  grec,  par  un  plébiscite  so- 
lennel, aura  rappelé  son  roi,  ce  qui  ne  peut  tarder  beaucoup,  il 
ne  sera  plus  temps  de  signifier  une  décision  ;  et,  en  pareille  cir- 
constance, les  demi-mesures  sont  pires  qu'une  abdication  pure 
et  simple.  On  dit  qu'un  entretien  entre  MM.  Lloyd  George  et 
Leygues  va  résoudre  cette  affaire.  Nous  verrons. 

—  Les  événements  ont  été  si  nombreux  en  Europe  que  l'élec- 
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tion  américaine  du  2  novembre  n'a  provoqué  que  des  commen- 
taires raccourcis. 

Les  candidats  manquaient  décidément  de  programmes  :  leurs 
promesses  se  ressemblaient  singulièrement.  C'est  sur  la  person- 
nalité et  le  gouvernement  de  M.  Wilson  que  la  campagne  a 
porté.  Comme  l'obstination  du  président  à  exiger  l'approbation 
sans  réserves  du  traité  de  Versailles  et  du  pacte  avait  blessé 
l'opinion  publique  américaine,  le  résultat  ne  laissait  que  peu  de 
doutes  :  le  candidat  républicain,  M.  Harding,  l'a  emporté  dans 
tous  les  Etats  douteux  ;  il  a  même  entamé  le  «  Sud  compact  »  ; 
il  est  assuré  d'une  formidable  majorité  dans  le  collège  présiden- 
tiel. M.  Cox,  le  démocrate,  a  été  le  brillant  avocat  d'une  cause 
perdue  d'avance. 

On  sait  peu  de  chose  des  intentions  du  futur  président.  Il 
avait  si  peur  de  paraître  entrer  dans  les  voies  coupables  de 
M.  Wilson,  en  affirmant  sa  personnalité,  qu'il  ne  prenait  des 
engagements  ou  dessinait  des  plans  que  sous  réserve  d'appro- 
bation. Son  attitude  en  face  de  la  Ligue  des  peuples  reste  entou- 
rée d'un  vague  troublant.  L'incertitude  prendra  fin  quand  il  se 
sera  mis  à  l'œuvre,  car  une  puissance  comme  les  Etats-Unis 
doit  avoir  une  politique,  une  volonté.  M.  Harding,  plus  heureux 
que  M.  Wilson,  disposera  d'une  majorité  au  Sénat  et  à  la  Cham- 
bre des  représentants.  Il  pourra  travailler. 

Ed.  Rossier. 
Lausanne,  25  novembre  1920. 
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La  Société  des  Nations  à  Genève. 

Pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  trente  nations  réunies 
délibèrent  sur  les  intérêts  communs  de  l'humanité  avec  l'inten- 
tion d'assurer  la  paix. 

Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  l'importance  de  cette 
session  solennelle.  Quand  ce  ne  serait  qu'un  spectacle,  le  spec- 
tacle serait  grand;  quand  la  Société  des  Nations  ne  serait  qu'une 
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institution  de  la  courtoisie  internationale,  créée  par  déférence 
pour  les  vœux  d'un  Marc-Aurèle  nord-américain  aujourd'hui 
tombé  du  pouvoir,  elle  n'en  serait  pas  moins  un  aréopage  émi- 
nent  par  l'autorité  qu'il  peut  conquérir  et  puissant  par  les  inter- 
ventions qu'il  peut  requérir. 

De  faibles  germes  sortent  les  plus  grandes  choses  ;  or,  le 
germe,  je  ne  dis  pas  de  la  fraternité  des  peuples  du  monde,  je 
ne  dis  même  pas  de  l'harmonie  des  gouvernements  :  l'humanité 
se  contentera  longtemps  à  moins  ;  je  dis  le  germe  d'une  entente 
pratique  et  viable  sur  les  choses  essentielles,  celui-là  a  été  mis 
en  bonne  terre,  il  y  a  pris  racine,  assurément,  et  il  pousse  au 
jour  une  pointe  déjà  verdoyante. 

Ce  n'est  pas  l'existence  de  la  Société  des  Nations  qui  est  en 
jeu,  c'est  son  action  qui  est  en  cause.  Comme  un  de  ses  orateurs 
l'a  dit  avec  beaucoup  de  justesse  en  soutenant  une  thèse  qui 
n'en  avait  guère,  l'appui  de  l'opinion  publique  dans  tous  les 
Etats  est  indispensable  à  la  Société  des  Nations.  Or  une  opinion 
se  répand,  au  près  et  au  loin,  sans  rencontrer  l'opposition  qui 
en  émousserait  la  pointe  dangereuse,  c'est  que  la  Ligue  est  désar- 
mée, impuissante  et  condamnée  à  n'émettre  que  des  vœux  pies. 

Il  semble  bien  que  la  propagation  de  cette  idée  soit  un  acte 
de  propagande  autant  que  le  retour  de  doute  qui  se  produit  dans 
les  affaires  humaines,  après  les  premières  réalisations,  quand 
l'idée  ne  luit  plus  dans  sa  pureté  immaculée  au  plus  haut  de 
l' hyper-espace.  Ce  serait  une  grave  faute  que  de  laisser  l'institu- 
tion nouvelle  déchoir  dans  la  confiance  publique  avant  d'avoir 
pu  faire  ses  preuves.  Lui  faire  perdre  cet  appui  en  faisant  accroire 
qu'elle  ne  le  possède  pas  et  que,  d'autre  part,  ses  décisions  ne 
recevront  jamais  la  sanction  de  la  force,  c'est  seconder  l'entre- 
prise de  ceux  qui,  même  dans  la  défaite  et  devant  les  ruines  de 
leurs  ambitions  criminelles,  ne  veulent  encore  que  la  force, 
parce  qu'ils  ne  comptent  que  sur  elle  pour  satisfaire  leurs  appé- 
tits et  qu'ils  espèrent  en  user  de  nouveau  tôt  ou  tard. 

Ou  bien,  nous  dit-on,  la  Société  des  Nations  se  résoudra  à  ne 
rien  faire,  ou  bien  ceux  qui  la  composent  ne  s'entendront  pas 
e  ntre  eux. 
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Elle  a,  du  fait  de  son  existence,  une  action  puissante,  parce 
qu'elle  communique  directement  avec  les  peuples.  Ce  qu'elle  est 
en  train  de  former  autour  d'elle,  c'est  une  opinion  publique 
internationale,  une  volonté  anonyme  et  universelle  avec  laquelle 
les  plus  grands  empires  devront  compter.  Avant  de  lui  deman- 
der ce  qu'elle  a  fait  depuis  le  peu  de  temps  qu'elle  est  consti- 
tuée, il  faudrait  au  moins  regarder  à  ce  qui  ne  se  fait  pas,  grâce 
à  sa  présence,  à  ce  qui  ne  se  serait  pas  fait  si  elle  avait  existé,  à 
ce  qui  ne  pourra  peut-être  plus  du  tout  se  faire  parce  qu'elle 
existe. 

Tous  ceux  qui  la  composent  sont  ennemis  des  solutions  vio- 
lentes. Voilà  un  point  sur  lequel  ils  s'entendent,  et  c'est  le  pre- 
mier point  dans  l'ordre  de  l'importance.  N'y  eût-il  que  cela  qu'il 
faudrait  tourner  les  yeux  des  peuples  vers  la  Société  des  Nations 
et  travailler  à  lui  conférer  une  autorité  morale  grandissante. 
L'Eglise  n'avait  pas  d'armée  quand  elle  a  institué  la  Trêve-Dieu, 
et  c'est  bien,  tout  d'abord,  une  sorte  de  Trêve-Dieu  que  le  pacte 
des  nations  proclame  et  que  la  Société  des  Nations  a  charge  de 
faire  respecter. 

Elle  n'a  pu  intervenir  en  Arménie  :  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique ont  décliné  le  mandat  qu'elle  leur  offrait  ;  cela  est  vrai  et 
c'est  infiniment  malheureux.  Sans  vouloir  de  mal  à  personne  on 
peut  soupçonner  que  l'Arménie  aurait  trouvé  des  défenseurs  si 
elle  possédait  les  champs  de  pétrole  de  la  Mésopotamie  ou  l'im- 
portance stratégique  de  Constantinople.  Seulement,  gardons- 
nous  d'imputer  à  la  Société  des  Nations  la  responsabilité  de  ses 
échecs  dans  les  questions  les  plus  malaisées  qui  se  posent 
aujourd'hui,  et  à  cause  de  ce  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  faire,  ne 
laissons  pas  nier  ce  qu'elle  a  fait. 

On  voit  par  le  rapport  présenté  par  le  secrétaire  général  à  la 
première  assemblée  plénière,  donc  à  celle  de  Genève,  que  la 
Ligue  aura  à  remplir  des  obligations  qui  découlent  du  traité 
de  paix  de  Versailles.  Y  a-t-elle  satisfait  et  comment? 

Elle  avait  à  organiser  en  Etat  libre  la  ville  de  Dantzig  ;  c'est 
fait.  Tout  n'est  pas  définitif.  Le  projet  de  constitution  appelle 
certaines  réserves  et  le  Conseil  de  la  Société  se  réserve  de  l'exa- 
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miner  encore  ;  de  même  le  projet  de  traité  entre  la  Pologne  et 
Dantzig  rédigé  par  la  Conférence  des  ambassadeurs  pour  assurer 
à  la  Pologne  un  libre  débouché  sur  la  mer  n'a  pu  recevoir  en- 
core la  garantie  du  Conseil.  La  Pologne  et  la  ville  de  Dantzig 
ont  été  invitées  à  envoyer  une  délégation  à  Genève.  Peut-on 
nier  cependant  qu'en  ce  premier  point  des  résultats  aient  été 
obtenus  ? 

Pour  le  second,  qui  est  l'administration  du  bassin  de  la  Sarre, 
la  Société  a  tenu  ses  engagements.  Elle  a  constitué  une  commis- 
sion de  gouvernement  dont  elle  étudie  les  rapports  périodi- 
ques ;  elle  prend  connaissance  de  toutes  les  pétitions  qui  lui 
sont  adressées  par  les  habitants.  L'administration  qu'elle  a  créée 
fonctionne  d'une  manière  satisfaisante. 

Sa  troisième  tâche  était  de  prononcer  sur  l'attribution  des 
territoires  d'Eupen  et  de  Malmédy  à  la  Belgique.  Il  faut  suivre 
cette  affaire  dans  le  détail  pour  voir  combien  le  rôle  de  la  Société 
a  été  utile.  L'Allemagne  n'a  point  cessé  d'incriminer  la  Belgique, 
de  fulminer  des  protestations,  de  prétendre  que  le  plébiscite 
était  faussé  par  des  passions  sournoises  ou  violentes,  enfin 
d'accuser  les  autres  de  tout  ce  qu'elle  fait  elle-même,  en  ce 
même  moment,  en  Silésie,  après  l'avoir  fait  à  Dantzig  et  à 
Allenstein.  La  Société  des  Nations  a  été  l'autorité  de  contrôle 
dont  la  bonne  foi  ne  faisait  pas  doute.  Devant  sa  sentence  caté- 
gorique, les  fureurs  diplomatiques  du  gouvernement  allemand 
sont  tombées  comme  le  telum  imbelle,  sine  ictu  dont  parlait  le 
poète. 

C'est  là  ce  qu'il  importe  de  retenir.  La  Société  des  Nations  a 
déjà  esquissé  une  politique,  qui  repose  tout  entière  sur  la  pu- 
blicité et  par  suite  sur  la  sincérité  des  débats  et  du  jugement. 
Ce  n'est  pas  résoudre  les  oppositions  naturelles  et  les  conflits 
d'intérêts,  mais  c'est  en  rendre  la  solution  possible  autrement 
que  par  la  force,  les  intéressés  étant  consultés  et  les  tractations 
étant  débarrassées,  autant  qu'il  est  humainement  possible,  des 
intrigues,  des  manœuvres  interlopes  et  des  pressions  déshon- 
nêtes. 

On  n'a  peut-être  pas  assez  insisté  sur  ce  caractère  de  la   poli- 
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tique  que  la  Société  des  Nations  inaugure  et  qu'elle  ne  peut, 
d'un  seul  coup,  rendre  applicable  à  tous  les  cas.  Il  en  faut 
mesurer  les  possibilités  ;  ce  qui  est  faisable  pour  Eupen  et  Mal- 
médy  ne  l'est  pas  pour  l'Arménie  et  ne  le  serait  pour  Smyrne, 
par  exemple,  que  si  des  influences  puissantes  cessaient  de  s'exer- 
cer. La  Société  des  Nations  fait  une  œuvre  plus  durable  en  se 
restreignant  qu'en  prenant  des  décisions  solennelles  quand  nul 
effet  ne  doit  les  suivre.  Elle  nous  a  donné,  dans  les  occasions 
où  elle  s'est  trouvée  en  mesure  d'agir,  le  modèle  d'une  politique 
saine  qui  résout  les  questions.  Je  dis  que  c'est  beaucoup  parce 
que  cela  nous  fait  voir,  ce  dont  on  affecte  de  douter  en  beaucoup 
de  lieux,  que  ses  principes  sont  applicables  et  heureux. 

Pourquoi  ne  le  sont-il  point  partout,  dès  aujourd'hui  ?  Est-ce 
seulement  faute  d'une  force  armée  ? 

Non  pas.  Qu'elle  ait  une  armée  cela  est  indispensable,  mais 
l'emploi  de  la  force,  qui  est  l'ultima  ratio  des  princes,  ne  sera 
jamais  pour  la  Société  des  Nations  qu'une  solution  désespérée 
puisqu'elle  signifiera  l'échec  de  son  entreprise  de  pacification 
par  la  bonne  foi  et  par  l'entière  franchise.  Soixante  mille 
hommes,  nous  dit-on,  suffiraient  pour  délivrer  l'Arménie.  Je 
souhaite  ardemment  qu'on  trouve  les  soixante  mille  hommes, 
mais  il  est  évident  que  ce  ne  sera  pas  la  fin.  Le  sort  de  l'Arménie 
ne  sera  point  assuré  tant  que  les  Turcs  ne  voudront  pas  la  paix, 
et  ils  la  subiront  peut-être  provisoirement,  mais  ne  peuvent  la 
vouloir  tant  qu'ils  se  sentiront  dépouillés  de  leur  domaine  eth- 
nique, menacés  dans  leur  existence  par  un  traité  qu'ils  jugent 
contraire  au  principe  des  nationalités  comme  au  droit  des  peu- 
ples, à  la  libre  disposition  d'eux-mêmes.  Ce  n'est  là  qu'un 
exemple.  Ce  qui  est  vrai  de  l'Anatolie,  de  Smyrne,  de  la  Méso- 
potamie, n'est  pas  moins  vrai  de  la  Macédoine,  dune  bonne 
partie  de  la  Thrace  et  de  diverses  autres  régions. 

On  le  voit,  les  difficultés  considérables  de  la  tâche  que  la 
Société  des  Nations  assume  dans  un  noble  esprit  de  générosité 
viennent  de  deux  causes. 

La  première,  c'est  qu'elle  hérite,  à  sa  naissance,  de  traités 
qui  ne  donnent  pas,  qui  ne  pouvaient  donner  satisfaction  à  ses 
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principes  et  qu'elle  ne  saurait  remettre  en  cause  sans  se  retour- 
ner contre  elle-même,  puique  le  Pacte  des  Nations  fait  partie  du 
Traité  de  Versailles. 

La  seconde,  est  qu'en  s'adressant  à  tous  les  hommes,  la 
Société  des  Nations  s'oblige  à  les  considérer  comme  égaux  de- 
vant ses  principes,  sauf  les  nègres,  qui  sont,  d'entre  tous,  les 
moins  dangereux  pour  la  paix  universelle.  On  ne  peut  appliquer 
de  règle  commune  qu'aux  hommes  dont  le  niveau  mental  est  à 
peu  près  à  la  même  hauteur.  Sinon,  les  règles  qu'on  formule 
pour  le  bien  de  tous  s'appliquent  nécessairement  au  profit  exclu- 
sif des  uns  et  au  détriment  des  autres.  Le  Pacte  des  Nations  ne 
changera  pas  le  naturel  des  Kurdes  et  ne  fera  pas  que  les  popu- 
lations des  Balkans  deviennent  tout  à  coup  les  serves  volontaires 
du  droit,  oublieuses  de  leurs  haines  et  de  leurs  jalousies  sécu- 
laires, lasses  des  querelles  et  ennemies  de  la  violence. 

Un  délégué  anglais,  M.  Barnes,  a  dit  à  Genève,  avec  insis- 
tance, que  la  Société  des  Nations  est  toute  tournée  vers  l'avenir 
et  que  l'application  des  traités  qui  liquident  la  guerre  n'est  point 
à  sa  charge.  Cela  voulait  dire  que  la  Société  des  Nations  doit 
faire  abstraction  de  la  réalité  présente.  En  ce  cas  ses  décisions 
ne  pourraient  donc  concerner  le  présent.  En  fait,  le  but  prochain 
était  de  préparer  l'accession  de  l'Allemagne.  Qui  donc  a  jamais 
contesté  que  l'absence  de  la  nation  la  plus  importante  de  l'Eu- 
rope centrale  soit  une  lacune  et  un  embarras  ?  Seulement  ce 
n'est  pas  là  du  tout  la  question.  On  a  senti  cette  arrière- pensée 
peser  sur  l'assemblée  jusqu'au  jour  où  j'écris,  et  c'est  le  pro- 
blème qui  a  été  le  plus  discuté  sans  qu'on  en  ait  dit  un  mot. 

Eh  bien,  la  solution  de  M.  Barnes  n'a  pas  de  sens.  En  disant 
que  la  Société  doit  regarder  à  l'avenir,  entendez-vous  qu'elle 
considérera  le  traité  de  Versailles  comme  valable  ou  comme 
non  avenu  ?  Si  vous  le  reniez,  vous  n'existez  plus,  car  vous 
n'existez  que  par  lui.  Et,  n'existant  plus,  vous  n'avez  pas  la  parole. 
Si  vous  le  reconnaissez,  sachant  que  l'Allemagne  n'a  d'autre 
but  que  de  le  détruire  par  le  moyen  de  la  Société  des  Nations, 
comment  l'y  admettre  en  ce  moment  ?  Les  preuves  de  sa  mau- 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE  459 

vaise  foi  éclatent  aux  yeux  dans  les  affaires  de  Silésie,  dans  les 
discussions  sur  les  réparations,  sur  les  indemnités,  partout  ! 

Si  l'on  ne  veut  regarder  qu'à  l'avenir,  il  ne  faut  se  proposer 
que  des  tâches  neuves.  Et  il  faut  pour  cela  que  les  tâches  an- 
ciennes soient  catégoriquement  exclues  du  programme  et  ren- 
voyées au  Conseil  suprême  de  l'Entente.  Voici  déjà  qu'on  péti- 
tionne d'Angleterre  auprès  de  la  Société  des  Nations  pour  la 
revision  du  traité  de  Sèvres.  Après  celui  de  Sèvres,  celui  de  Ver- 
sailles. C'est  le  chemin  des  fondrières.  Quelle  erreur  que  de 
mettre  la  Société  des  Nations  en  conflit  avec  les  nations  dont 
elle  se  compose,  en  faisant  du  Conseil  de  la  Société  une  sorte 
de  rival  du  Conseil  suprême  des  Alliés  !  Voilà  la  sourde  et  per- 
sistante équivoque  qu'il  serait  urgent  de  dissiper  avant  de  pro- 
céder à  aucune  autre  besogne.  L'Allemagne  désirerait-elle  entrer 
dans  la  Société  le  jour  où  il  deviendrait  manifeste  qu'elle  ne 
peut  songer  à  s'en  faire  un  instrument  pour  ses  visées  particu- 
lières ?  On  ne  sait. 

Des  tâches  limitées  et  prochaines,  comme  à  Eupen  et  à  Mal- 
médy,  comme  dans  la  Sarre,  comme  à  Dantzig,  parce  qu'on 
peut  de  cette  façon  obtenir  des  résultats  et  que  le  succès  affer- 
mira la  confiance  et  l'autorité  de  la  Société.  Des  tâches  limitées, 
parce  que  la  constitution  d'une  force  armée  au  service  de  la  So- 
ciété sera  moins  malaisée  le  jour  où  l'on  saura  à  quelles  fins 
cette  force  peut  et  à  quelles  fins  elle  ne  pourra  pas  être  em- 
ployée. Sans  l'institution  de  cette  force,  le  problème  du  désar- 
mement demeurera  insoluble,  tandis  qu'un  désarmement  partiel 
dont  l'effet  serait  très  sensible  pourrait  avoir  lieu  à  court  délai. 

Des  tâches  limitées  et  prochaines  conçues  dans  une  pensée 
d'avenir,  c'est-à-dire  avec  l'intention  permanente  de  diminuer 
la  différence  du  niveau  de  mentalité  entre  les  nations.  On  y  ar- 
rivera par  le  contrôle  de  l'exercice  des  mandats.  Les  mandats 
sont  une  conception  neuve  que  la  Société  des  Nations  peut  mar- 
quer de  son  empreinte.  A  elle  de  déclarer,  pour  que  nul  n'en 
ignore,  que  les  mandats  ne  sauraient  conduire  à  une  appropria- 
tion des  territoires  par  la  nation  qui  en  est  chargée  ;  à  elle  de 
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dire  que  l'exercice  du  mandat  sera  avant  tout  la  protection  des 
minorités  ethniques  ou  religieuses  ;  à  elle  de  définir  les  avanta- 
ges économiques  auxquels  la  puissance  mandataire  pourra  pré- 
tendre en  compensation  des  services  rendus. 

C'est  au  Conseil  suprême  à  corriger  les  erreurs  des  traités 
qu'il  a  conclus.  La  tâche  de  la  Société  des  Nations  est  de  faire 
naître  un  ordre  nouveau  dans  le  monde.  Son  programme  ne 
peut  comporter  que  des  réalisations  successives.  Le  but  dernier 
est  l'organisation  des  Etats-Unis  d'Europe  et  peut-être  du 
monde,  fondée,  non  sur  le  consentement  des  gouvernements, 
mais  sur  la  volonté  des  peuples,  qui  est  loin  encore  d'y  incliner. 
Mais  ce  phare  éclaire  la  route. 

Pour  gagner  les  peuples  à  la  conception  d'un  ordre  nouveau, 
il  faut  s'attacher  aux  entreprises  nouvelles  qu'on  peut  rendre 
universelles  sans  bouleverser  le  vieux  sol  encore  frémissant. 
C'est  pourquoi  les  œuvres  dépourvues  de  caractère  politique,  la 
lutte  contre  le  typhus,  contre  le  choléra,  le  ravitaillement,  le 
problème  du  crédit,  celui  des  changes,  où  la  communauté  des 
intérêts  devient  tangible,  sont  d'une  importance  capitale  pour 
assurer  à  la  Société  des  Nations  une  autorité  indiscutable.  On 
n'a  pas  encore  abordé  ces  problèmes  au  moment  où  j'écris.  Ce- 
pendant, la  première  session  générale  de  la  Société  des  nations 
ne  décourage  point  nos  espoirs.  Nous  ne  nous  étions  pas  trop 
promis  de  sa  naissance,  mais  en  imagination  nous  avions  forcé 
les  étapes,  de  la  naissance  à  la  maturité.  Un  esprit  élevé,  une 
pensée  de  solidarité  humaine  inspirent  les  débats  de  l'assemblée. 
Nous  aurons  à  lui  demander  plus;  nous  ne  pouvons  lui  deman- 
der mieux. 

Maurice  Millioud. 
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respondre aux  besoins  des  temps  modernes,  est  d'une 
grande  importance  et  d'une  non  moins  grande  utilité 
pour  les  transactions  commerciales  de  notre  industrie  et 
de  nos  métiers. 

En  se  mettant  en  contact  étroit  avec  le  développe- 
ment de  notre  économie  nationale,  la  Foire  suisse 
d'échantillons  joue,  au  point  de  vue  économique,  un 
rôle  de  toute  première  importance.  Sa  tâche  principale 
consiste  à  favoriser  l'écoulement  des  produits  suisses  sur 
le  marché  intérieur,  tout  en  stimulant  d'une  manière 
intense  l'exportation. 

La  participation  à  la  Foire  offre  aux  industriels  et  aux 
artisans  la  meilleure  occasion  d'entrer  en  relations 
directes  avec  un  cercle  très  étendu  d'intéressés  et  leur 
procure  la  possibilité  de  s'ouvrir  des  débouchés  nouveaux 
tant  sur  le  marché  intérieur  que  sur  le  marché  étranger. 

Le  dernier  délai  utile  pour  les  inscriptions  expire  le 
15  décembre.  Pour  les  adhésions  tardives,  —  pour  autant 
cependant  qu'elles  pourront  encore  être  prises  en  consi- 
dération, —  les  prix  de  location  des  emplacements 
seront  majorés  de  25  %• 
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La  noblesse  de  France  et  l'opinion  publique  au  xvme  siècle,  par  Htnri 
Carré,  Doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Poitiers,  i  fort  vol. 
grand  in-8°.  Librairie  Honoré  Champion,  Paris.  —  L'Allemagne  a  l'œuvre, 
par  Ambroise  Got.  i  vol.  in-8°.  Imprimerie  Strasbourgeoise,  Strasbourg.  — 
La  Suisse,  par  C.-G.  Picavet.  i  vol.  in-16.  Bibliothèque  de  philosophie  scien- 
tifique, Ernest  Flammarion,  Paris.  —  Les  chemins  et  les  demeures,  par 
Charly  Clerc,  i  plaquette  grand  in-8°.  Delachaux  et  Niestlé,  Neuchâtel.  — 
Almanach  national  suisse  et  des  familles,  i  plaquette  grand  in-8°. 
Fondateur,  rédacteur  en  chef  :  Adrien  Morel,  Lausanne. 

La  cherté  du  papier  n'a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  fait  diminuer  dans  de  très 
considérables  proportions  la  production  littéraire.  Du  moins  il  n'y  paraît  guère 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  gros  ouvrages  très  savants  édités  à  intervalles 
réguliers  par  le  bon  libraire  Champion.  Il  faut  croire  que  si  le  grand  public  ne 
<  marche  >  plus,  ou  marche  avec  moins  d'allégresse,  les  bibliothèques  et  institu- 
tions savantes  achètent  toujours.  Symptôme  réjouissant  de  la  conservation  de 
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goûts  intellectuels  que  beaucoup  craignaient  de  voir  se  perdre,  avec  tant  d'autres 
acquisitions  de  la  civilisation,  dans  l'époque  tout  imprégnée  de  matérialisme  que 
nous  traversons. 

Le  livre  que  nous  présentons  à  nos  lecteurs  n'est  point  un  livre  d'actualité 
un  de  ceux  dont  on  dit  couramment  qu'ils  «  viennent  à  leur  heure.  »  Et  s'il  n'y  avait 
sa  date  au  bas  de  la  couverture  on  ne  la  devinerait  pas  immédiatement.  Ouvrage 
de  professeur  et  d'historien,  objectif  autant  qu'on  peut  l'être,  et  non  œuvre  de 
combat  où  les  partis  trouveront  matières  à  attaques  ou  à  ripostes  plus  ou  moins 
justifiées,  et  à  cause  de  cela,  peut-être  d'un  attrait  diminué  aux  yeux  de  la  grosse 
masse  des  lecteurs.  D'autant  plus  que  l'agrément  de  révélations  piquantes  et  de 
petits  faits  inédits  est  un  peu  compromis  par  la  quantité  de  la  documentation- 
Les  forts  estomacs  seuls  digèrent  cette  substantielle  nourriture.  Evidemment,  la 
Noblesse  de  France  et  l'opinion  publique  au  XVIIIe  siècle  rencontrera  moins  de 


vi  Annonce*  de  la  Bibliothèque  Universelle.     Décembre  i 

Société  suisse  d'Ameublements  8  Mobilier  Complet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

Installations  complètes  de  Villas,  Chalets 

appartements  et   Hôtels 

Meubles  en  tous  genres.  Kbénisterie.  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriqua  dm  do*  afctien. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAUSANNE.  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  MôNTT^EUX,  Avenue  des  Alpes,  vis  a  vis  de  l'Hôtel  de  t'Earap 


„  Mercure  " 

La  plus  grande  maison  Baisse  de 

C&fés,    Tbés    et    Cbocol&ts 

Autres  spécialit- 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 
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VULCANA 


14,  Boul.  G    Favon  à  Genève         —  Téléphone  99-98 

Répare  VITE   et   BIEY  par  procédés  américains  les  enveloppes  et 
chambres  à  air  d'autos,  motos  et  vélos. 


Décembre   1920   Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  vu 


Nouvelle  Société  Anonyme  des  Automobiles 

MARTINI 
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CONTENT 
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Ponsardin,  Mort  A  Chaudes,  de  St-Marceaux,   Lanson,   Deutz   &   Gelderniann . 
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fervents  que  \' Atlantide  de  Pierre  Benoît.  Cela,  du  reste,  ne  surprendra  pas  son 
auteur  qui  a  d'autres  ambitions  et  un  autre  but.  Ne  comparez  pas  des  objets 
aussi  dissemblables. 

—  Il  en  est  autrement  de  \' Allemagne  a  ïttuvre  de  M.  Ambroise  Got.  On  voit 
tout  de  suite  où  l'auteur  veut  en  venir.  Un  ouvrage  de  plus  ajouté  à  tous  ceux 
qui  déjà  ont  sonné  l'alarme  et  précisé  la  nouvelle  menace  germanique.  Mais, 
cette  fois,  un  ouvrage  écrit  par  un  voisin  immédiat,  par  un  citoyen  d'Alsace 
mieux  averti  que  des  journalistes  parisiens  et,  partant,  à  écouter  avec  plus  d'at- 
tention. M.  Ambroise  Got  trahit  une  connaissance  parfaite  des  choses  et  des 
hommes  d'outre-Rhin.  En  même  temps  qu'un  tableau  de  la  situation  politique  et 
économique  du  Reich,  que  des  considérations,  fort  appuyées,  sur  le  relèvement 
qu'il  prévoit  prochain,  qui  s'opère  déjà  derrière  un  rideau  trompeur,  l'auteur  de 
Y  Allemagne  à  l'œuvre  brosse  un  précis  d'histoire  contemporaine  qui  ne  manque 
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Le  plus  puissant   Dépuratif  du   Sang,  dont  toute   personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 
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Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :    fr.  2. —  dans  loutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 

Robert  Hânni 

BERNE    Place  Félérale,  4     BLRVE 

Atelier  spécial  pour  la  réparation  de  machines  à  écrire 

ACHAT    ET     VENTE. 

Tlnglo  Swiss Biscuit  C° 
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Cafés  verts  et  torréfiés 

GRANDJEAN  FRÈRES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  C  ntrale,  6 
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pas  de  consolider  les  arguments  tirés  de  la  considération  des  éléments  du  dit 
relèvement. 

Après  tant  d'autres,  il  constate  que  cette  reconstruction  se  limite  strictement 
au  domaine  économique  et  social.  Rien  qui  accuse  des  besoins  de  rénovation 
morale  et  spirituelle.  «  L'Allemagne  à  l'œuvre,  ce  n'est  pas  seulement  l'Allemagne 
appliquée  à  la  reconstitution  bienfaisante,  c'est  aussi  une  Allemagne  farouche, 
repliée  sur  elle-même,  poursuivie  par  une  obsession,  celle  de  son  apothéose 
impérialiste,  une  Allemagne  qui  s'extasie  devant  le  passé  ,  maudit  le  présent  et 
rumine  la  revanche  de  demain.  » 

Cela  se  peut.  Avant  la  lecture  de  cet  ouvrage,  j'inclinais  à  croire  de  tels 
cris  d'alarme  exagérés.  Après,  je  me  trouve  fort  ébranlé,  et  je  n'ose  plus  applau- 
dir au  geste  qui  fut  fait,  l'autre  jour,   à  la  première  séance  des  délégués  de  la 
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105.000.000 

Réception  de  dépôts  à  vue  et  à  terme.  —  Emission  d'obligations  (bons  de  caisse). 

Achat,  vente  et  garde  de  titres.  -    Prêts  et  crédits  en  compte-courant. 

Escompte  et  encaissement  d'effets  de  commerce,  billets,  coupons,  etc. 

Ordres  de  bourse.  Changes. 

Toutes  opérations  de  banque 
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=  En  venle  auprès  des  Servieej^néclriques  = 
=  Communaux  el  élechiciens^roncessionnaires  == 
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Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 

Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 


REVUE  DES  LIVRES  [Suite). 

Société  des  Nations   d'inviter  la  Germanie  à   y  prendre   sa  place.  C'est  que 
M.  Ambroise  Got  est  un  redoutable  polémiste. 

Avec  M  C.-G.  Picavet,  nous  naviguons  dans  des  eaux  plus  tranquilles.  Rien 
de  ce  qu'écrivent  sur  la  Suisse  nos  voisins  du  nord,  du  sud  ou  de  l'ouest  ne 
saurait  nous  laisser  indifférents.  Aussi  convient-il  de  lire  son  étude  avec  un 
bienveillant  intérêt,  d'autant  plus  que  l'auteur  a  séjourné  chez  nous,  nous  connaît 
mieux  que  la  plupart  de  ses  compatriotes  et  s'est  appliqué  à  tracer  de  notre 
histoire  et  des  conditions  actuelles  de  notre  existence  politique  et  sociale  un 
tableau   consciencieux.  Une   simple  indication  des  chapitres   nous  en  donnera 
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Huile  comestible   fljVlBROSIfl 

la   meilleure    pour    la    cuisine 
Ernest  Hurlimann,   Wâdenswill   (Zurich). 
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en  vente:  chez  les  bons  horlogers 

SOCIETE   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Vézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  1er  et  cuivre.  —  Tuyauterie*.  —  Charpentes  métalliques.  —  Chauffage.  — 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  Woodeaon  «  Clarke  Cbarunann».  —  Sur- 
chauffeurs  «  Su^den  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Avenue  Monnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

déjà  une  idée:  Eléments  naturels,  éléments  historiques  de  la  nation  suisse;  La 
Suisse  historique  avant  la  Révolution  française  ;  Evolution  et  révolution  (1789- 
1848)  ;  La  Suisse  moderne  (1849-1914)  ;  Tableau  d'ensemble  :  La  Suisse  pendant 
la  Grande  guerre  ;  Les  problèmes  d'après  guerre. 

Le  sous  titre,  Une  démocratie  historique,  assure  le  caractère  essentiel  de 
notre  nationalité,  avec  celui  de  la  co-existenc'e  de  trois  races  et  de  trois  langues 
composant  l'originalité  de  notre  peuple.  M.  Picavet  l'a  fait  justement  remarquer. 
Il  possède  aussi  une  connaissance  fort  complète  des  conditions  actuelles  dans 
lesquelles  nous  vivons  et,  pour  ne  pas  être  bourré  de  références  et  de  notes,  on 
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I  FABRIQUE  DE  MEUBLES  ' 

J.KELLERfTC,  ZURICH:! 


» 

!' 

I' 
l'I 


ST.  PETEJ{STT{ASSE 
BAKNHOTS  TUASSE 


czm 


OBJETS   "D'ART,    AWTQWTÉS 
DECORATION    D'INTERIEURS 


W  JC  TT  3fc*«*  3ï  TT  36Tt~3Cir  JC  TT  JE  "»"  3E  '«es 


TnjETracTTJC 


l!! 

il' 
III 

!' 
1! 

Il' 
II 

'! 
!' 


VÊTEMENTS 

façon  soignée 
faits  et  sur  mesure 

MAIER&  ; 
CHAPUIS 

Place  et  Rue  du  Pont 
LAUSANNE 

COSTUMES 

sport 

MANTEAUX 

«le  plui* 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  7,  au  I" 
GRAVURES    -     REPARATIONS 
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Société  ftnonv  me  desRtelievs 

L  iccâvd  L  ictet  &  0e 

Route  de  Lyon  109    \J@X\QV@   Routede_Lyonl 09 


FONDERIE 

TURBINES  HYDRAULIQUES 

RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 

AUTOMOBILES    DE    LUXE 


AGENT  D'AFFAIRES   lCQH  "  " 
PAT  E  NT  É^QU^omVo; 
TÉL.36  87  (arftV'  LAUSANNE 


F*" 


Remède    très   efficace 

contre   l'eczéma,    rougeurs,    boutons,    inflammation   de  la    peau 
accompagnés  de  démangeaisons  irritantes.  —  Prix  du  flacon,  Fr.  3. — 

Envoi  par  la  poste  contre  remboursement  ■ 
Pharmacie      Dr.     E.     Plattner,     Gran«es     (Soleure) 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

a  bien  l'impression  qu'il  a  collationné  un  nombre  de  textes  considérables.  Les 
lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  trouveront  profit  à  lire  cet  ouvrage  quitte 
à  ne  pas  toujours  partager  les  vues  de  son  auteur,  X optique  française  n'étant  pas 
tout  à  fait  la  nôtre. 

—  M.  Charly  Clerc,  critique  littéraire,  poète   et  novelliste   vient  de  publier 
une  aimable  plaquette  de  prose  et  de  vers  intitulée  si  joliment  Les  chemins  et  les 
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g  nouveau  T1SSAGE  De  SOIERIES  *NS2ï*«| 

_  ci-devant  O 

S  EMILE  SCHAERER  &  CIE,  ZURICH,  talstr  £  l 

g  **'"*"  *   Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés  l 

5 a 


Lits pour  enfants 

K  ZURICH,  Siampfenbachstr.  46/48 

§r'2  |S^  Bahnhofquai  9 

^m&  W&  *"^  •""  Cataloaue   aratuit. 


Conservatoire  ^  musique  oe  fleucbatel 

Sous  les  auspices  5u  Département  ôe  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  ôegrés 
notice,  renseignements,  conditions  par  le  Directeur  :  Georges  ftunbert 


Université  de  Lausanne. 

GÉOMÈTRES 

L'entrée  en  vigueur  du  règlement  des  examens  fédéraux 
pour  géomètres  du  registre  foncier,  du  14  juin  1913,  règle- 
ment élaboré  par  les  soins  du  Conseil  fédéral  en  exécution 
de  l'article  950  du  Code  civil  suisse,  a  eu  pour  conséquence 
la  création  d'une  section  pour  étudiants  géomètres  à  l'école 
d'ingénieurs  de  l'Université  de  Lausanne. 

Un  plan  d'études,  en  tous  points  conforme  aux  disposi- 
tions du  règlement  fédéral,  vient  d'être  adopté  par  le  Con- 
seil d'Etat  du  canton  de  Vaud,  et  les  jeunes  gens  qui  se 
destinent  à  la  carrière  de  géomètre  pourront  commencer 
leur  préparation. 

Ce  plan  d'études  prévoit  quatre  semestres. 

Sur  demande,  la  Direction  de  l'Ecole  d'ingénieurs, 
Valentin,  2,  Lausanne,  enverra  tous  renseignements  utiles. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Lausanne 

Zurich,  Winterthour,  St-  Gall,  Uchtensteig  (St-(Jall),  Aarau,  Chaux-de  Fonds,  Fleu- 
rier,  Genève.  Montreux.  Yevey.  Baden.  Baie,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
Rapperswi),  Rorschach,  Wil,  Wohlen.  Aadorf,  Couvet,  (Jossau.  St-Fiden,  Rûti. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000  000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  (îérance  de  fortunes. 
Dépôts  des   fonds  à  vue  et  à  terme  fixe   —  Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 

Banque  Union  de  Crédit 

Siège  social:  Lugano     Succursale  :  Chiasso 

Toute  opération  de  banque 

C'EST    UN    FAIT 

que  beaucoup  de  pénibles  infirmités:    n  opension  à  la  fatif  m  difficile,  i 

nie,  manque  d'app  .  la  tête,  diminution  dea  forcée  physiques  et  intellectuel! 

à  la  transpiration,  au  rhumatisme  et  aux  catarbes,  proviennent  tontes  de  l'appauvrissement  ou  de 

l'insuffisance  d'ap  nient  calcaire  du  corps,   liai  ut  naturel  q 

disparaissent  dès  qu'on  se  soumet  à  une  cuir  i  :,t  l'offrir  les 

LA  SOURCE  LUCIUS  A  TARASP 

contient  une  proportion  inusitée  de  calcaires  de  la  meilleure  composition.  Ponr  se  convainc 
vertus  mervedleusea  de  s..n  i  an 

NON  PLUS  ULTRA 

il  n'y  a  <|u  a  eu  demander  :  ■  c  30  bouteilles  on    30  demi-bi  nteillt-s.  paj  chi  i 

de  Landquart.   à   fr.   30.—      :  29  30  et  10  bouteilles   on  de  15  dem 

gourée,  par    la    poste,    à    îo  50    et   19         S'ad  Iturean    d'exportation    du    Kurhaus 

Tarasp  ,  Basse- Kngadi  ne). 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

demeures.  Les  chemins,  ce  sont  les  chemins  de  ce  pays,  parcourus  au  temps 
peu  éloigné  encore  des  longues  mobilisations,  en  particulier  les  chemins  de 
l'Ajoie  à  qui  M.  Charly  Clerc  garde  un  souvenir  ému  :  «  Je  songe  à  toutes  les 
joies  qui  nous  sont  venues  de  cette  terre,  à  relie  d'avoir  été  couchés  dans  les 
prés,  à  toute  heure,  d'avoir  suivi  tant  de  chemins,  d'aVoir  senti  le  goût  de  l'herbe 
et  d'avoir  fixé  le  ciel  si  large,  d'avoir  été  assis  dans  un  jardin  avec  des  inconnus 
qu'on  tutoie,  d'avoir  savouré  l'après  midi,  entre  deux  murs  de  maisons  aux  cui- 
sines noires,  tandis  que  la  sentinelle  se  profile  sur  un  autre  mur.  > 

Les  demeures,  ce  sont  aussi  les  demeures  de  chez  nous  :  des  cathédrales,  des 
chapelles,  de  simples  maisons.   Petites    choses    très   simples,   très   senties,   très 
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SWISS   BANK   CORPORATION 

Bâle    -     Zurich     -    St-Gall     -    Genève 
Lausanne    -     Neuchâtel    -    Chaux-de-Fonds 

Bienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle     Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 

Londres   E.  C. 


CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ fr.  100,000,000 

RÉSERVES fr.      31,000,000 

Le    Siège   de    LAUSANNE,  11,   Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     de    BOURSE    et    de    CHANGE. 


Spécialité  : 


ADOLPHE  SCHLATTER,  DIETIK0N-ZUR1CH 

COURROIES  de  TRANSMISSION 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  genres. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


FABRIQUE  DE  MEUBLES  PAUL  LEIBZIG 

FRIBOURG 

Vente  directe  sans  intermédiaires 


Zk    ^\£     J\        Café    de    figues 
**  -*^  i*V       Café    de    malt 

la  marque  Suisse  de  la  Maison 
S.     Plûss,     Bâle 
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Grand  choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sport,  du  soir 

François  JATON 

-S.  fl. 

Galerie  Sf-François 

Téléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LAUSANNE 


CHARLES    GUINCHARD 


COMMERCE     IDE     TIMBRES 


BERNE 


J'envoie  à  choix  timbres  de  guerre  (timbres 
d'avenir),  colonies  anglaises,  françaises  et 
Kurope,  aux  meilleures  conditions.  —  Achète 
également  vieux  timbres. 


MAISON 

DE 

MUSIQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUG*C°BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

fraîches,  on  dirait  que  le  poète  en  est  à  l'aube  de  sa  carrière.  «J'ai  dit  le  poète,  — 
bien  que  M.  Charly  Clerc  écrive  plutôt  en  prose  coupée,  pas  toujours  rythmée  ni 
rimée,  — une  prosodie  qui  m'a  jusqu'à  présent  échappé,  à  la  lecture  de  laquelle 
j'ai  chaque  fois  éprouvé  comme  une  impression  de  malaise.  D'aucuns  me  disent 
que  ce  mode  hybride  a  fait  son  temps  et  que  les  excès  des  futuristes  ont  pro- 
voqué un  retour,  sinon  au  classicisme  absolu,  du  moins  à  une  différenciation 
logique  des  genres. >  Ce  jour-là,  je  lirai  avec  plus  de  plaisir  encore  les  poèmes  de 
notre  sympathique  compatriote. 
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ÉDITIONS   SPES,  LAUSANNE 


Nouvelles  publications  : 


Pierre    Grellet 


LA      SUISSE      DES      DILIGENCES 

Un  ravissant  volume  habillé  a  la   vieille  mode 

et  orne  de  reproduction*  de  gravures  anciennes  dont  une  en  quatre   couleurs. 

Prix   :     fr.    8.5o 

(Prospectus  spécial  très  détaillé  en  distribution  chez  les  libralresi 
Benjamin  Constant  


ADOLPHE 


Publié  avec    des  documents  et   une   étude    sur   t  Adolphe    tt    la    vie    de     Benjamin   Conilanl  », 

par  Pierre  KOHLER. 

Un  élégant  volume  broché  sous  cachemire,  orné  de  quatre  illustrations  hors  texte. 

(Première  édition  de  Lausanne).        Prix  :  fr.  8.  — . 


Marc  V.  Grellet 


NOS     PEINTRES     ROMANDS 

du   XVI11      et  du   XIX"'  Siècle 

Ouvrage  orné  de    loi  illustrations,   dont  une  en  couleurs  et  de  nombreux  portraits  à  la  plume. 

Paraîtra  en  7  livraisons.   Prix  de  souscription.   Fr.    10. 

Première   livraison    envoyée   à   l'examen   franco    sur   demande. 


■et 


Crème  pourchaussure 
fine 


Oberhofen  (Thurqovie) 


Jîrticles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jn  du  strie/ 


A.  BRUNNER 

suce,  de  FRED.  BRUNNER 


BALE 


fouf  vinaiçt 


I 
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Machine  â  creuser 

les  fossés  de  Drainage  et  Canaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

I        Système  Scheuchzer 
Tracteur  spécial 

pour  défrichement  de  marais 

A.  SCHEUCHZER,  custricteir,  Retiens-Lausanne. 


Etudes  Industrielles  et  Commerciales 

Avenue  Hucbonnet,  29J^LAUSANNE  Téléphone  4007 

Formation  de  sociétés.  —    Gérances.  —  Assurances.    —    Capitaux  pour  commandites  et  sur 

hypothèques.    —    Escompte   et    Prêts    à   tous    commerçants    sérieux.     —     Renseignements 

commerciaux.    —    Achat  et  vente  d'immeubles. 


Pensionat  alpin  de  jeunes  filles 

SOLARIA       CELERINA 

ENGADINE 

Langues,  .musique,  ^peinture,  [ouvrages  manuels  et  sports.  —  Etude 
complète  '  de  la,  langue  allemande.  —  Confort  moderne. 
Agréable  vie  de  famille. 

Prospectus  et  références  par  la 

Directrice:  Mlle  H.  Bi'umier. 


REVUE-DES  LIVRES  (suite). 

—  Il  me  reste  à  vous  signaler  \ Almanach  national  suisse  pour  1921,  publié 
par  M.  Adrien^Morel.  Un  almanach,  comme  tous  les  .almanachs,  à  l'usage  des 
familles,'  mais^d'une  tenue  plus  littéraire,' une  encyclopédie  plus  complète  et  plus 
étudiée  de  la  vie  suisse,  un  vrai  «  résumé  des  énergies  nationales.  »  La  présen- 
tation en  a  été  extrêmement  bien  faite  et  les  illustrations  particulièrement  soi- 
gnées. Seulement,  voilà,  son  prix  empêchera  peut-être  qu'il  [ne  devienne  aussi 
populaire  quille  mérite,  et  nos  bons'eampagnards  regarderont  à  deux"  fois  avant 
de  débourser  les'quatrc  francs  qu'il  coûte,  se  souvenant  que  naguère  le  Messager 
boiteux  de" Berne  et  Vevev  se  vendait  six  sous.  Il  faudrait  tout  de  même  accepter, 
avec  leur  amélioration,  aussi  le  renchérissement  des  almanachs  !  R    F. 
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Société  Anonyme 

de 

Laminoirs  et  Cablerie 

Usines  à  COSSOHAY-GARE 
et  DORHACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel. 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 

Matériel  divers  pour  installations  électriques. 

REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 

Le   feu    dans   l'atre,  par  Alice  de  Bary.  —  1  vol.  in- 16.  Payot,  Lausanne- 
Genève,  1920. 

<  A  un  livre  de  prix,  écrivait  jadis  dans  son  Philobiblion  Richard  de  Bury,  est 
due  l'affection  accordée  à  un  ami.  »  Cette  phrase  du  vieux  prélat  bibliophile  du 
moyen  âge  me  revient  à  la  mémoire  en  parcourant  les  pages  du  dernier  ouvrage 
de  Mmc  de  Bary.  De  fait,  dès  la  rencontre  première,  un  lien  d'amitié  subtil  se 
noue  entre  le  lecteur  et  ce  modeste  volume  clair  au  titre  attrayant  :  Le  feu  dans 
l'âtre.  Quelles  intimes  réminiscences,  faites  de  tendresse  et  de  douceur,  n'évo- 
quent point  ces  simples  mots  :  souvenirs  de  longues  et  chères  causeries  entre 
amis,  tandis  que  la  brume  de  novembre  frôle  les  vitres  de  ses  mains  blanches  ; 
de  rêveries  paisibles  auprès  de  la  braise  qui  rougeoie  parmi  la  cendre  grise  ;  de 
la  tranquillité  des  soirs  d'automne,  passés  sous  la  lumière  tamisée  de  la  lampe,  à 
feuilleter  les  pages  d'un  livre  aimé  !  Et  parmi  ces  volumes,  compagnons  des  veil- 
lées vespérales  et  qui,  pareils  au  visage  d'un  ami,  deviennent  plus  chers  à  me- 
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„DACTYLOTRAD  * 

15,  rue  du  Midi  I ,  A  U  S  A  N  N  E  Téléphone  31 1 

Bureau  spécial  de  Dactylographie  d  de  traductions  en  différentes  langues 
Exécution  rapide  et  soignée.  Prix  minime 

J.VÉRON,  GRAUER&CT 

GENÈVE  -  BELL.EGARDE-  VALLORBE,-  LA  CH  A  U  X  -  DE-FON  DS  •  BRIGUE 
PONTABL1ER - DOMODOSSOLA 


TRANSPORTS    INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 

AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 

Georges  HELMINQER  &  Cie,  Transports  internationaux 

Nuccursalea  en  Fram-e  :  p »    /Jk   |^  E5*  Su<  rursalee  en  Hulwc  : 


Belfort 

Belleganli- 

Delle 

Foibach 

Lauter' 

Marseille 

Modane 

Mulli- 
Nancy 
Pontarlier 

St  Louis 
Sairegueinhif^ 
Strasbourg 
Wissembourg 

Antres  ■ 

uccuraale*  : 

Kehl 

Ldshôhe 

Mayenoe 
Bsrrebraok 

Maison  principale  à  Paris  : 

~>9,  Rue  des  petites  Eouries 
il,  rue  Riquet 


B.lr 

■  un 
Baeha 

1 .  /.uricb 


Adresse  télégraphique 


de   groupage  régulier  .     _..  _ 

la  France,  l'Espagne   e,  ,.  HELMINGER    BALE  " 

1  Italie,  de    luème    qu  un    ser- 
vice rapide  pour  la  Belgique  Télépn 
D  Douane.  —  Acquittement    —  Transit 
Représentants  de  la  Compagnie  Strasbourgeoise  de  Navigation. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suit*). 

sure  qu'ils  sont  mieux  connus,  le  livre  de  Mme  de  Bary  n'est  certes  pas  des  moin- 
dres. Sœur  des  recueils  que  publia  précédemment  cet  auteur,  cette  collection  de 
poésies  accuse,  en  même  temps  qu'une  maîtrise  plus  nette  de  la  forme,  une  pen- 
sée plus  mûrie  et  plus  profonde.  Sans  pouvoir  procéder  ici  à  une  analyse  détail- 
lée de  son  contenu,  notons  d'abord  toutefois  que  ce  volume  se  relie  aux  travaux 
antérieurs  de  Mme  de  Bary  par  de  nombreuses  attaches.  C'est  ainsi  que  les  deux 
premières  parties  de  l'ouvrage,  intitulées  respectivement  Chansons  et  ronde/s  et 
Les  Alpes,  rappellent,  l'une  les  gracieuses  chansons  qui  fleurissaient  les  pages 
du  Vent  dans  les  arbres,  tandis  que  la  seconde  nous  replace  dans  le  décor  im- 
mense des  hautes  cimes,  roches,  éboulis,  névés  et  glaciers  s'étendant  sous  la 
lumière  intense  et  aveuglante  des  grandes  altitudes.  Mainte  beauté  serait  à  signa- 
ler en  ces  pages  :  ici  tel  passage  où  le  vers  vibre  mélodieusement  comme  sous 
l'archet  une  corde  tendue  ;  là  tel  tableau  peint  en  mots  colorés  et  radieux.  Tou- 
tefois l'intérêt  essentiel  de  l'ouvrage  paraît  résider,  non  en  ces  délicatesses  frêles 
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ELECTRO-MATÉR]  EL 


Zurich  ] 


Téléphone  :  SELNAU  48.  o 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


Magasins  de  vente: 
ZURICH  : 

Lôwenstrasse,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrassc,  22 

ST-GALL: 

Katharinengasse,  22 
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SOUBOL  „KATZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :   1  fr.  50. 


99 


€    €   A 


66 


Brand 


Le  tlie   h    l'aromi  captivaul  et  111  o&ialikjle. 
Le  thé  0  Piccadilly  »  se  reconnaît  toujours.  11  diffère  de  tous  les  autres  et  c'est  • 
différence  qui  importe,  car  elle  fait  sa  popularité  et  le  fait    aimer  de  tous  ceux   qui   recon- 
naissent et  apprécient  un  produit  incontestablement  pur  et  de  première  classe.  Ses  qualités 
plaisent  essentiellement  et  d'une  façon  irrésistible  au  palais  délicat  qui  sait  apprécier  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur.   Sa  finesse  est  unique. 

Seuls  dépositaires   de    la  Suisse    française    de    la    Marque    "  Picadilly  " 

Paul  Audétat,  Boulevard  Grancy,  Lausanne.    I    B.  Jung,  rue  Winkelrie 
J.  Tochon,  place  des  Philosophes,  Genève,  Société  „La  Ménagère",  Vevey. 

Représentant  général  pour  la  Suisse:  Musso  &  Cie,  Zurich -Enge. 

THE  ..BLEN-CHI"  TEA  COMPANY  71   EastLoeNag;,N  *  t 

RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9.50,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Brochure  gratis  sur  demande. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 
ou  ces  paysages  tracés  d'un  pinceau  tour  à  tour  vigoureux  ou  léger,  mais  dans 
la  trentaine  de  pièces  qui,  sous  le  titre  de  V  Ame  ailée,  clôt  le  volume  S'il  serait 
inexact  de  dire  que  le  talent  du  poète  se  montre  ici  sous  un  jour  nouveau,  il  est 
néanmoins  certain  que  ces  poèmes  attestent  une  puissance  d'émotion,  une  pro- 
tondeur de  sentiment,  une  sympathie  humaine  enfin  qui  ne  se  retrouvent  au 
même  degré  dans  aucun  des  volumes  antérieurs  de  l'écrivain.  Tels  seraient,  pour 
ne  citer  que  quelques  exemples,  les  morceaux  intitulés  Isolement,  Amitié,  A  la 
mort,  Bmtnaùs.  Ainsi,  dans  l'œuvre  de  Mme  de  Bary,  le  progrès  technique  et 
artistique  se  double  d'une  évolution  émotive  et  spirituelle  qui  lui  demeure  égale  ; 
et,  pour  résumer  notre  pensée,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  son  dernier 
livre,  récemment  paru,  ne  constitue  point  seulement  une  œuvre  de  beauté,  mais 
aussi  de  tendresse  humaine  et  de  lumière.  G.  !.. 
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OUVRAGKS   REÇUS 

Une  démooratie  historique.  La  Suisse,   par  CamilU-Georgts  Picavei.    —    i    vol.  in- 16   Paris, 

Flammarion.  Prix,  7.50. 
La  oampagne  de  Macédoine,  par  le  colonel  Feyltr.   —   Album  in-4*  mil.   Genève,  Edition  d'art, 

Boissonnas. 
*  Pax  economica  »,  par  Henri  Lambert.    -     1  vol.  in-8*.  Bruxelles,  Lamertin.  Prix,  7.50. 
L'Allemagne  à  l'œuvre,  par  Ambroist  Got.   —   1   vol.   in-8°.   Strasbourg  et  Paris,  Imprimerie 

strasbourgeoise.  Prix,   8  fr. 
Essai  de  philosophie  générale  élémentaire,  par  Henri  Guillou.   -   1   vol.  in-i6.   Paris,  Alcan. 

Prix,  fr.  6.75. 
Le  mal  social  et  ses  remèdes,  par  Richard  Bondam.   -    1  vol.  in- 16.  Paris,  Société  mutuelle 

d'édition.  Prix,  6.50. 
Les  Olassiques  de  la  philosophie.  VIII  Berkeley.  Principes  de  la  connaissance  humaine,  traduc- 
tion de  Charles  Renouvier.  Prix,  4.  fr.  —  XII. 
Mémoire  sur  les  perceptions  Obscures,  publié  par  Pierre  Tisserand.  Prix,  3  fr.  -  2  vol.  in-16. 

Paris,  Colin. 
Les  miracles  de  l'amour,  par  O.S.  Marden.  —   1,  vol.  in-16.  Genève,  Jeheber.  Prix,  6  fr. 
Les  antécédents  du  bref  «  inter  multipliées  *  :  Le  transfert  de  Chambéry  à  Fribourg  de  l'Evéché  de 

Genève,  par  Otto  Karmin.  —   1  vol.  in-8°.  Genève,  Imprimerie   Centrale.  Prix,   6  fr. 
Woodrow  Wilson.  Histoire  du  peuple  américain,  traduit  par  Désiré  Roustan.  — '  am«  volume. 

iam*  livraison.  Paris,  Bossard.  Prix,  fr.  3.50. 
Récit  d'un  combattant  de  la  grande  guerre.  Cruel  devoir,  ou  un  danois  du  Sleswig,  par  Erick 

Erichsen.  Edition  française  de  M.  Hollatt-Bretagne.  1   vol-  in-i6.  Genève,  Jeheber. 
Réunion  du  Conseil  général  de  la  Ligue  des  sociétés  de  la  Croix-Rouge.  Session  de  mars  1920. 

Compte-rendu.  Genève,  1920. 
Rapport  sur  le  commerce  et  l'industrie  de  la  Suisse  en  1919.  Publié  par  le  Vorort  de  l'Union 

suisse  du  Commerce  et  de  l'Industrie.  Prix,  9  fr. 
La  poésie  de  Vivre,  par  Mathilde  Delaporte.  1  vol.  in-i6.  Paris,  Jouve.  Prix,  4  fr. 
L'âme  et  le  sang.  Poème,  par  André  de  Lu/an.  —   1  vol.  in-16.  Paris.  Grasset.  Prix,  fr.  6.75. 
J.-F.  Regnard.  —  La  Provençale,  suivie  de  la  Satire  contre  les  maris.  Introduction  et  note  par 

Edmond  Pilon.  1  vol.  in  16.  Paris,  Bossard. 
A  tâtons,  par  Benjamin  Vallotton.  —  1  vol.  in-16.  Lausanne,  Rouge. 
Bons  amis,  par  Dora  Schlatter.  —  1  vol.  in-i6.  Genève,  Jeheber. 
Voyages  avec  ma  pipe,  par  Léon  Werth.  —   1  vol.  in-16.  Paris,  éd.  Cres  &  Cie. 
Les  oiseaux  s'envolent  et  les  feuilles  tombent,  par  Elémir  Bourges.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Pion. 

Prix,  3  fr. 
L'Arc-en-ciel,  par  Jean  Nesmy.  —   1  vol.  in- 16.  Paris,  Grasset.  Prix.  6.75. 
La  quenouille  du  bonheur,  par  Lily  Jean  Javal.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Grasset.  Prix,  6.75. 
Dessins  et  croquis  de    la  Vie   moderne,    par   Otto  Funck,  traduit  par    Jaques   Adamina.    — 

1  vol.  in-16.  Prix,  3.75. 
La  Suisse  des  diligences,  par  Pierre  Grellet.  —   1  vol.  in-i6.  Lausanne,  Editions  Spes. 
Resli.  Une  histoire  pour   les  enfants  et  pour   ceux  qui  les  aiment,    par    Elisabeth   Mûller. 

Edition  française  de  5.  Maerky-Richard ,    avec  5  illustrations  de  Paul  Wyss.  Genève, 

Jeheber.  Prix,  350. 
Les  fées  de  Naye  et  le  chasseur  de  Jaman.  Légendes  par  Mac-Alex.  Bovet.  —  Illustrations  de 

Reichlen    —  1  vol.  in-12.  Lausanne,  Editions  Spes. 
Le  régime  scolaire  à  l'Université,  par  Pierre  Bovet.  —  In- 16.  Neuchâtel  et  Genève.  Ed.  Forum. 
La  crise  du  lait.  Ses  dangers,  ses  remèdes,  le  lait  condensé,   par  le   docteur  Lassabliere.  — 

In-16.  Paris,  Grasset.  Prix,  3  fr. 
Un  Turc  à  Paris,  1806-1811.  Relation  de  voyage  et  de  mission  de  Mouhib  Effendi.  par  Bertrand 

Bareilles.  —  In-16  Paris,  Bossard.  Prix,  2.80. 
Almanach  national  suisse,  1921.  Petite  encyclopédie  illustrée  de  la  vie  suisse.  Adrien  Motel, 

fondateur.  Prix.  4  fr. 
Almanaeh  pour  tous,  1921.  —  Genève,  Jeheber.  Prix,  75  cent. 
Programme  di  Bellagio.  Filosofia  dell'antivita,  di  Silvio  Pagani.  —  1  vol.  in-8°.   Lugano,  Cœ- 

nobium. 
Vincent  van  Gogh,  von  Just  Havelaar.  —  1  vol.  in-16.  Zurich,  Rascher. 
Utopia,  von  Thomas  More.  —   1  vol.  in-16.  Zurich,  Rascher. 
Das    GlUck.  Das  Buch   einer  Freundschaft,    von   Douglas    Goldring.   —   1  vol.  in-16.  Zurich, 

Rascher. 
Das  zersttfrte  Ameisenreioh,  von  C.-J.-A.  van  Bruggen.  —    1  vol.  in-16.  Zurich,  Rascher. 
The  Swiss  Observer.  Published  fortnightly.  London,  21  Garlick  Hill.  E.  C.  4. 


